statti attento da me - Amlo

“Lucio, ciao”, rispose lui stringendogliela, e notando che, a differenza
della sua, non era sudata, per quanto fosse la classica stretta di mano
delle femmine cittadine, che consisteva nel porgere sempre e soltanto le
dita, lasciandoti così l’impressione di aver appena aperto un pacco di
wurstel.
“Dai, diamo un’occhiata e vediamo se ci sta qualcosa che ti piace, eh?
Tanto è presto, a quest’ora non viene mai nessuno!”
Era un’altra delle particolarità di Lucio, quella di girare in ore strane.
Lo incontravi la mattina alle sei e mezza che chiacchierava con baristi
assonnati o giornalai incasinati. Nel primo pomeriggio, quando i
negozianti alzavano le saracinesche dopo i pranzi troppo pesanti, lui era
lì, e qualche volta dava una mano ad aprire; oppure lo beccavi, sotto le
prime pioggerelline autunnali, alle sette di sera di domenica nelle strade
più improbabili, con l’ombrello grande sotto al braccio, le scarpe quelle
da pioggia e in compagnia di tipi stranissimi: non per niente Lucio era
Lucio.
Patrizia lo obbligò a misurarsi giacche improbabili con foglie di
marijuana ricamate sulla schiena, camicie piene di lustrini che sembrava
la Carrà di Milleluci, dei pantaloni a zampa d’elefante che neanche Disco
Stu, ma almeno in quello lui oppose una ferrea resistenza. Alla fine optò
per due maglioni a rombi con lo scollo a V, sui toni dell’arancio e del
verde acido, e un paio di scarpe che su un ventenne di alcuni anni prima
sarebbero state fichissime, e indossate da lui sembravano pantofole
sfondate.
Patrizia sembrava al settimo cielo; gli cinguettava intorno come stai
bene e sembri un altro, e Lucio, pur diffidente, dovette ammettere con se
stesso che non lo faceva per i soldi, visto che aveva speso anche meno
della cifra che aveva preventivato per il maglione da anziano che aveva
intenzione di comprarsi.
“Senti un po’”, gli disse lei, “stasera che hai da fare?”
90