statti attento da me - Amlo

Non Gioggiò, che da uno di quei paesini ci veniva, e ora ci era tornato e
ci si stava nascondendo: il suo ventre di vacca personale. Lui sapeva che
le cose non stavano così, almeno non più. Certo, il circolo con qualche
vecchio rincoglionito ancora resisteva; certo, qualche anziana vestiva
ancora di nero. Ma se guardavi in alto, sui tetti, potevi vedere le grandi
livelle in forma di antenne satellitari, gli strumenti con i quali il demonio
stava facendo di ogni erba un fascio, e di ogni fascio una vera schifezza. I
suoi genitori venivano da lì, e i suoi nonni ci vivevano ancora. Aveva
trovato ospitalità da loro con la scusa di un lieve esaurimento nervoso (e
questo era vero, altrochè) dovuto al troppo lavoro (vabbé, era solo una
mezza bugia, in effetti, perché se avesse avuto ancora un lavoro non si
sarebbe trovato nei casini, e non gli sarebbe venuto l’esaurimento), e per
placare la curiosità dei penati era bastato farsi ingozzare di uova, taralli e
bistecche alte venti o trenta centimetri.
Ecco, i suoi nonni facevano ancora parte del paese vecchio, e ignoravano
che fuori c’era un paese nuovo che, più che crescere, si gonfiava come un
enorme sufflé pronto a scoppiare e afflosciarsi appena qualcuno avesse
aperto il forno.
Altro che circolo degli anziani; intorno alle mura antiche del paese
fiorivano bar dai nomi esotici, tipo Las vegas, o Miami Beach, e davanti
non c’erano parcheggiate apecar, ma mandrie di Bmw e altre macchine che
lui non avrebbe mai potuto permettersi. Il fatto era che anche il politico
che per un breve periodo aveva fatto la fortuna del suo studietto di
commercialista era originario di lì, e aveva fatto la fortuna anche di alcuni
dei paesani. Pochi, certo, che i soldi, secondo una regola non scritta che
Gioggiò conosceva benissimo, non si devono mai dividere sennò finisce
che fanno bene a qualcuno, ma abbastanza da arricchire le persone giuste.
Quelle, appunto, che avevano beccato i soldi veri, ma veri, e per i quali lo
studio di Gioggiò, quando ancora lavorava, aveva istruito le cosiddette
pratiche. Tramite fondi europei, una decina di famiglie del luogo aveva
74