You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
4.<br />
I cocainomani sono gente semplice, abitudinaria. Sostanzial<strong>me</strong>nte, se si<br />
potesse ridurre tutto a una sola parola, dei compulsivi. Gioggiò, per<br />
esempio, aveva un suo rituale preciso per farsi le sue botte tranquille.<br />
Mentre quelle veloci, <strong>da</strong> cesso dei locali, non conoscevano regole, quelle<br />
casalinghe avevano una severa procedura <strong>da</strong>lla quale non si poteva<br />
scappare. Innanzitutto, l’alcol, di sue tipi; della birra secca, tipo Ceres,<br />
per innaffiarsi la gola e sciacquarsi la bocca, e qualcosa di più forte (nel<br />
suo caso, la vodka) per accompagnare i cazzotti al cervello e<br />
elettrizzargli le sinapsi. Ma la cosa più importante di tutte era, senza<br />
dubbio, la musica.<br />
Qualche anno prima, Gioggiò si sarebbe trovato in forte difficoltà in<br />
caso di trasferta: avrebbe dovuto girare con una cassetta in tasca, nel caso<br />
in cui, parafrasando Groucho Marx, fosse all’improvviso divampato un<br />
festino. Però le cassette cacavano il cazzo, si smagnetizzavano,<br />
funzionavano benissimo in un riproduttore e di <strong>me</strong>r<strong>da</strong> in un altro,<br />
insomma non è che ci potesse fare poi affi<strong>da</strong><strong>me</strong>nto. Quando aveva<br />
cominciato a tirare co<strong>me</strong> si deve, per fortuna c’erano già i cd, ma anche<br />
loro avevano qualche piccolo inconveniente, per esempio il fatto che<br />
spesso la gente a casa della quale Gioggiò finiva per trovarsi il lettore cd<br />
se l’era già venduto <strong>da</strong> un bel po’ di tempo. Poi avevano inventato gli<br />
mp3, soprattutto i lettori mp3, e le trasferte di drogato sempre a posto<br />
co<strong>me</strong> a casa sua, anche in quei giorni di Gioggiò erano state final<strong>me</strong>nte<br />
al sicuro, co<strong>me</strong> nella pubblicità di un assorbente. La sua colonna sonora<br />
ruotava principal<strong>me</strong>nte intorno a tre album, tutti degli anni ottanta, che<br />
però Gioggiò aveva scoperto <strong>da</strong> pochissimo grazie a una radio cittadina<br />
strippata per la new wave. Si cominciava con That was then but this is<br />
195