statti attento da me - Amlo

quell’orologio addosso si sarebbe sentito a disagio. Semplicemente, era
troppo per lui, e lui non voleva fare la fine di Stefanello.
Stefanello era uno del bar che ancora non si era rassegnato alla
disoccupazione, perciò faceva quanto di peggio poteva fare un
disoccupato a vita: cercava di sembrare uno che lavorava. Indossava dei
completi in tinta, ma erano completi da quattro soldi, e si vedeva. Lo
tradivano le scarpe da mercatino, la barba incolta e soprattutto lo sguardo
con l’occhio lucido, come se fosse sempre lì lì per mettersi a piangere. Al
polso portava anche lui un vecchio Omega, forse del padre morto o di
qualche zio morto; paradossalmente, essendo quell’orologio l’unica cosa
all’altezza dell’immagine che voleva dare di sé, finiva con l’essere la
cosa che stonava di più, e che finiva col tradirlo perfino agli occhi di chi
non lo conosceva. Come per l’incidente di Lucio, il lavoro di Stefanello
era uno dei tabù del bar. Erano permessi vaghi accenni:
“La fatica, Stefane’? Ttappost?, questo era il massimo concesso, al
quale lui rispondeva immancabilmente col segno del pollice in su, un
occhei ragazzi che puzzava di morte lontano un chilometro. Totonno non
si sentiva migliore di lui, per amore di dio, però non si sentiva capace di
fingere di essere un uomo impegnato; per come la vedeva lui, la recita di
Stefanello non era solo patetica: era anche faticosa. Gli toccava girare in
giacca e cravatta, inventarsi le peggio palle, trascinarsi dietro una
ventiquattrore (che Totonno immaginava sempre come quella di Lionel
Hutz, piena di ritagli di vecchi giornali), insomma era una finzione che
riusciva a racchiudere in sé i lati peggiori del lavoro e della
disoccupazione. Era anche vero, rifletté accendendosi una sigaretta e
continuando a fissare la busta rigida coi manici di corda, che la
disoccupazione si affrontava meglio con i soldi in tasca. Abituato da
sempre a vivere con niente, Totonno non riusciva a scialacquare i soldi
che aveva trovato. Era meno ansioso, questo sì, che avere due lire da
parte fa sempre piacere, ma la sua vita era continuata identica. Sentì il
190