statti attento da me - Amlo

“Maro’, e che è sta schifezza?”
“Come che è? So’ i datteri, ue’ Opale! Sono te ore che dici che vuoi i
datteri, eccoti i datteri”
“Ma che stai dicendo, questi mica sono i datteri! Ma che schifo, maro’
senti che puzza!”
“Ma come, ti giuro…”
“Maro’ che schifezza!”
Andò a finire che non erano i datteri che voleva, ma le cozze, che
ovviamente erano l’unico piatto assente dal menù di quella domenica:
sai, quelle che si trovano in questi giorni sono quelle d’allevamento, non
sanno di niente e perciò preferiamo proprio non servirle, gli aveva
spiegato complice il maitre. Erano seguiti venti minuti in cui Marco,
incazzato come una bestia, le aveva chiesto almeno cento volte come era
possibile che avesse confuso i datteri con le cozze, e cento volte che
Opale gli aveva risposto che era pesante e vecchio; poi ancora una lite
perché lei gli aveva chiesto di ordinare del Sassicaia, e appena l’aveva
assaggiato aveva detto che era amaro e si era fatta portare una bottiglia
magnum di coca cola (che, per inciso, neanche aveva toccato). Marco si
era bevuto tutto il Sassicaia, aveva mangiato i datteri, aveva pagato il
conto e l’aveva riaccompagnata in città: durante le due ore che era durata
la cosa, lei aveva passato il tempo china sul cellulare a manda re sms a
chissà chi, commentando con ‘ uaaa toppa bello!, oppure con ‘ocess le
prodezze linguistiche dei suoi corrispondenti.
Da quel giorno Marco girava con un flacone di Gaviscon a portata di
mano e quando era con lei o, più semplicemente, la pensava, aveva
bisogno di servirsene ogni dieci minuti. Eppure, ogni volta che Opale si
presentava a casa sua e si chiudeva in cucina, gli spariva qualcosa.
Pacchi interi di merendine, un mezzo caciocavallo podolico, una salsiccia
forte, quattro o cinque tavolette di cioccolata; all’inizio restò frastornato,
poi capì che era Opale che si faceva fuori tutto appena nessuno la
168