statti attento da me - Amlo

“Ma quando mai. Solo che ho buttato la sigaretta dal finestrino e l’ho
cogliuta”
“Azz”
“Eh, azz veramente. Quella si è pigliata una dia di collera e ha
cominciato a sputarmi e a chiamarmi vecchio di merda qua e vecchio
di merda là”
“Come vecchio?”
“Eh, vecchio, Toto’: vecchio. A me. Hai capito niente?”
In realtà Totonno capiva benissimo, e capiva benissimo perché Marco
non avrebbe mai capito. A Marco le cose andavano bene, girava con
la smart, teneva i soldi nella sacca, e coi soldi arrivavano pure le
femmine. E poi teneva la casa da solo, e si comprava ancora i dischi,
e ogni tanto la bottarella di bamba, e il viaggetto a Ibiza e la seratina
nella champagneria nel privè della discoteca che si portava.
Semplicemente, lui non sapeva di essere vecchio perché non si
sentiva vecchio.
A Totonno invece capitava di sentirsi vecchio praticamente tutti i
giorni: il suo non averci un cazzo da fare a giornate sane era
paurosamente vuoto, a differenza di quello di Marco, che aveva da
riempirlo con il tv al plasma e le femmine e l’ipod e l’appartamento
bucchiniello.
Totonno camminava per ore da solo per strada, e li vedeva, i ragazzi
di sedici e diciassette anni, e le ragazze, e il vuoto che aveva dentro e
tutto intorno lo avvertiva: ecco, adesso manco giovane sei più: quelli
sono quelli giovani.
Invece Marco aveva troppo burdello intorno per accorgersi che si era
fatto vecchio. Un po’ come succedeva alle femmine, che avevano
sempre e comunque qualcuno intorno che siccome se le voleva
chiavare le accompagnava in giro, pagava loro da bere e da mangiare,
però se non si sposavano in tempo (e a quelle che facevano troppo le
16