statti attento da me - Amlo

di neve del videoregistratore di casa quando registravi Casablanca sulla
cassetta che prima aveva visti i Mondiali di sci, due episodi de La
signora in giallo, un film con Dustin Hoffmann e un documentario su
Tarquinia necropoli etrusca), invece a Tuttotivvù i soldi sembravano
piovere dal cielo. La redazione del Tiggì, intanto, chiamato
dinamicamente Tuttotiggì, sembrava essere composta interamente da
donne giovani e arrapanti che cambiavano posizione mentre davano le
notizie come faceva Lilli Gruber, e questo, per i colleghi delle altre tivvù
locali, significava una sola cosa: che avevano due telecamere per fare il
telegiornale, mentre loro sembravano, con le loro camere fisse, degli
speaker del governo albanese, solo vestiti molto peggio e più pallidi.
Tuttotivvù lanciò programmi per bambini, per anziani e perfino uno di
cucina, condotto dalla sorella di Gianni, la dinamica Aba, che non a caso
portava il nome di una delle donne più amate in tv dall’ingegner Libero.
Ma il vero colpo di genio di Gianni Stellato fu la trasmissione di
approfondimento. Tutti, in città, dicevano di guardare Vespa, Biagi,
Santoro o Floris, ma in realtà si annoiavano. E Stellato sapeva perché:
perché in città, se volevi fare ascolti, dovevi parlare della città. E basta.
In città nessuno voleva sentire un’altra volta Sgarbi: volevano
semplicemente che qualcuno di loro, che conoscevano, col quale erano
andati a scuola, che incontravano in banca o la bar a prendere il caffé,
recitasse la parte di Sgarbi, o di Alba Parietti, o del professor Zecchi.
Tutta la città era invasa dai cloni. C’era il direttore del locale teatro
dialettale che si credeva Gassmann: due o tre pittori che litigavano tra di
loro chiamandosi figurativo e astrattista come se fossero insulti da lavare
col sangue. L’organizzatore di una mostra cinematografica che
segretamente aspirava alla direzione di Venezia, se proprio Cannes non si
poteva avere.
E su tutti, svettava coem un’aquila l’implacabile professor Castri, che
veniva interpellato praticamente da chiunque su ogni argomento dello
155