statti attento da me - Amlo

dopo dieci minuti il suo pezzo era in una posizione di rigore. Si trattava
per lo più di pezzi politici, incomprensibili alle masse, che in genere
cominciavano con un attacco feroce a qualche uomo politico locale, poi
si trasformavano in sole tre righe in un’agiografia entusiasta dello stesso
politico. Naturalmente, non erano altro che avvertimenti e messaggi in
codice che suo zio e suo padre mandavano al potentame locale, ma
l’assoluta incomprensibilità dei testi valse subito al giovane rampollo la
fama di brillante intellettuale. In alcuni casi gli valse perfino il
nomignolo di Sofri del sud, per l’infinita varietà degli argomenti che
trattava quando non doveva minacciare o avvisare nessuno. Il suo
apprendistato durò esattamente un anno, allo scoccare del quale entrò in
Rai. Dopo sei mesi di azienda pubblica, però, senza ragioni apparenti,
Gianni Stellato lasciò il suo incarico nella sede regionale. La cosa fece
venire le palpitazioni a tutti i giornalisti della città: era forse stato
licenziato? Gli Stellato erano per caso in disgrazia? E se erano in
disgrazia, come si poteva fare a negare di essere stati loro amici?
Qual’era, allora, il culo giusto da leccare? E soprattutto, se perfino
Gianni Stellato poteva venire cacciato dalla Rai, che speranza avrebbero
potuto mai avere tutti loro?
Il rebus si risolse una mattina di aprile, quando fu data la notizia che
l’ingegner Libero Stellato aveva rilevato la piccola emittente locale
CittàTv, e entro due mesi le avrebbe dato un nome più giovane e
dinamico, una sede più grande, più giovane dinamica, dei mezzi tecnici
più giovani e dinamici e un direttore, indovinate un po’, più giovane e
dinamico. Tempo due mesi esatti e CittàTv era diventata Tuttotivvù, si
era trasferita nella nuova sede (con due teatri di posa ) al Parco Stellato e
aveva assunto come direttore il giovane Gianni Stellato, definito dai
comunicati stampa l’Enzo Biagi del Sud. Fu un boom incredibile. Per
anni, le emittenti cittadine si erano arrabattate con mezzi scadenti,
telecamere scassate e perfino cassette usate (con lo stesso effetto tragedia
154