statti attento da me - Amlo

I ricordi di Lucio riguardo alle discoteche si erano fermati per sempre ai
tempi dei mak p del liceo. A quell’epoca, i favolosi anni settanta, le cose
erano un po’ come dire, diverse. Le discoteche non erano ancora
discoteche, semmai rappresentavano una curiosa mutazione dei night
club. I dj non erano tipi strapagati e noti al pubblico: generalmente erano
degli sfigati che mettevano i dischi perché incapaci di socializzare (più o
meno l’equivalente di quelli che suonavano la chitarra e i bonghetti alle
feste e ai falò mentre quelli che sapevano campare si ammoccavano quasi
subito con le femmine). La febbre del sabato sera, ai tempi d’oro di
Lucio, non era ancora esplosa. Certo, il film con relativa colonna sonora
era già uscito, ma all’epoca le mode, per arrivare in città, dovevano farsi
come minimo un paio d’anni di quarantena; questo, per la gente normale.
Perché se ne accorgessero i gestori delle tre discoteche cittadine ci
voleva ancora un bel po’, visto che più che imprenditori, in genere erano
dei vecchi gagà o ex camorristi che non riuscivano ad accettare il fatto
che i tempi d’oro di Buscaglione fossero ormai morti e sepolti.
Inutile dire che anche la musica risentiva di questa strana situazione di
passaggio; generalmente in discoteca ti capitava di sentire la hit parade di
Lelio Luttazzi papale papale, con in più qualche veloce incursione dei
gusti musicali dei dj; questo voleva dire spaziare, nell’arco di una stessa
serata, da Marta di Ciro Sebastianelli a Cuba dei Gibson Brothers fino a
agli Emerson Lake and Palmer (temutissimi, perché i loro pezzi erano
praticamente impossibili da ballare e duravano un’eternità). Beniamino
delle serate era, naturalmente, Carlos Santana: il suo tattaratta-
tarattaùùùù segnò l’inizio di molte storie d’amore, per di più tristissime e
destinate al fallimento, poiché se è vero che dalla merda spesso nasce
qualcosa, molto spesso è qualcosa che puzza di merda. Insomma, la
discoteca era sostanzialmente una bella copia della festa in casa, tipo
quella famigerata dell’incidente che aveva segnato la vita di Lucio,
niente di più. Le uniche droghe che giravano erano le canne, ma mai
124