statti attento da me - Amlo

Quel pomeriggio se ne stava sdraiato sulla sua poltrona preferita a
piangere e a sentirsi per la duecentocinquantesima volta una canzone
piagnulentissima di Laura Pausini in spagnolo quando sentì il citofono.
Stava quasi per non rispondere, poi gli venne in mente che forse era sua
madre con la biancheria pulita e corse in corridoio.
“Sali, ma’.”
“Iooo”, rispose una voce femminile che però non era sicuramente quella
di sua mamma.
“Io chi?”
“Opale, apriii”
Sentì il sangue gelarglisi nelle vene. Rimase un momento pietrificato,
poi realizzò che a) era Opale, finalmente era Opale che stava venendo a
casa sua e stava per impazzire di gioia, e b) che stava ancora in pigiama e
non poteva farsi vedere così che faceva schifo e veramente sembrava un
vecchio. Passò in rassegna in due secondi tutte le soluzioni possibile, poi,
ricordandosi che era un uomo di mondo, tutto sommato, decise di
lasciare la porta accostata e di farsi trovare in bagno, facendo in modo
che si sentisse per bene il rumore della doccia: la differenza che passava
tra trovare un macho che si fa la doccia e un vecchio beccato mentre sta
cacando col giornale in mano era, quando c’era Opale di mezzo,
sottilissima, e lui doveva stare molto attento a rimarcarla. Corse quindi al
cesso e optò per la porta semiaperta anche lì. Quando sentì la porta di
casa che si richiudeva, urlò
“Mi sto facendo una doccia. Tu mettiti comoda, prenditi pure qualcosa
in frigo eh che io vengo tra un minuto”, poi aspettò due o tre secondi, che
Opale sentisse lo scrosciare dell’acqua, e si infilò nel box per farsi quella
doccia che non faceva da due giorni.
Ne uscì dopo quello che a lui parve un tempo lunghissimo, da era
geologica, che però si impose per non fare la figura del zozzoso o
dell’impaziente, mentre in realtà non erano passati neanche tre minuti. Si
112