statti attento da me - Amlo

notte, che non aveva ancora smaltito l’infatuazione per il ron, lo beveva
con la pera, in un miscuglio di succhi che gli conferiva il caratteristico
gusto di sponzo per il babbà venuto male. Lucio non sapeva come fosse
successo, ma l’orologio della vita notturna si era spostato in avanti e
aveva fissato delle regole rigidissime per tutti; nessuna digressione era
permessa, e per questo motivo lui stava come a uno stronzo davanti a una
discoteca che, probabilmente, avrebbe aperto soltanto due ore più tardi.
Non si perse d’animo.
Scartata l’ipotesi del cicchetto in uno dei bar da aperitivo aperti lì
vicino (gli sarebbe costato una fortuna, e non aveva idea di quanto
costasse entrare al Fritz, e magari offrire una cosa da bere a Patrizia, una
volta dentro), si decise per un passeggiata solitaria in litoranea, che tanto
a lui passeggiare da solo in litoranea era sempre piaciuto. Importunò
alcuni sub che stavano tentando un’improbabile immersione notturna nei
pressi del chiavicone, raccontando loro storie un po’ vere un po’
inventate sulla pesca del polipo, finché questi non gli girarono
platealmente le spalle e si immersero tra gli stronzi e i cadaveri di
zoccole. Si fece fare un cuppetiello di pere e musso in un lapino che lo
vendeva, cinque euri in tutto, e lo mangiò guardando il mare e tenendo le
braccia tese per non sporcarsi di sale e limone mentre l’omino del lapino
lo guardava come si guarda un deficiente. Ma soprattutto camminò,
camminò, camminò. Quando camminava era contento, non ci stavano più
pensieri, non ci stava la fatica che non c’era, non ci stava sua mamma che
non c’era più, non ci stavano le femmine, non ci stava un cazzo di niente,
stava solo tranquillo, e la sua tranquillità era direttamente proporzionale
all’infinita tristezza che trasmetteva a chi lo guardava camminare solo, di
notte, sulla litoranea. Quando controllò di nuovo l’orologio si accorse
che era l’una passata, a conferma che nessuno più di un disoccupato
senza fidanzata sa come far trascorrere il tempo. Tornò indietro e si
accorse che non solo il Fritz aveva aperto, ma che già c’era una piccola
106