statti attento da me - Amlo

Don Giovanni aveva una definizione per questo, ed era una definizione
che lo preoccupava in un modo sottile, come un tarlo rompicazzo
piantato nella capoccia. Ne aveva visti tanti di clienti suoi, cominciare
così. Improvvisamente, dal doppiopetto gessato e i capelli in ordine
passavano ai maglioncini girocollo, al capello lungo con contorno di
abbronzatura e arrivavano su motociclette enormi invece che col BMW o
con la Mercedes. Le mogli venivano sostituite da polacche di venti,
venticinque anni. Ostentavano improvvisamente parlate esotiche,
raccontavano di viaggi da fine settimana. In poche settimane la
trasformazione era completa, e al posto della vecchia routine se ne
inventavano una nuova.
Da che erano dimagriti, ingrassavano di nuovo, solo che stavolta non
c’era più un comodo abito di sartoria a coprire la manigliona dell’amore,
ma delle magliettine striminzite e ormai troppo aderenti; l’abbronzatura
perenne cominciava a scavare solchi sempre più profondi nelle rughe, e
cominciavano i tristissimi pranzi della domenica coi figli e le figlie
rimasti affidati alle mamme. Erano sempre ricchi, questo don Giovanni lo
sapeva, quella era gente che cadeva sempre in piedi, eppure in un modo o
nell’altro erano diventati anche degli sconfitti, ed erano, le loro, sconfitte
tanto clamorose proprio per il fatto che venivano dopo quella che loro
sembravano invece considerare un colpo di fortuna, una specie di
rinascita fisica e spirituale. L’ultimo passo della loro lenta discesa
all’inferno era la più triste, almeno dal punto di vista di don Giovanni:
alla fine sedevano al tavolo da soli, e questa, per un oste, era davvero la
cosa più terribile che potesse capitare.
Qualcuno di loro si salvava, se la moglie decideva di riprenderlo in
famiglia, me sarebbero comunque rimasti delle figure patetiche, tornate
al loro vecchio doppiopetto un po’ più grasse e un po’ più calve, e per di
più le condizioni del rientro erano così tremende che, da quel momento
in poi, il loro ruolo sarebbe stato solo e unicamente quello
102