Le Navi 62 - Veritaserum

ALEJANDRO JODOROWSKY
chia tutta la scatola, storpiandone il nome e costringendo
nostra madre a regalare una bambola
anche a lei. Ancora peggio: l’anno dopo, per non rovinarmi
la festa, le fanno un regalo per tenerla buona.
E io inizio a capire la logica dell’ingiustizia.
Adolescenza: quando arriva a casa con degli amici
mi ordina di andare in camera mia. In un clima
di soffocante competizione dove io mi sforzo,
riuscendoci, di non vincere mai, lei arrivava a lamentarsi
del fatto che io ho i capelli biondi, gli occhi
azzurri e sono magra, mentre lei è bruna e massiccia
(anche perché mangia in abbondanza).
Momento di vero terrore: in piena adolescenza,
quando controllo ogni minimo peletto o ghiandolina
sperando che la natura mi dia una mano, lei mi
guarda negli occhi e mi minaccia di non provare a
farmi crescere le tette più grandi delle sue. E io, giuro,
ubbidisco.
Questi sono piccoli flash, ma quello che mi ha
fatto sempre male è che per i miei genitori lei era la
figlia giusta, mentre io ero il marziano.
Per spiegarmi posso dire che lei andava molto
bene a scuola, mentre io me la cavavo e basta e che
lei ha fatto la professione di mio padre e si è sposata,
mentre io ho scelto di sperimentare nuove strade
e non so se mai mi sposerò. In realtà questo senso
di estraneità percorre zone più profonde e condiziona
tutta la mia vita tra la necessità di sentirmi
libera e una costante nostalgia per il conformismo.
Ma ecco il finale che vorrei cambiare: dopo la
morte di nostro padre, essendo l’erede della sua
professione e d’accordo con nostra madre, mia sorella
riceve un’eredità che è il doppio della mia,
8
PSICOPOSTA
concretizzando la mia paura atavica: lei merita più
di me! Da allora si è seduta alla scrivania di nostro
padre, ha stretto un rapporto ancora più forte con
nostra madre, e nonostante il lavoro e il matrimonio
vadano male, lei non sembra mettersi in discussione.
Quello che mi fa rabbia è che è da sempre detentrice
di un privilegio che io non posso giustificare.
Io ho sempre fatto del mio meglio e vorrei che nostra
madre ci trattasse con equità.
Spesso mi sento insicura, arrabbiata e soprattutto
ho dei momenti di grande confusione in cui faccio
fatica a capire le cose. Sono ormai grande e
questi pensieri sono quelli di una bambina. Voglio
diventare grande!
Cara Alice,
***
9
Alice
ti capisco: la tua irritazione è rivolta tutta verso
tua sorella. Eppure, il vero colpevole di questa sgradevole
situazione è tuo padre.
Da quel che mi racconti, deduco che avrebbe desiderato
un figlio maschio «nel quale continuarsi».
Anzi, nel suo cuore c’era posto solo per un erede
maschio. Tua madre si piegò alle sue aspirazioni
diventando sua complice. A tua sorella toccò fare
sforzi giganteschi per soddisfare tuo padre e per
diventare la sua continuatrice, vale a dire, tuo pa