Le Navi 62 - Veritaserum

Caro Alejandro,
ti racconto la mia storia. Dall’esterno può sembrare
banalissima, eppure ancora oggi che ho trentatré
anni certi ricordi producono un fumo di rabbia
che mi annebbia la mente e mi fa sentire lo stomaco
come un formaggio coi buchi.
Tutto inizia con un’immagine di cui conservo una
fotografia: io che ho appena poche ore e dormo
nel lettino d’ospedale e mia sorella, di tre anni, seduta
sul letto di mia mamma, che mi guarda dall’alto
con la faccia contorta dal disgusto. Passano
un po’ di anni di cui non ricordo praticamente nulla
e poi compare un’altra immagine, questa volta
in movimento, che mi vede, in un filmino girato da
mio padre, camminare a quattro zampe sulla spiaggia.
Ho una corda legata al collo e mia sorella mi
tiene al guinzaglio sorridendo. Avrei fatto qualsiasi
cosa per farle piacere. Che stupida.
Altri ricordi: il giorno di un mio compleanno ricevo
un meraviglioso bambolotto con un nome fantastico.
Lei, presa da conati di invidia mi scaraboc-
7