Scarica il libro completo in versione PDF - Paolo Magrini

Paolo Magrini
La speranza che non muore
Settant’anni di appunti

Paolo Magrini
La speranza che non muore
Settant’anni di appunti

Circa 70 anni fa è iniziato il mio “viaggio della speranza” in un mondo migliore, che ripercorro
in queste memorie.
La speranza di allora è ancora attuale, perchè non sono finite né le ingiustizie né le guerre, né -
purtroppo - è finito lo sfruttamento dell’uomo da parte di altri uomini.
Durante questo mio lungo viaggio ho incontrato la politica, che mi è parsa lo strumento più idoneo
per cambiare il mondo, ed io sono stato in definitiva un militante politico, che ha cercato di capire
e di lottare.
Ho conosciuto lavoratori e lavoratrici, politici, amministratori, sindacalisti, ed ho sempre ceercato
di abbattere le barriere dell’incomprensione e del pregiudizio ideologico nel confronto con gli avversari
politici.
Ho viaggiato molto e frequentato dirigenti di primo piano del mio partito. Per uno di essi ho avuto
grande affetto: Enrico Berlinguer.
Ad Enrico ed ai miei pronipoti Alessia e Simone, dei quali sarà il futuro, questi miei ricordi di vita
e di speranza sono dedicati.
L’A.

Capitolo 1
1936. All’inizio, il lavoro
Avevo soli tredici anni quando, per la prima volta, uscii da Pisoniano.
Era giunto il momento di conoscere il lavoro ed il vero volto del padrone, quello che in
paese dava segno della sua esistenza tramite i caporali che reclutavano e gestivano squadre di ragazzi,
per la “stagione” nelle tenute dell’Agro romano.
La paga non superava mai le 30 lire la settimana, per dieci ore lavorative al giorno, molto
di meno di quanto prendevano quelli che avevano la fortuna di lavorare negli orti della capitale.
Ma per questo lavoro più specializzato occorreva avere almeno 16 anni.
Incominciai ad imparare a mie spese che il “caporale” aveva il compito di sorvegliarci.
Esso stava dietro di noi, a cavallo, mentre noi sudavamo copiosamente durante la fienagione e
la mietitura.
La nostra fatica, con questa presenza, si raddoppiava, perché non potevi fare altro movimento
che quello di lavorare in continuazione, senza mai girarti. Questi momenti venivano da
noi chiamati il “supplizio”. Il caporale scrutava in continuazione con il suo sguardo arcigno come
ti muovevi durante il lavoro, quindi non potevi girarti. E fino a quando non andava via ti restava
sulle spalle quel macigno silenzioso, che era più pesante di una montagna.
“L’arriccapadrone” - così chiamavamo l’uomo aspirante al titolo superiore di fattore - era
sempre arrabbiato. Prima di andare via ci lasciava un abbondante cottimo, perciò a tutti i costi,
prima di sera, bisognava giungere fino al punto in cui aveva piantato il bastone.
Se era necessaria qualche ora in più non importava, questa andava a beneficio della sua
carriera futura.
Spesso questi fedeli curatori degli interessi dei padroni, avendo qualche problema in fami-
5

Capitolo 1
glia, e non potendosi sfogare in casa con moglie e figli, se la prendevano con noi piccoli e indifesi
monelli, persino pungolandoci sulla schiena, con quel bastone che portavano sempre con sé.
Devo ricordare che, nel caso nostro, poche erano le volte che si faceva vedere il vero fattore,
quello che aveva il potere assoluto di fare e disfare nell’azienda. Questo, infatti, lasciava spesso
correre e qualche parola con i ragazzi la scambiava, permettendoci persino di fare domande.
Soddisfatti dell’atteggiamento da “padre” di famiglia del fattore ci sbloccavamo e lavoravamo
addirittura di più, proprio per via di questo rapporto più familiare.
Ricordo come fosse oggi i primi giorni di maggio 1936, quando assieme ad altri ragazzi
(guitti), partimmo da Pisoniano alle quattro di mattina. S’intravedevano solamente dietro i lontani
Appennini i primi tenui segni del giorno, che stava per nascere.
A trasportarci c’era un carretto trainato da un grosso baio.
Giungemmo a destinazione, nell’Agro, che era quasi notte. Avevamo camminato tutta la
giornata, sotto il sole caldo. Durante il tragitto furono necessarie alcune soste, sia per fare uno
spuntino e sgranchirci un poco le gambe, che per far mangiare e riposare il cavallo.
Eravamo arrivati in una tenuta nei pressi di Castel di Guido, del Pio Istituto Santo Spirito,
ad una ventina di chilometri da Roma, e ad oltre 75 da Pisoniano.
La mattina presto, uno dei capoccia della tenuta, ci fece salire su una barozza (barroccio)
trainata da due buoi. Dovevamo andare a raccogliere legna da ardere, per il periodo di permanenza
nella tenuta.
Organizzammo poi i lettini di paglia e altri piccoli servizi, insomma tutto quando occorreva
per un soggiorno di una quarantina di giorni, il periodo della fienagione e mietitura. Alcuni di
noi, più grandicelli, sarebbero restati anche per la trebbiatura.
Squadre di falciatori rasavano le spallette con tale maestria, da renderle d’altro colore dopo
l’affondo. Essi lasciavano dietro di sé lunghi filoni d’erba, che spesso a causa della conformazione del
terreno, disegnavano figure geometriche, che viste da lontano somigliavano a quelle delle zebre.
In due giorni di sole l’erba diventava fieno per foraggiare gli animali nel periodo invernale.
La mietitrice, invece, lavorava nel terreno più accessibile, e per fare questo particolare lavoro
c’era un’apposita squadra, proveniente dall’Alta Valle dell’Aniene.
Dopo il suo passaggio restavano tanti covoni, che noi dovevamo portare nell’ara, dove venivano
accasolati da mani più esperte.
La zona, vista da lontano, faceva un certo effetto. Sembrava come se dietro ai mietitori ci
fosse un numeroso gregge di pecore al pascolo, costituito proprio dai tanti covoni messi in piedi
per mostrarsi al sole ed asciugare le spighe dall’umidità della notte.
Ricordo che, anche se faticoso, il primo giorno il lavoro mi sembrò quasi un gioco. Poi man
mano che i giorni passavano fui costretto a prendere atto che la cosa era molto più dura del previsto.
Non meno di dieci ore giornaliere di lavoro! Poteva accadere che quando il grano era troppo
maturo, c’era un di più di lavoro e d’attenzione per evitare che i chicchi cadessero durante il carico
e lo scarico nell’aia. Si lavorava generalmente dalle sei sino alle undici di mattina, e poi si riprendeva
il pomeriggio, verso le quattro e trenta, fino alle nove.
Quanto sudore su quella terra arsa, per guadagnare cinque lire al giorno! In ogni modo
questa esperienza ci faceva maturare velocemente, in quella giungla di sfruttamento. Essa era anche
il banco di prova per gestire la paga, e per effettuare piccole spese per l’alimentazione. Quello
che più d’ogni altra cosa ci premeva era di acquisire l’autonomia dai genitori, dimostrandogli che
eravamo diventati bravi amministratori.
6

La speranza che non muore
Ma essi s’informavano, in ogni caso, da quei sanguisuga dei caporali, per conoscere il nostro
comportamento durante il lavoro. Un buon giudizio da parte del caporale rassicurava la famiglia,
e stava a significare che anche l’anno successivo ci sarebbe stato l’ingaggio. In caso contrario
i genitori ci avrebbero guardato a brutto muso.
Queste erano le condizioni in cui si trovavano i ragazzi, appena usciti dalle scuole elementari,
ed anche quelli che le scuole nemmeno le avevano frequentate, e ce n’erano tanti. Tutti
indossavamo indumenti rattoppati e magliette con grossi buchi sulle spalle. Un’immagine di
miseria traspariva da quelle toppe, ma dentro gli involucri malconci c’erano dei corpi giovani
appena sbocciati alla vita, con tanta voglia di vivere e di migliorare le condizioni sociali, giorno
dopo giorno, anno dopo anno.
In questi periodi di fienagione, di mietitura e di trebbiatura, le giornate festive scomparivano
dal calendario. Non c’era festa che teneva, e solo il pomeriggio della domenica c’era un po’
di libertà per lavare la “biancheria”. Mentre per il bagno e per toglierci di dosso la polvere accumulata
durante il giorno c’era un fontanile, che veniva riservato proprio allo scopo. Quello che
mancava era il tempo per fare il bagno e a causa della mancata pulizia e per il conseguente prurito
che avevamo addosso, eravamo tutti pieni di piaghe. Solo qualche volta, ed uno alla volta, quando
non c’era il caporale, andavamo a tuffarci nella fontana.
Foto prima comunione. Nel cerchio l’A.
7

Il lavoro, che tortura!
Capitolo 1
Bisognava lavorare tanto e svelti, perché nella stagione della raccolta i padroni hanno fretta
di immagazzinare i prodotti, per prevenire incendi, grandinate, trombe d’aria e quant’altro potrebbe
mettere a rischio la produzione.
Anche le notti, come per incanto, sparivano. Prima di cena c’era sempre qualcuno che si stendeva
sulla paglia addormentandosi di colpo. Tanta era la stanchezza da non capire che prima di dormire
occorreva cenare, altrimenti il giorno dopo non c’erano le forze nemmeno per camminare.
Il responsabile della “stanza” doveva impedire ai ragazzi di addormentarsi senza cena, per
impedire che la giornata successiva fosse ancora più faticosa. La sveglia suonava alle cinque. Il
caporale portava sempre con sé una di quelle pompette con cui si fanno i clisteri ai bambini, e se
non ti svegliavi al suono della campanella, ti schizzava l’acqua sul viso, per farti meglio capire che
non era più ora di dormire.
A letto ci potevi restare solo se avevi la febbre. La voglia di restarci era molto forte, ma poi
le cinque lire dove sarebbero finite? Per dire esattamente come stavano le cose, il nostro ingaggio
serviva a dare una mano alla famiglia. Anche se qualcuno si sentiva poco bene evitava di dirlo,
per non perdere la giornata. Era cosciente, nonostante la giovane età, che la mamma in paese su
quei soldi ci contava.
Per i quindici giorni di lavoro, se non c’erano giornate mancanti, la paga totale era di 75
lire. Per me era un grosso patrimonio. Se poi il padrone era meno padrone, ci poteva scappare la
mancia del ben servito, e questa sarebbe stata tutta per noi. La sera della paga nessuno era preso
dal sonno, ma si aspettava la chiamata per ordine alfabetico da parte del fattore, sotto l’atrio della
vaccheria. La prima volta che mi giunsero tra le mani una carta da cinquanta lire e cinque palombelle
d’argento sentii che mi sarei potuto finalmente comprare, con i soldi miei, una maglietta
nuova, di cui avevo estrema necessità.
Lavorammo ancora altre due quindicine. Il nostro portafoglio ormai era carico di oltre
duecento lire e per noi restava la mancia che avremmo speso alla fiera di Santa Anatolia, il 10
luglio. Eravamo molto felici perché si tornava a casa, anche se poco cambiava della nostra miseria.
Il primo impatto con la vita, comunque, lo avevamo superato. Ormai avevamo conseguito l’abilitazione
per il prossimo anno, senza la necessità di altri esami prima di partire per la quarantina.
A scuola di agricoltura
Durante l’inverno frequentai un corso organizzato dal Ministero dell’Agricoltura. Avevo
voglia di sapere qualcosa di più di quanto potevano trasmettermi mio padre e mio nonno. Per
questo andai ad iscrivermi appena vidi affisso il manifesto lungo le strade del paese.
Pensavo, intanto, a come lavorare al meglio le nostre colline, piene d’uva da tavola e da
vino, oltre che di oliveti. Il corso durò fino alla fine di febbraio del 1937, e fui abilitato alla potatura
sia delle viti che degli ulivi. Docente del corso era il maestro Antonio Terenzi, di Pisoniano.
Per alcune lezioni specifiche veniva anche un docente da Tivoli, dopo cena, con il sidecar. Appresi
tante di quelle cose che, nella teoria, avrebbero potuto rivoluzionare il nostro modo tradizionale
di coltivare.
8

La speranza che non muore
Questi docenti ci fecero conoscere, di volta in volta, nelle lezioni teoriche serali - e alcuni
sabati anche nella pratica -, vitigni di nuova generazione da impiantare nelle nostre terre, dopo
averle analizzate per assicurarsi della loro compatibilità. Una di quelle sere buie, dopo essere uscito
dal corso agrario infreddolito, trovai tutta la famiglia intorno ad un canestro di castagne bollite,
che mangiava. Il nonno tra un bicchiere e l’altro di zeppotto, un vinello di seconda categoria, mi
fece: - professore come vanno gli studi?
“Bene” risposi, “sto imparando molte cose”.
Poi gli spiegai, quando avevo memorizzato e appuntato nel quaderno.
“Sarà come t’hanno raccontato”, continuò mio nonno “ma noi con le nostre colline e con
lo spezzettamento della terra, quell’agricoltura che dice il professore, difficilmente potremo realizzarla.
Chi ci governa i soldi li spreca per fare la guerra, come facciamo a migliorare la nostra
agricoltura?”.
Poi continuai a raccontare delle malattie della vite: della fillossera, per esempio, oppure
come va curata la peronospora, dello zolfo necessario contro la cenere, e soprattutto le quantità di
solfato di rame e calce bianca, necessarie per cento litri d’acqua.
Una sera alcuni alunni, con in testa mio nonno, invitarono il professore che aveva tenuto
una lezione pratica alla cantina. Avevamo preparato delle caldarroste e c’era del buon vino che
serviva a mandare giù molto piacevolmente l’intoppo pastoso.
Ad un certo punto al professore scappò una battuta che suonava così: “con tanta miseria
che abbiamo e non solo da queste parti, ci permettiamo il lusso di andare a spendere i nostri pochi
soldi in Africa”. Questa uscita per i tempi poteva essere pericolosissima, e fu subito accolta dal
nonno che annuì solo con la testa.
Quando fummo a casa gli chiesi di spiegarmi cosa voleva dire il professore con quella sua
frase sull’Africa.
9

Capitolo 1
Mi spiegò il senso di quella espressione, ma molto superficialmente.
In ogni modo il corso d’indirizzo agrario, diretto dal maestro Antonio Terenzi, fu sicuramente
un’ottima esperienza. Ricordo la scena della premiazione degli allievi. A presiederla giunse
un funzionario del Ministero dell’Agricoltura, tutto vestito in nero, con un aquilone ricamato
d’oro sul berretto. Ci fu consegnato un diploma che dopo quasi quattro anni, al ritorno da quella
guerra che avevano voluto chiamare “guerra lampo”, non ho più ritrovato.
Noi tutti i partecipanti al corso, per omaggio al maestro, andammo a vangargli un pezzo di
valle, dove la sua famiglia intendeva seminare il granturco, per la primavera successiva.
1937. Ancora quaranta giorni in tenuta
Ormai eravamo abituati alla “stagione” nella Campagna romana.
Aspettavamo con una certa impazienza che arrivasse il giorno in cui avremmo dovuto approntare
il fagottello, e partire nuovamente.
Era sempre lo stesso caporale a reclutarci, ma non la stessa azienda il posto in cui venivamo
portati. I caporali speculavano su di noi, adesso che avevamo un anno in più e che eravamo più
forti. Per loro c’era l’opportunità di guadagno migliore, sostenendo che avremmo portato sulle
spalle quattro gregne alla volta e non più due come l’anno precedente.
In questo modo il caporale ci impegnava a raddoppiare il trasporto dei covoni trasportati.
In compenso a noi erano assicurate sei lire al giorno invece che cinque, oltre all’intera paga per la
festività domenicale, che già riscuotevamo per metà dall’anno precedente.
Restava tacitamente inteso che se per ragioni d’emergenza la domenica occorreva lavorare,
la paga sarebbe stata retribuita a parte, con otto lire anziché sei. Il riposo, qualunque giorno capitasse,
era utilizzato esclusivamente per le pulizie e per il rifornimento dei viveri.
Eravamo ingaggiati ancora sulle grandi tenute lungo la Via Aurelia, nella zona di Castel di
Guido, o a fianco del fiume Arrone, in quelle di Testa di Lepre della famiglia dei principi Doria
Pamphili.
Nella stagione del 1937 restammo venti giorni in più, poiché il fattore ci aveva chiesto se,
dopo la trebbiatura, volevamo continuare il lavoro alla cocomeraia, nelle vicinanze di Maccarese.
La fatica era enorme, in compenso ci davano sette lire al giorno, e avremmo potuto mangiare
cocomeri a volontà.
Ne ingoiammo, in effetti, così tanti che dopo venti giorni di questo lavoro, i nostri escrementi
erano tutti rossi.
Saltammo quell’anno, il 9 di luglio, la festa di Santa Vittoria, ed il giorno successivo anche
la fiera di Santa Anatolia. Di solito, durante questa festa, tornavamo a Pisoniano e spendevamo
qualche risparmio che i nostri genitori ci lasciavano, come gratifica per il lavoro sostenuto.
Ma nel 1937 saremmo tornati più tardi, solo per la Madonna della Neve, il cinque agosto.
10

1938. Sempre nell’Agro
La speranza che non muore
Ebbi la fortuna di liberarmi presto del caporale.
Un mio zio, che lavorava da anni presso un orto specializzato in primizie a Roma, nelle
vicinanze della Garbatella, mi spiegò che quello dell’ortolano era un buon lavoro, non estremamente
pesante, solo che bisognava stare molto attenti a non commettere guai.
Ai primi di gennaio arrivammo sul luogo, il pomeriggio di una giornata di tramontana. Il
freddo mi seccava le mani e il naso era diventato rosso come un pomodoro. Per riparare le orecchie
mi calai la scoppola che avevo in testa. Sentivo un freddo che non avevo mai sentito e che mi
penetrava dentro le ossa.
“Non ti preoccupare troppo per questo freddo, caro Paoletto”, disse mio zio, “tra qualche
giorno qui sarà primavera, vedrai che differenza! Oggi e per qualche altro giorno sarà ancora tanto
freddo per via della tramontana, ma poi il tempo cambierà”.
Lui, lo zio, sembrava di casa negli orti della capitale, conosceva tutti. A gennaio, comunque,
non c’erano ancora molti braccianti, questi sarebbero arrivati più numerosi agli inizi del
mese di marzo, quando iniziavano i lavori di sotterramento del letame, per le nuove piantagioni
a cielo aperto.
Facevo ormai parte anch’io della categoria degli specializzati.
Mio zio mi presentò al principale. Compagno di lavoro era un altro ragazzo, Pio, di Rocca
Canterano, che aveva 16 anni e conosceva bene il lavoro da svolgere.
Il signor Giovanni, affittuario della terra, spiegò come dovevo regolarmi. Non ci fu molto
da dire, visto che avevo già un esperto al mio fianco.
Il potere decisionale era tutto di Pio.
Il lunedì mattina mi portò a fare un giro di ricognizione nei vetroni, così chiamavano le
lunghe file di piccole costruzioni interrate coperte di vetri, dove erano già stati seminati i pomodori,
i peperoni e le melanzane.
Il lavoro consisteva nel prendere le piantine, già pronte nei rispettivi semenzai, e riempire le
costruzioni a disposizione per il primo trapianto, prima di interrare le piantine a cielo aperto.
L’operazione da fare non era molta impegnativa.
Pio volle che facessi tutto il ciclo completo della lavorazione dicendomi: - adesso stai bene
attento, prendi la piantina senza stringerla troppo con la mano sinistra, mentre con la destra
afferri un pugno di torba, tanta quanto ne basta per fare una specie di polpetta, aprila come se
dovessi spaccarla in due, e con il pollice della mano destra inserisci tra la fenditura aperta la radice,
poi con tutte e due le mani chiudi per benino, mettendo ancora un poco di torba, fino a farla
diventare una palla da tennis, così sarà pronta per la prima dimora.
Quando il contenitore, che aveva una capienza di circa cento piantine era completamente
pieno davamo una piccola annaffiata e richiudevamo lo sportello di vetro. Poi non restava che
aspettare tranquillamente la loro crescita, sotto la nostra sorveglianza.
L’operazione doveva essere molto rapida, visto che se ne dovevano confezionare tante ogni
giorno. Le mani avevano preso a camminare con movimento velocissimo, come fossero azionate
da un meccanismo automatico.
Quando le giornate erano belle e tiepide, gli sportelli delle serre venivano aperti, lasciando che
l’aria entrasse, e le piantine incominciavano ad acclimatarsi con l’esterno. Se qualche piantina non si
sviluppava come avrebbe dovuto, si sostituiva immediatamente, in modo da non lasciare dei vuoti.
11

Capitolo 1
Le piantine venivano messe a dimora quando era certo che il gran freddo fosse passato.
Alcune avevano già i fiori e minuscoli frutti.
Messe a dimora sul terreno preparato, dove era stato sotterrato tanto letame, le piante
avrebbero fatto miracoli in pochissimo tempo, assicurando un raccolto precoce e abbondante.
L’orto nel quale facevo la “stagione” era rinomato per le sue primizie. Ricordo che ai mercati
generali in Via Portuense, a Roma, l’affittuario gestore fu anche premiato per la sua attrezzatura,
e per la produzione di grande qualità.
Il personale fu soltanto lodato per il suo lavoro.
Per le zucchine, il trattamento era diverso: si facevano delle buche di cinquanta centimetri
per cinquanta, si riempivano di letame, poi con la terra scavata si faceva a nord, una specie di
protezione, lasciando la buca illuminata dal sole. Nelle buche venivano messi quattro o cinque
semi selezionati. Quando si prevedeva che la notte potesse essere rigida, le buche si coprivano con
la stuoia che stava, sin dalla semina, piantata dietro la buca.
Finita la stagione pericolosa per le giovani piantagioni, eravamo sostituiti da altro personale
bracciantile. Io, comunque, restai a lavorare ancora per tutta la stagione del 1938 nello stesso
orto, con altre mansioni.
La terra era sfruttata al massimo. Appena una produzione aveva finito il suo ciclo, subito ce
n’era un’altra, e così via per tutto l’anno.
L’anno seguente, ormai pratico del mestiere, restai ancora nello stesso orto per tutta la stagione,
in altre parole da gennaio a tutto settembre, con una breve interruzione per le feste al paese,
alle quali mi recai con qualche lira in tasca.
1939. Nei pressi della Cacciarella Reale
Nel 1939, noi giovani guitti di Pisoniano, fummo ingaggiati presso una tenuta che costeggiava
il mare e che confinava con la Cacciarella Reale, dove nei mesi estivi c’era il via vai dell’alta
nobiltà e dell’aristocrazia.
In questa stagione e in questi luoghi ho ambientato il mio primo volume di memorie, Per
una fetta di pane, al quale rimando il lettore.
1940. La guerra
“È scoppiata un’altra guerra”, disse mio padre quando sentì le campane di Pisoniano suonare
a distesa.
Egli si trovava in campagna, ma “l’evento” era annunciato da giorni e l’ordine era che appena
si sentivano suonare a distesa le campane, tutti i cittadini sarebbero dovuti accorrere in piazza
del Municipio, dove il vice parroco don Serafino Frezza, aveva preparato radio ed altoparlanti per
trasmettere il discorso del cav. Benito Mussolini, che dichiarava guerra al mondo.
Così raccontò mio padre, quando tornai dalla stagione, e la guerra aveva cominciato a fare
le sue prime vittime.
12

1941. La visita militare
La speranza che non muore
Avevo iniziato la stagione presso il Divino Amore, nell’orto della famiglia di Giuseppe Pedetti.
Ormai al lavoro si vedevano solo donne e anziani, non più i giovani abili al servizio militare.
Ma con il passare dei mesi crescevano sempre di più anche le squadre di giovanissimi, i quali erano
chiamati a supplire alla mancanza di manodopera. La mancanza di braccia negli orti della capitale,
a causa della guerra, fece in poco tempo raddoppiare la paga ai braccianti.
Noi diciannovenni eravamo una classe ancora non richiamata per il servizio militare, ma
sopra di noi non c’era più nessuno.
Il clima era profondamente cambiato dagli anni passati. Me ne accorsi soprattutto perché
non si ballava più. Tutti avevano qualcuno lontano, al fronte, dove i due signori della guerra,
Hitler e Mussolini, avevano aperto cantieri di morte di proporzioni ancora inimmaginabili. La
mobilitazione riguardava proprio tutti, cominciavo a rendermene conto. Il mio amico Pietro,
il marchigiano, già aveva due figli in guerra, uno in Croazia e l’altro in Grecia, mentre il terzo,
Giovannino, che aveva la mia stessa età, sarebbe dovuto partire nel mese di febbraio, qualora non
fosse riuscito ad ottenere l’esonero.
A fine di maggio del 1941 fui chiamato alla visita di idoneità alla leva militare con i miei
coetanei di Pisoniano. Fummo dichiarati tutti abili, salvo Secondo Bernardini, esonerato per
mancato raggiungimento dell’altezza minima.
Egli scherzando chiese alla commissione se almeno poteva essere arruolato in qualche compagnia
teatrale delle forze armate.
“Io la Patria posso servirla solo in questo modo!”, disse.
La Germania si era già impadronita di parte dell’Europa, e tentando il grande colpo sfuggito
a Napoleone, voleva imporre il suo dominio sul pianeta URSS.
L’Italia, invece, dopo avere già buttato enormi risorse nell’Africa Orientale, e dopo avere
calpestato con il suo tallone la Spagna Repubblicana, era giunta con i suoi grandi strateghi a cimentarsi
con il fango della Grecia, alla quale voleva spezzare le reni, visto che non aveva fatto in
tempo - a causa della tempestività teutonica - a rompere neppure i timpani alla sorella Francia.
1942. Militare a Siena
Il 2 febbraio fui inviato a Siena presso il 31° Reg. Carristi.
Ci arrivai di notte, ma in seguito ebbi modo di scoprire le bellezze del luogo, i meravigliosi
angoli di una città di grandi tradizioni civili, la pavimentazione di pietra serena delle strade, il
Duomo, e la grande Piazza del Campo. In una parola la città era un piccolo gioiello. Fu per me
come scoprire un mondo nuovo e nulla di quello che vedevo poteva essere paragonato al mio
paesello. Sembrava che gli abitanti di questa città fossero venuti al mondo secoli prima di noi.
Ebbi modo di conoscere il popolo di Siena, la signora Bruna di Via Porta Pispini, per es.,
che abitava vicino alla caserma ricavata in un vecchio convento, la quale era costretta a fare il bucato
ai militari per andare avanti, mentre il marito, Marcello, nel deserto libico, faceva la guerra
agli inglesi. C’era poco da scialare con il sussidio del governo.
Le portavo il cambio da lavare una volta la settimana.
13

1942. A Siena, con Turno Cipriani
Corso piloti per carri armati L. 6 da 47/32. Nel cerchio l’A.
Capitolo 1
14

La speranza che non muore
Il lavaggio dei miei indumenti costava due lire e cinquanta centesimi. Io guadagnavo dodici
lire ogni decade, quando non vi erano trattenute, che riducevano a dieci, spesso anche a nove
lire la paga, per via che c’era sempre qualcosa di rotto da pagare.
Dopo un paio di mesi trascorsi a Siena, fui inviato con il mio reggimento in provincia
d’Arezzo, dove per un breve periodo ci accampammo nel comune di Poppi, proprio sulla riva dell’Arno,
dentro grossi capannoni arredati da letti a castello. Qui ci fecero la tanto temuta puntura
sul petto, che ci provocò un paio di giorni di febbre.
Durante la libera uscita - eravamo intorno alle feste di Natale - la sera, chi aveva spiccioli da
spendere, cercava di soddisfare l’appetito con il “castagnaccio” tanto usato da queste parti, dove
i castagneti rappresentavano la cultura dominante ed erano fondamentali per l’economia delle
famiglie.
I Della Giovanpaola, amici mezzadri di Montepulciano
In seguito fui inviato alla Scuola piloti a Colle Val D’Elsa, dove fui “abilitato”, alla guida
del carro L6 semovente anticarro da 47/32.
A Colle noi militari eravamo alloggiati nel centro storico, in un convento dei Cappuccini.
La vita serale si svolgeva tutta a Colle Basso, dove c’era un grande corso con delle piccole industrie,
e c’erano in circolazione molte donne.
Spettacoli di questo genere dalle mie parti non se ne vedevano.
Qualcosa del genere c’era solo a Tivoli, dove erano ubicate le fabbriche della Pirelli e le cartiere.
Infine il trasferimento a Montepulciano Scalo, dove ebbi modo di conoscere i Della Giovanpaola,
una famiglia patriarcale di mezzadri con i quali intrapresi una fraterna amicizia e presso
il cui podere, con l’autorizzazione dei miei superiori, talvolta potevo recarmi a lavorare.
In casa Della Giovanpaola la sera, oltre a me, veniva anche un altro mio compagno, Italo Mengaroni
della provincia di Terni, che in seguito seppi si unì in matrimonio con Rita, una delle figlie di
Beppe. In quella famiglia potevamo parlare apertamente contro la guerra e contro Mussolini.
15

1943. In Corsica
Capitolo 1
Il nostro reggimento giunse a Genova il 23 luglio 1943, dopo la mezzanotte.
Si viaggiava nelle ore notturne, onde evitare l’avvistamento da parte degli aerei da ricognizione
nemici.
Un treno carico di carri armati e camion era sicuramente un ottimo bocconcino.
Ci accampammo nelle vicinanze del porto nell’attesa di partire. Per dove? Se ne parlava,
ma nessuno sapeva nulla di preciso. Si sapeva soltanto che l’ordine d’imbarco sarebbe giunto dal
Ministero della guerra.
Durante la notte del 25 luglio un nostro marconista, nemmeno a farlo apposta genovese,
intercettò tramite la radio in dotazione nel carro, che il fascismo era caduto, e che qualcosa di
molto grave stava per accadere.
Il marconista non conoscendo la lingua delle parole ascoltate, e per paura di rivelarla, dato
che non era autorizzato a sintonizzarsi su quelle onde, con intelligente cautela lasciò che si facesse
giorno senza dire nulla a nessuno. Pensava che i fatti gli avrebbero confermato la gravità delle
notizie che aveva ascoltato e cercato di interpretare.
Non ci volle molto a conoscere la verità: Mussolini era stato arrestato.
Scendemmo lungo il lungomare per vedere cosa stava accadendo. Rumori di folle inneggianti
alla pace, al socialismo, al comunismo, alla libertà e grida di morte al dittatore, erano sulla
bocca di centinaia di ragazzi e di donne uscite dalle fabbriche per manifestare la loro gioia per
l’improvvisa notizia.
1943- Si parte da Genova per la Corsica
16

La speranza che non muore
Ma dopo qualche giorno partimmo per la Corsica: la guerra continuava.
Sbarcati a Bastia fu “diramata” la prima notizia ufficiosa. Si sosteneva che ci avevano fatto
partire, nonostante la caduta del fascismo, per mettere al riparo il battaglione fuori dal territorio
nazionale, con il preciso scopo che nel caso di confronto armato con i tedeschi, sarebbe stato utile
averlo pronto per la liberazione dell’Italia.
Ma erano notizie in libertà.
8 settembre. Inizia la Resistenza
I comandi della divisione Cremona, dove era in forza il nostro battaglione, e quello della
divisione Friuli, anch’essa in Corsica, la mattina del 9 settembre decisero che ci saremmo schierati
contro i tedeschi.
Ci dirigemmo verso Porto Nuovo. Un contrordine ci fece tornare poi indietro e ripercorrere
tutta la Corsica sino a Corte, dove sostammo per dare gli ultimi ritocchi al piano di attacco.
La sosta serviva anche a “rinfrescare” i ferodi infuocati dei carri per le troppe curve della
strada. Essi, infatti, non rispondevano più alle sollecitazioni di guida. Le strade còrse non erano
certamente adatte ai cingolati, che per quanto leggeri, non erano stati fabbricati per affrontare
percorsi montuosi.
L’equipaggio del mio carro era composto dal sottoscritto, con l’incarico di pilota, da Lavardera
Rosario portuale di Palermo, addetto al cannoncino da 47/32, e dal capo carro caporalmaggiore
Baglioni di S. Gimignano, il quale doveva occuparsi anche della radio, avendo frequentato
il corso di marconista a Santa Palomba.
Attaccammo i tedeschi sulla piana di Bastia.
Avevamo come compito quello di impedire alle truppe tedesche provenienti dalla Sar-
Corsica 1943 - Prima dell’attacco ai tedeschi sulla piana di Bastia. Nel cerchio l’A.
17

Capitolo 1
degna, di sostare in Corsica per poi imbarcarsi per Livorno e raggiungere il fronte italiano. La
battaglia durò alcuni giorni e ci furono morti e feriti. Alla fine, i bersaglieri, che ci precedevano,
liberarono definitivamente Bastia.
Facemmo poi il percorso a ritroso con tappa a Sartene, dove aspettammo che arrivasse dall’Algeria
il Maresciallo De Gaulle, il quale ci arringò, ringraziandoci di aver liberato la Corsica,
rispondendo prontamente all’invito degli Alleati.
Consegnammo ai carristi francesi i nostri mezzi, e con un vecchio pullman ci avviammo
verso le Bocche di Bonifacio, dove ci imbarcammo per Palau.
1944. In Sardegna
La prima tappa, una volta approdati in Sardegna, fu presso Baltei, un piccolo paese in
provincia di Sassari. Alloggiammo in una chiesetta sconsacrata e piena d’umidità. Il paese era
interamente costruito con mattoni di paglia e fango.
Fummo successivamente trasferiti a Sanluri, in provincia di Cagliari, e in seguito presso
Decimomannu per fare la guardia alle innumerevoli stive di bombe, intorno al campo d’aviazione
di Villacidro, da dove ogni mattina partivano stormi di aerei per bombardare il continente.
Una sera di fine maggio, con due amici di La Spezia, andammo ad ascoltare Emilio Lussu
tornato dall’esilio. Mi sembra di ricordare che fosse presente anche Velio Spano. La cittadina era
Villacidro, nelle vicinanze di Cagliari. Per i militari era però ancora proibito andare alle riunioni
politiche, come se nulla fosse accaduto con la caduta del fascismo.
Tutto continuava con il vecchio clichè.
Durante la libera uscita si potevano notare qua e là scritte inneggianti al fascismo e alle sue
opere di bonifica. Mi fu spiegato che queste scritte erano opera di elementi della divisione paracadutisti
“Nembo”, di stanza a Sanluri.
Una sera davanti all’unica sala cinematografica del paese ci fu una ressa per via della presenza
della compagnia d’arte della divisione, la quale si esibiva dando uno spettacolo di beneficenza,
non ricordo per chi. Ricordo, bene, invece che alla fine dello spettacolo ci fu una specie di sommossa
antiamericana, da parte degli elementi della divisione.
Si diceva pubblicamente che in pochi giorni la “Nembo” avrebbe riconquistato l’isola, anche
la parte occupata dagli anglo americani e che avrebbe liberato lo stivale verso sud.
Erano solo chiacchiere fatte circolare ad arte dai comandanti della divisione, visto che poi
non successe un bel nulla, e molti di quegli ufficiali furono visti in seguito banchettare con gli
americani.
Anche qui, dopo il paese di Genovesi, vidi le scritte inneggianti al socialismo: “Viva Stalin” e
“Viva Baffone”.
Questo in Sardegna è stato, però, per me uno dei periodi più tristi.
Io ero uno dei tanti “continentali” presenti nell’isola, e mi veniva da pensare che le bombe,
che la notte gli aerei alleati scaricavano intorno a Roma sarebbero potute cadere - come in realtà
accadde - anche sul mio paesello. Non sapevo nulla della famiglia, ma sentivo la radio alleata che
segnalava i bombardamenti su Valmontone, sulla Casilina, su Pisoniano, Genazzano, Palestrina
ed altri comuni della zona adiacenti la capitale, ancora occupata dai tedeschi.
18

La speranza che non muore
L’Unità clandestina diffusa nei mesi precedenti la liberazione di Roma
19

Capitolo 1
Non vedevo l’ora di tornare, per sapere quello che effettivamente fosse successo, in ogni
modo non stavo tanto male, perchè da mangiare c’era e da vestire anche. Quello che mancava a
me ed anche agli altri era la libertà di tornare a casa.
Poi la malaria portò molti al cimitero, e tanti li ridusse in fin di vita.
Per scrollarmela di dosso dovetti faticare un bel po’.
1945. Il ritorno
Prima di imbarcarmi per Napoli seppi da quei commilitoni, con i quali ero andato a sentire
la conferenza di Emilio Lussu, che si era già formato il primo governo dell’Italia libera.
“Questo” - dissero quei ragazzi molto informati della politica -, “è il primo atto di rinascita
di un paese, ridotto a cumuli di macerie dal nazifascismo. Purtroppo ancora una volta toccherà
alla povera gente ricostruirlo”.
Arrivai a Napoli con l’incrociatore Garibaldi e fui a casa, in licenza, a gennaio del 1945.
Visitando con mio padre la vigna che aveva scassato per ammodernarla, dentro la casetta trovai
una copia de l’Unità del febbraio 1944, che invitava all’insurrezione per la liberazione di Roma.
Primo Governo dell’Italia libera
20

La speranza che non muore
La presi - tuttora la conservo tra le mie carte - e fui molto sorpreso per questa scoperta.
A casa, e con il cambiamento d’aria, fui ripreso dalle febbri malariche che pensavo di aver
vinto con le pastiglie gialle che ci davano gli americani. Invece, proprio come se non l’avessi curata,
la malaria riprese a farmi tremare di freddo, anche in agosto e con tante coperte sopra.
Me la sono portata dietro per anni, ma non mi è mai stata riconosciuta ufficialmente.
Ero tornato fino a Roma a bordo di una di quelle camionette napoletane che facevano
il servizio Napoli - Roma e viceversa. Non ricordo quanto pagai, ma credo un migliaio di lire.
Lungo la Via Casilina, spesso ancora interrotta da crateri delle bombe alleate, ogni tanto ci si
doveva fermare.
Intorno, dappertutto, i segni del passaggio della guerra.
Arrivai in Via S. Martino ai Monti, vicino a S. M. Maggiore, dove abitava prima della
guerra una mia zia, con la speranza di ritrovarla ancora là.
Era quasi buio, e molto freddo.
Salii quasi di corsa le tre rampe di scale e suonai il campanello. Non rispondeva nessuno.
Alla fine bussai alla porta con forza.
Sentii il calpestio dei passi, poi la voce di mia cugina Anna che chiedeva chi fosse.
Risposi: - sono Paolino, torno ora dalla guerra.
La porta si spalancò e potei riabbracciare tutti i miei parenti.
Prestissimo, il giorno seguente - non vedevo l’ora di tornare a casa -, salutai e m’incamminai
per Via Gaeta, dove salii su un bus di linea, sgangheratissimo, per Tivoli.
Da Tivoli a Pisoniano feci i rimanenti ventuno chilometri a piedi.
Dopo questo lungo viaggio durato oltre tre anni, permettetemi di descrivervi con due
parole come volle riconoscermi mia madre, che non credeva ai suoi occhi: “Sei proprio tu il mio
Paoletto?”.
“Certo che sono io, mamma”, risposi, “non vedi, mi sono fatto anche più grande. Guarda
come sono cresciuto, e come sto bello grasso”.
Non arrivavo a 50 chili.
Mia madre con la mano mi tastava in tutto il corpo, voleva essere proprio certa che fossi
proprio io. Mi prendeva le mani lisciandole, mi annusava come un animale, quando riconosce
il figlio nel branco, cercava di essere certa che quello che stava davanti a lei fosse veramente suo
figlio. Tanto che fui costretto a chiedere a mio padre se avesse avuto qualcosa.
“No! - rispose, “non ha avuto nessuno incidente. È solo una madre che credeva fino a
poche ore fa di avere perso un figlio”.
Nel paese trovai alcune novità.
Era stato assassinato Secondo Bernardini alle fosse Ardeatine, la famiglia Marchetti (Ciaffu)
era perita sotto un bombardamento, ed altri cittadini avevano seguito la stessa sorte.
Ripresi a lavorare in campagna. Con i miei incrementai la vigna, rinnovando la coltivazione
con vitigni selezionati di uva ottonese, da tavola e da vino. Dalla vigna proveniva, del resto,
tutto il nostro reddito.
Sposai Agnese, cui ero ormai legato dal 1940, il 15 dicembre dello stesso anno. La mia
compagna non aveva mai smesso di aspettarmi.
21

La sezione del PCI
Capitolo 1
La sezione comunista di Pisoniano era stata collocata provvisoriamente dapprima nei locali
comunali, poi stabilmente in Via della Chiesa, di fronte all’uscita del sottopassaggio.
Il localino per Pisoniano andava bene. Il responsabile della sezione era Leonello Terenzi,
che rivestiva le funzioni di segretario, mentre il comitato direttivo era composto da Nello Cerasi,
Giovanni Ettori, Americo Rossi, Agapito Cerroni e altri.
Ma l’iscrizione al PCI che di più destò meraviglia in paese, fu quella del dott. Ettore
Bernardini, già componente del CLN di Pisoniano, che solo dopo pochi mesi si fece da parte,
finendo successivamente nella DC. Di costui si disse che poteva essere una bandiera, essendo il
medico condotto del paese, ma poi ci accorgemmo che la sua era un’adesione opportunista, nel
caso le cose fossero andate come lui stesso frettolosamente aveva pensato.
1945 - Giorni d’aprile, giorni della liberazione
22

La speranza che non muore
1946. Primo governo De Gasperi
Il primo vero impatto con la politica, lo ebbi in occasione delle elezioni amministrative del
31 marzo 1946, le prime dopo venti anni di fascismo. Non fu un buon risultato per la nostra lista
“Vanga e Stella”, che raggruppava i socialisti e i comunisti di Pisoniano, oltre a degli “esterni” che
non avevano proprio nulla a che fare con questa lista.
Vinse la DC, e l’entusiasmo del popolo democristiano era alle stelle. La locale banda transitò
avanti e indietro per paese per decine di volte, seguita da centinaia di persone, molte delle quali avvinazzate.
Volutamente sostavano davanti alle nostre abitazioni, intonando a squarciagola Bianco Fiore.
La provocazione era grande, ma il partito si era raccomandato di non rispondere, e così
disciplinatamente facemmo.
Ci volle, però, tutta la capacità d’autocontrollo dei dirigenti locali per evitare scontri che
sarebbero potuti degenerare. Ci fu consigliato di andarcene in campagna. Non era proprio come
durante le manifestazioni del periodo fascista in cui tutti i cittadini erano precettati, e chi non
voleva partecipare se ne stava alla vigna, ma certamente la cosa non era bella.
I più scalmanati che partecipavano al corteo della vittoria democristiana erano, tra l’altro,
elementi del popolo, i più poveri dei poveri, e costoro davano un fastidio enorme perché sostenevano
di avere vinto, ma non riuscivano a rendersi conto che non era così.
In quel momento sembrava che l’Italia fosse di nuovo sprofondata in un baratro, e qualcuno
volle anche ricordare che i vincitori di oggi avevano la camicia nera un pochino più lunga dei
precedenti, ed erano in sella da migliaia di anni.
Riuscimmo ad ingoiare la sconfitta.
Sembrava che il 25 aprile non ci fosse mai stato, tanta era la baldoria organizzata dalla
locale sezione della DC. Vidi molti compagni, che avevano sofferto per riavere la libertà, con
le lacrime agli occhi piangere di rabbia, tanta era alta la tensione che il corteo provocava con il
suo ossessionante andare e venire per le strade del paese, ripetendo in continuazione lo slogan di
sfottimento nei nostri confronti: adavenì Baffone!
Nel commentare i risultati riscontrammo che per voler “vincere” ad ogni costo avevamo
“perso” persino l’opposizione. Avevamo, infatti, commesso l’errore di candidare personaggi compromessi
con il passato regime, solamente perché ci si erano presentati come non democristiani. I
democristiani, invece, istaurando una pratica che ebbe un certo successo in quegli anni, riuscirono
a scegliere anche i consiglieri dell’opposizione, in virtù del tipo di voto che allora si esprimeva, indirizzando
molte preferenze proprio su quei candidati “sbagliati”, che noi avevamo messo in lista.
Il risultato fu che nella nuova amministrazione, dopo venti anni di fascismo, fu eletto un
solo candidato dello schieramento di sinistra. Gli altri due erano ex fascisti, che non vedendo
per il momento altra strada, accettarono di far parte della lista di sinistra, e che i democristiani
contribuirono a far eleggere.
Che pasticcio, che figura!
Divenne immediatamente per noi molto difficile dare delle coordinate a questi personaggi,
che erano stati fascisti. Chi in quell’occasione - e tra questi c’ero anch’io - aveva pensato di stravincere
dovette rendersi conto che le cose purtroppo non erano così semplici come immaginavamo.
Occorreva finirla di cantare in continuazione inni che annunciavano sempre la vittoria che non
arrivava mai. Bisognava porre in secondo piano l’entusiasmo per la liberazione, per il quale sem-
23

Capitolo 1
brava che fosse possibile realizzare tutti i sogni in breve tempo, per iniziare a costruire qualcosa di
più duraturo, qualcosa che si radicasse davvero tra la gente.
Molti compagni auspicavano un’espansione del potere comunista tramite l’influenza del
maresciallo Tito, il quale credo a tutto pensasse fuorché a una cosa del genere.
Purtroppo i tempi erano questi e la complessità della politica ancora non entrava in noi con
tutta la sua dura realtà, le sue regole, le sue lentezze e obiettive difficoltà.
1946. Nascita della Cooperativa agricola
(Lega dei contadini)
Bisognava cambiare strada, lasciare da parte i canti e gli slogan e mettersi a fare politica
seriamente. La sconfitta servì a farci comprendere che dovevamo occuparci di più dei problemi
della gente che ricamare i bordi della bandiera rossa. Perché la gente se ottiene il pane dalla bandiera
bianca piuttosto che dalla rossa, mica sta tanto a guardare il colore.
“Che ne dite, allora compagni?”, propose una sera, subito dopo le elezioni Marx Volpi, il
quale era venuto per sedare lo scoraggiamento dopo la brutta sconfitta.
Ci convincemmo che fosse necessario avere un collegamento più diretto con la gente. Fu
questo, in ogni caso, il primo segnale d’attenzione verso la popolazione, di cui cominciammo ad
individuare e capire i veri problemi. I numeri del risultato elettorale parlavano chiaro e la sconfitta
era pesante. Da parte di alcuni compagni si continuava ad affermare che vi erano stati dei brogli,
che le schede erano state manipolate durante la notte, che ignoti personaggi erano rimasti chiusi
dentro i seggi, sfuggendo ai nostri compagni di guardia ai due seggi elettorali. Tutte fesserie. Lo
scudo crociato aveva vinto e basta!
Nel governo nazionale allora avevamo alcuni ministri comunisti, tra cui Palmiro Togliatti,
segretario generale del nostro partito, che cercò in tutti i modi di pacificare gli italiani. Lo fece
con grande lungimiranza per il Paese, decretando per gli ex fascisti il diritto a reintegrarsi a pieno
titolo nella società. E fascisti allora erano stati centinaia e centinaia di migliaia di italiani. Quindi
era questo un problema di grande importanza, da trattare con oculatezza.
Da alcuni compagni fu rimproverata a Palmiro Togliatti questa sanatoria. Si sosteneva che
se i fascisti si potevano riorganizzare, questo si doveva al nostro segretario Palmiro Togliatti e alla
sua stupida clemenza. Veramente anch’io, digiuno com’ero di politica, non riuscivo a capire il perchè
dell’amnistia. La verità era che mi accodavo alle posizioni più estreme, soprattutto ricordando
il trattamento dell’olio di ricino riservato agli antifascisti e agli arrestati durante le manifestazioni
di regime, e la preclusione a lavorare negli enti pubblici.
Altro ministro del governo, che riuscì tempestivamente a rimettere in ordine le finanze
dello Stato dissanguate dalle insensate spese di guerra, cercando in tutti i modi di ridare fiducia a
una nazione distrutta dai pesanti bombardamenti alleati, era Mauro Scoccimarro.
La miseria che ogni guerra si lasciava dietro alle spalle era oltre i limiti della sopportazione.
Si contavano morti e feriti, sia tra chi era stato al fronte, sia tra i civili e si facevano gli inventari
del patrimonio distrutto e da ricostruire.
Era immenso.
Altro ministro espresso dal PCI era Fausto Gullo, il quale con un decreto rimasto celebre,
24

La speranza che non muore
abolì di colpo i vecchi contratti colonici frutto d’angherie e soprusi, favorendo una diversa divisione
dei prodotti. Nuovi contratti agrari presero corpo dando un’immediata mano ai lavoratori
della terra, sopratutto per quanto riguardava le colonìe precarie, la cui attività era determinata dai
caporali che provvedevano per conto loro a trovare il terreno per le semine.
Prima del decreto Gullo i caporali, amici degli agrari, traevano alla fine della stagione lavorativa,
un quintale di grano per famiglia ingaggiata alla semina. Se si tiene conto che le famiglie
partecipanti, solo a Pisoniano erano circa duecento, se ne deduceva che il caporale incassava,
senza colpo ferire, duecento quintali di grano per ogni stagione, oltre al ricavato di altre produzioni
come il granturco e l’avena. I coloni, che ricavavano dal lavoro di due ettari di terra circa
quarantacinque quintali di frumento, ne portavano normalmente a casa soltanto dodici o tredici,
tolte anche le piccole spese che il caporale anticipava durante le lavorazioni.
Era la divisione al terzo a favore del padrone.
Con il decreto Gullo, invece, si ottenne il così detto “terzo rovesciato” a favore dei coloni.
In altre parole, abolita con una firma la precedente norma, una parte sola andava al padrone e
due al colono. Questa era la prima grande vittoria che i contadini braccianti registrarono a loro
favore. Negli intenti del ministro Gullo il decreto doveva essere un acconto di quella che, più
tardi, sarebbe stata la vera “riforma agraria”, che milioni di contadini attendevano.
Il nuovo clima politico e sociale incoraggiò la formazione di cooperative agricole, per sostituire
i caporali. A Pisoniano se ne costituirono due, una bianca e una rossa.
1946. Referendum - Repubblica o monarchia?
In occasione del referendum istituzionale grande fu il fermento politico di tutti i partiti,
compreso il nostro, il quale sviluppava tra i lavoratori un’intensa attività di propaganda.
Le donne che votavano per la prima volta, quanto s’incontravano nelle stradine del paese,
alla domanda “tu per chi voti?” rispondevano: - io voto per la “ciuffetta”. In altre parole per la
repubblica, perché così interpretavano il simbolo repubblicano.
Una sera, sempre il compagno Marx Volpi che spesso era presente a Pisoniano, non solo
per essere stato candidato alla Costituente, ma soprattutto per continuare la difesa dei contadini
che a suo tempo aveva portato avanti anche il padre Giulio - venne a spiegarci il meccanismo
della nuova legge.
Il risultato elettorale decretò l’abbattimento della monarchia, ed enorme fu la partecipazione
in tutto il paese alla vittoria.
Le bandiere tricolori presenti alla manifestazione erano state depurate “della ranocchia”
- così il popolo chiamava il simbolo dei Savoia - mentre, come ho già ricordato, il simbolo della
repubblica veniva chiamato “ciuffetta”, per via che sulla testa di donna, che rappresentava l’Italia,
c’era un ciuffo di capelli coperto dalla corona.
La vittoria attenuò la sconfitta amministrativa di qualche mese addietro, ridando coraggio
ai compagni delusi. Questo fece maturare la consapevolezza che in politica nessuno ti regala nulla
e che ogni cosa può essere rimessa in discussione.
In altre parole con la democrazia si può perdere, ma si può anche vincere. Nello stesso tempo
si può affermare che, quanto si è perduta una battaglia, di certo non si perde la democrazia.
Anzi la stessa democrazia può, fare un ulteriore balzo in avanti.
25

Capitolo 1
1947. L’occupazione delle terre incolte
nell’Agro romano
Le cooperative per la terra nascevano, intanto, in tutti i comuni dell’area prenestina e del
sublacense.
Era l’inizio di un movimento di massa, che prevedeva soluzioni democratiche ed avanzate,
anche se queste dovevano passare sopra i carboni ardenti di chi nulla voleva cambiare e cedere.
Ascoltavamo i resoconti delle lotte in corso dai giornali radio nella sezione e non dimenticherò
mai, quando il compagno Giovanni Ettori, arrabbiato, ci mandò tutti a quel paese perché
Togliatti, con il gruppo dei deputati comunisti, aveva approvato, l’art. 7 della Costituzione.
Divenni, intanto, nei primi mesi del 1947, socio della cooperativa agricola “Lega dei Contadini
di Pisoniano”.
Fui chiamato dal Consiglio d’amministrazione a svolgere il ruolo di segretario. Non ci capivo
un bel nulla, come del resto nemmeno gli altri soci. Cominciai, però, ad imparare qualcosa
con la venuta, ogni tanto, dei funzionari della Federazione delle cooperative e mutue, che aveva
sede in piazza Poli a Roma, con la quale eravamo associati ed in contatto diretto.
Presidente della Federazione era Ezio Zerenchi.
La mia paga era di due quintali di grano e uno di granturco all’anno. Il lavoro di segretario
si svolgeva essenzialmente di sera. Spesso andavo alla Federazione delle cooperative per consigli,
di cui avevo bisogno. Per le richieste tendenti ad ottenere terre incolte o mal coltivate, ci recavamo
presso la Federterra, in viale Aventino 26, diretta da Salvatore Capogrossi.
Questa era l’organizzazione che ci guidava nelle lotte per la conquista della terra, e per una
riforma agraria che risolvesse il problema alla radice.
La tessera del sindacato unitario. Responsabili: Di Vittorio per la componente comunista, Grandi per la componente cattolica, e Morandi
per la componente socialista
26

La speranza che non muore
Umberto Terracini, Presidente della Costituente
Agli inizi del 1947 Umberto Terracini fu eletto Presidente della Costituente.
Fu un evento eccezionale per quelli come noi che non avevano mai avuto dirigenti del proprio
partito con incarichi così importanti e prestigiosi. Nessuno di noi conosceva personalmente
Terracini, ma di lui avevamo sentito parlare dalla radio, che seguiva regolarmente i lavori della
Costituente.
Le sue note biografiche erano quanto di meglio ci fosse nell’antifascismo italiano. Dopo
molti anni di carcere e di confino, egli era tra quelli che avrebbero dovuto darci una vera Carta
costituzionale, con regole democratiche. Per la prima volta.
1947. La scissione di Palazzo Barberini
Con il viaggio di De Gasperi in America si decise la cacciata della sinistra dal governo di
unità nazionale.
Era la conseguenza dell’influenza degli americani sulla nostra politica nazionale. Pesavano,
ovviamente, molto gli aiuti per la ricostruzione ed il trattato di Yalta. Si sosteneva che, così facendo,
erano stati bloccati il pericolo comunista e i tentativi insurrezionali di Togliatti. Che non
esistevano.
La scissione di Palazzo Barberini e l’estromissione della sinistra dal governo, furono avvenimenti
di notevole rilevanza. Tutto lo schieramento politico, i comportamenti e le passioni dei
militanti si andavano, a poco a poco, riposizionando su queste grandi scelte.
Cercavo di capire - nel mio piccolo - perché i comunisti, che erano stati indispensabili per
cacciare il fascismo e che avevano contribuito alla libertà di tutti, a soli due anni dalla fine della
guerra, fossero messi al margine, e costretti di nuovo a liberarsi da qualche altra cosa che non era
il fascismo, ma che nasceva dalle stesse forze che insieme s’erano battute contro il regime.
Forze queste, che credevamo laureate a pieni voti in democrazia.
La risposta alle mie ingenuità me la volle dare - per averglielo, tra l’altro, espressamente
chiesto - Capogrossi, che veniva a Pisoniano per stimolarci ad organizzare sempre più contadini
nella cooperativa e nella lega dei contadini.
Capogrossi disse: - fino a qualche giorno fa vi siete dilaniati tra voi per l’errore commesso
nella formazione della lista elettorale, nella quale avete incluso degli ex fascisti dai quali siete stati
battuti nel conteggio delle preferenze. Ecco, con le dovute proporzioni, questa potrebbe essere
una risposta alla nostra cacciata dal governo! Gli americani ci volevano ad ogni costo fuori del
governo, quindi sono passati sopra ogni altra considerazione, puntando al sodo. Ed hanno potuto
fare questo anche perché c’è stata Yalta”.
“Certo” continuò il compagno Capogrossi, “con la democrazia tutto può essere rimesso in
discussione. Anche le alleanze uscite vittoriose dalla guerra di liberazione. Occorre tenere conto
che il potere economico si oppone e rifiuta riforme anche non troppo avanzate, mentre le masse
lavoratrici organizzano le loro rivendicazioni, avendo acquisito il diritto allo sciopero. Questo è
il quadro d’oggi ed è su questo che dobbiamo fare i conti. E poi bisogna anche mettere nel conto
che molti amici di ieri, del periodo della Resistenza, possono essere gli avversari di oggi”.
27

Capitolo 1
Questo non mi piaceva. Dover diventare nemico di quelli che ieri erano stati miei compagni
non riuscivo a mandarlo giù. Subii il fatto, e decisi comunque di seguire con più attenzione
la politica.
Ma in politica ero acerbo. Facevo molta fatica a stare dietro a quel groviglio di informazioni
e situazioni. La politica aveva una sua complessità che dovevo sbrogliare sostanzialmente da solo.
La mia speranza di andare presto al potere era fortemente messa in forse. In ogni caso la scissione
nel partito socialista fu un duro colpo. Giuseppe Saragat la volle perché diceva che il PSI ormai
era stato plagiato dal PCI, che giorno dopo giorno acquistava sempre più consensi tra i lavoratori.
La sinistra subì uno scossone che si rifletté subito nelle amministrazioni locali e nel sindacato.
Si parlava, da parte dei lavoratori rimasti nella CGIL, degli scissionisti come se fossero traditori
della classe operaia e il disprezzo affiorava in ogni discussione. Gli scissionisti, da parte loro,
non facevano nulla per evitare i contrasti, anzi li alimentavano. Tra i lavoratori molti dicevano:
- se si ricomincia con le scissioni non è certamente un buon segno.
In ogni modo la realtà politica era questa, e con essa ci si doveva misurare.
Primo impatto con il lavoro dipendente
Il primo duro scontro politico lo ebbi a Pisoniano, mentre lavoravo nel cantiere scuola per
l’allargamento di via del Colle.
Una commissione, di cui facevo parte, chiese al direttore dei lavori perché nella preparazione
dei pasti giornalieri gli ingredienti pro capite venissero ridotti del 40% rispetto a quanto
previsto nella tabella ministeriale.
Al capo cantiere, di fronte alle nostre documentate proteste, uscirono gli occhi dalle orbite,
tanta era la rabbia per la nostra “scellerata” richiesta. Non riusciva a capacitarsi che degli straccioni
avessero l’ardire di chiedere conto della loro spettanza di calorie. Egli si avvicinò, e all’improvviso
mi dette uno schiaffo. Per di più mi disse che mi avrebbe portato in Pretura per diffamazione.
Al direttore non andava giù che noi operai avessimo osato contestarlo e forse si stava preoccupando
che un’inchiesta avrebbe potuto determinare la fine della sua carriera di galoppino elettorale
nei cantieri della miseria.
Continuammo per dieci minuti una discussione vivacissima, poi egli mi gridò in faccia che
ero licenziato!
Andai a cercarmi un altro lavoro a Roma, sempre nel campo dell’edilizia.
In cantiere a Portonaccio
Presi a lavorare a Roma, in via di Pietralata. Si stavano costruendo alcune palazzine sul lato
destro della strada, ancora fiancheggiata da bellissimi orti che scomparivano man mano che il
cemento avanzava.
Lavorai per tutta l’estate riuscendo a far vivere dignitosamente la famiglia. In ogni caso
Agnese, portandosi dietro la bambina andava a dare una mano a mio padre nella conduzione della
vigna, per integrare il bilancio familiare.
Mi inserii non senza difficoltà in quella che era per me una categoria nuova, avendo sempre
28

La speranza che non muore
lavorato in agricoltura, sia negli orti della capitale che nelle grandi tenute dell’Agro romano. In
maggioranza gli operai del cantiere provenivano dai comuni dell’Alta Valle dell’Aniene. Ma nel
cantiere c’erano anche ottimi mastri che provenivamo dalle borgate romane.
Partivo da Pisoniano alle 5,10 e tornavo la sera verso le 19,00. L’esperienza fatta come manovale
fu per me un’altra grande scuola. Conoscere la vita reale degli operai dei cantieri edili mi
permise di capire in breve tempo come rispondere ai mastri che dirigevano il lavoro. Ero impegnato
a fare del mio meglio, e facevo molta attenzione a non fare passi falsi e provocarmi qualche
incidente, ma trainare sopra le palanche lo sciaraballe pieno di cemento rappresentava un’impresa
che non riuscivo ancora a fare bene. Questo genere di lavoro non lo avevo mai conosciuto direttamente,
ed esso era una novità assoluta.
Una mattina il capo cantiere chiamò due muratori e tre manovali, di cui uno ero io. Andammo
a lavorare in Via Sommacampagna, nelle vicinanze di piazza Indipendenza, presso la
direzione della società cinematografica Titanus.
In quella struttura era come lavorare in un mondo favoloso, altro che cantiere scuola di
Pisoniano, o il cantiere di Via Pietralata! Qui tutto era stupefacente: l’arredo interno, il via vai di
personaggi illustri del cinema, la quantità di denaro che circolava. Mi venivano i brividi pensando
alla nostra miseria personale e a quella più in generale. Anche il nostro lavoro in quel luogo era di
altro tipo rispetto a quello del cantiere, sembrava quasi una passeggiata.
Dovevamo trasformare delle cose che era un peccato rompere. Pensai che i committenti
del lavoro fossero semplicemente dei matti, perché proprio non riuscivo a capire come si potesse
rovinare un ambiente già bello, per farne un altro.
Il mastro responsabile mi parlò un poco seccato, pensando che io venissi dall’altro mondo.
“Devi sapere” mi disse, “che qui si lavora senza guardare a spese, ed i proprietari di tutto questo
complesso sono i fratelli De Laurentis. Qui, caro il mio ex bracciante, si firmano contratti con gli
attori per milioni di lire. Capisci, allora, perché si fanno cose che a noi possono sembrare inimmaginabili”.
Da questo mastro imparai molto, perchè si capiva che era un uomo di grande esperienza.
Seppi che abitava nei pressi di Valle Aurelia, e prima di fare il muratore lavorava come fornaciaio.
Il pranzo ognuno se lo portava da casa. Ci sedevamo in una delle sale del complesso intorno ad un
bel tavolo che la direzione ci aveva messo a disposizione. A paragone del cantiere, dove la mensa
era fatta di tavole sporche di calce e cemento, qui sembrava di stare in un ristorante.
Agnese mi preparava quattro etti di spaghetti nel portavivande, oltre ad una frittata di un
paio d’uova e tante patate fritte. L’appetito non mancava, anche se gli spaghetti nel portavivande
erano sempre freddi. “Non fare tante storie” mi disse il capo, ”ché l’ora passa presto, e questo è
quello che passa casa ”.
Assieme al pranzo che ci portavamo da casa mangiavamo anche un’ottima porzione di
polvere. Il mastro muratore anche in questo caso ci ricordò con una certa ironia: - non vi preoccupate,
la polvere di calce salva dai malanni ed immunizza il corpo come fanno le vaccinazioni.
Ha un solo difetto, che dopo qualche anno ti spedisce al Verano.
Non gli mancava certo l’ironia.
Nei corridoi della Titanus conobbi Silvana Mangano. L’attrice in quel periodo era molto in
auge, perchè aveva girato il film Riso Amaro. Insieme con lei c’era anche Raf Vallone, il quale si
intratteneva con manovali e muratori, interessandosi del nostro lavoro, e chiedendo quanta paga
portavamo a casa a fine settimana.
29

Capitolo 1
Quasi tutte le sere, appena cenato, me ne andavo in sezione. Volevo conoscere gli impegni
di lavoro del partito per il sabato e la domenica.
Leonello Terenzi, il segretario, aveva qualche anno più di me, e politicamente era molto
preparato. La sera ci leggeva gli articoli de L’Unità, spiegando con pazienza il testo che lui aveva
avuto modo di studiare durante il giorno. Leonello era tornato dalla campagna di Grecia mutilato,
ed una scheggia rimasta in un piede gli impediva di fare lavori pesanti. Avendo notevoli
capacità organizzative, in una riunione pose il problema se non fosse il caso di togliere dalle mani
degli intermediatori la compravendita delle uve da tavola, che si producevano nelle colline di
Pisoniano.
La nostra cooperativa agricola si sarebbe, dunque, interessata anche di questo aspetto.
Si presero accordi con la cooperativa “Frutta e Verdura” di Genova, che ci venne consigliata
dalla Federazione delle Cooperative, che allora aveva sede in Piazza Poli, a Roma. Era questa una
lodevole iniziativa che tendeva a farla finita con i sensali, che sciamavano come cavallette nelle
vigne nel periodo della maturazione del prodotto, facendo il bello e il cattivo tempo.
Ma a causa di un ottobre inclemente e piovoso, il raccolto fu disastroso, e disastrose furono
pure le conseguenze politiche dell’iniziativa. A pagare il peso della sconfitta fu solo il compagno
Leonello, che trovandosi a Genova per curare la vendita delle uve, ebbe un mare di guai. Da
quell’episodio capii che non esisteva ancora tra i soci un vero spirito cooperativistico, e che essi
erano solo impazienti di buoni risultati, senza rendersi minimamente conto di cosa può accadere
durante la gestione.
Il fallimento dell’iniziativa, in realtà, doveva essere in gran parte addebitato al cattivo tempo.
L’uva, infatti, arrivava a Genova già rovinata e quindi era invendibile. Molto del prodotto fu
smaltito ad una cantina sociale che ebbe buon fiuto - l’ottonese per nostra fortuna era un uva
buonissima anche per la vinificazione - ma il prezzo scese a tal punto che ciascun socio ci rimise
alcune migliaia di lire.
Durante le molte e agitate riunioni con i cooperatori dovetti prendere atto, che tutti sono
pronti a tirarti la croce addosso nel momento in cui qualcosa non funziona, e questo aspetto mi
sembrò molto brutto, ma mi aiutò a capire che bisognava essere cauti prima di avventurarsi in
un’iniziativa non calibrata nei minimi particolari.
La strage di Portella della Ginestra
Centinaia di braccianti agricoli, con le loro famiglie si erano recate a celebrare il 1° Maggio,
festa dei lavoratori, a Portella della Ginestra. All’improvviso furono attaccati a colpi di arma da
fuoco da banditi collegati - si disse subito - al bandito Giuliano. Ci furono molti morti. Era un
avvertimento mafioso, che lasciava intendere che contro le forze conservatrici e reazionarie della
Sicilia latifondista non si poteva fare nulla.
Non appena fu chiaro che le organizzazioni dei lavoratori intendevano portare avanti con
forza sacrosante rivendicazioni sociali, la mafia volle porre il proprio marchio, con una strage.
Era questo un pesante ammonimento per le forze della sinistra oltre e per il sindacato. Durante
gli anni seguenti di morti per rivendicare le terre incolte ce ne furono ancora molti, in ogni parte
d’Italia, e per noi che stavamo organizzando i contadini, spingendoli ad occupare le terre dei
30

La speranza che non muore
latifondi nell’Agro romano, era un segnale non certo di incoraggiamento. Ma per fortuna non fu
così, e la cooperativa continuò a reclutare soci anche nei comuni del circondario.
Le esequie dei soci
Nello Statuto della cooperativa stava scritto che ogni socio avrebbe dovuto partecipare alle
esequie di un membro defunto. Questa decisione non piaceva però a tutti, perché aveva a che
fare con i sentimenti religiosi di ciascuno. Non era possibile costringere uno a partecipare al lutto
del socio morto. Per quanto lo spirito della norma fosse quello di essere in vita ed in morte “tutti
per uno ed uno per tutti”, essa era vista da alcuni come una ripetizione del comportamento delle
confraternite.
Accadde però solo due volte di vedere la lunga colonna di soci, con la bandiera della cooperativa
in testa, accompagnare il defunto al cimitero. Durante l’assemblea annuale per approvare
il bilancio, fu fatta una mozione che metteva in discussione la norma dell’accompagno. Ci fu un
dibattito molto vivace, ma alla fine si votò e l’abolizione della norma fu approvata.
Se fosse restata in vigore sarebbe stata in effetti un’imposizione. Molti soci, non abituati
ad intervenire in prima persona, non parlavano perché temevano di essere esclusi dalla semina,
quindi per i più rimessivi poteva andare bene anche l’obbligo di partecipare ai funerali. In questo
caso però si determinava una brutta situazione, perché se prima era il caporale a fare il bello e
cattivo tempo, ora era la cooperativa a “costringere” un proprio socio a certi comportamenti, pena
l’esclusione del diritto di semina.
Quando la decisione fu presa sentii un sospiro di sollievo provenire dall’assemblea.
All’assemblea in cui fu discusso l’obbligo o meno della partecipazione alle esequie dei soci
prese la parola allora un funzionario della Lega delle Cooperative - credo fosse Paolo Recchi - il
quale con il suo breve intervento volle riportare tutto sui binari naturali della cooperazione.
“Certo”, disse “la cooperativa è esattamente come una famiglia, ma non per questo dobbiamo
anche dormire insieme per assolvere al ruolo che compete ad essa. Per quanto riguarda
l’unità è più che giusto essere una famiglia, ma per altre cose lasciatemelo dire, fate come cavolo
vi pare! Abbiamo lottato tanto per essere finalmente liberi! Se no dovremmo domandarci perché
lo abbiamo fatto”.
La Costituzione repubblicana
Nel dicembre del 1947 viene approvata la Carta costituzionale, che a sentire gli esperti
era tra le più avanzate d’Europa. In questi termini si espresse in sezione il compagno Max Volpi,
aggiungendo che per ora era solo scritta, e che per applicarla ci sarebbe voluto del tempo, e le
condizioni politiche idonee per farlo.
“Molto dipenderà” diceva, “dal governo che ci sarà con le prossime elezioni”.
“Ora abbiamo lo strumento che ci permetterà di andare avanti”, confermò anche il compagno
Balsimelli j. in sezione, brindando con il cannellino della Bandita.
Ci porgemmo gli auguri per il nuovo anno che stava per nascere, pieni di speranza in quella
31

Capitolo 1
Carta così importante per l’Italia, anche se noi tutti in paese eravamo ancora digiuni della politica
con la “p” maiuscola. In ogni modo avevamo imparato che al vertice stavano uomini di grande
valore, che avevano saputo dimostrare di essere tali.
Che poi la Costituzione repubblicana portasse la firma di uno dei massimi dirigenti del
PCI, il compagno Umberto Terracini, ci riempiva d’orgoglio e ci dava garanzie sufficienti per la
sua applicazione.
In risposta al giovane Piero Della Seta, venuto anche lui dalla Federazione Romana assieme
a Balsimelli j., che nel suo intervento sostenne che le cose in politica non hanno fretta, e che
tutto può essere realizzato in base alle lotte future, il compagno Augusto Magrini, del 1921, interrompendolo
disse: - scusa compagno, ma quanto dobbiamo lottare ancora per avere un pezzo
di pane?
Rispose Della Seta: - sarà necessario tutto il tempo che ci vuole.
Ma tu con chi stai compagno”, gli chiese con rabbia l’interlocutore, “con noi o con la
Democrazia Cristiana?”.
“Perché, cosa ho detto di tanto brutto?”, replicò Piero. Poi continuò, “tu compagno hai
qualche anno più di me, ma questo non può impedirmi di dire il mio pensiero, anche se questo
non corrisponde al tuo. In ogni modo la parte più importante della Costituzione è operante dal
primo gennaio 1948”.
Umberto Terracini firma la Costituzione
32

La speranza che non muore
1948. Il VI° Congresso del PCI a Milano
Alla sezione di Pisoniano, se avesse voluto partecipare al Congresso di Milano, erano stati
riservati due inviti, uno per il segretario, l’altro per il compagno che si fosse distinto nel tesseramento.
Riuscimmo a mandare solo il segretario Terenzi, per il quale dovemmo anche promuovere
una sottoscrizione per le spese di viaggio. A Milano poi sarebbe stato ospite di una famiglia di
compagni. Terenzi tornò carico d’entusiasmo, e con molte idee da mettere in cantiere, e ci fece
una relazione.
Debbo ricordare che in quel periodo, con le sezioni di Genazzano e Zagarolo, quella di
Pisoniano era tra le più organizzate e presente in quasi tutte le manifestazioni.
18 aprile 1948
Memorabile fu la vittoria della DC in quelle che furono le prime libere elezioni politiche
dopo la caduta del regime fascista. Fu una campagna elettorale durissima nella quale furono messi
in atto meccanismi psicologici e politici capaci di terrorizzare gli elettori. I muri di ogni città e
paese, per es., erano pieni di manifesti che mescolavano sangue e Stalin.
In qualunque veste si fosse presentato il Fronte Popolare, sarebbe stata la stessa cosa. Per
la DC, per gli americani e per le forze conservatrici era urgente sbarrare la strada alle “orde” dei
barbari con la bandiera rossa, venutisi a scaldare nel nostro sole dalle lontane e fredde steppe della
Russia bolscevica.
Per assicurarsi la vittoria sul Fronte Popolare la DC fu appoggiata da tutte le organizzazioni
cattoliche esistenti nel Paese, in perfetto accordo tra loro. L’ordine era quello di strappare voti,
con le unghie e con i denti, alle famiglie del Fronte. Per conseguire l’obiettivo, schiere organizzate
di propagandisti dell’Azione Cattolica scesero sul piede di guerra per portare avanti la crociata
anticomunista, onde impedire ai rossi di andare al potere. Vi erano attivisti super impegnati che
non dormivano la notte pur di guadagnarsi il paradiso.
Le due campagne elettorali precedenti, amministrative e referendum istituzionale, erano
già un ricordo lontano, e di sicuro non paragonabili a quanto stava accadendo nei giorni caldi di
aprile del 1948.
Ricordo un manifesto affisso dalla propaganda del Partito socialista, che raffigurava Gesù,
con la seguente frase ben evidenziata: “è più facile che un cammello entri nella cruna di un ago,
che un ricco entri nel regno dei cieli”.
Ma erano solo belle parole visto che la Chiesa di Roma si schierò con tutto il suo peso a
fianco della DC. I cristiani collocati con le forze di sinistra - ed erano la maggioranza - alle gerarchie
vaticane non interessavano. Anzi queste consigliavano di abiurare il programma del Fronte e
tornare nelle organizzazioni cattoliche.
Per fortuna l’art. 7 della Costituzione regolava i rapporti tra Stato e Chiesa.
Pensate se questo articolo non fosse stato inserito nel testo da poco approvato.
A distanza di pochi mesi, e nonostante le prese di posizione della Chiesa, dovemmo prendere
atto della lungimiranza della posizione di Palmiro Togliatti circa l’articolo 7, posizione sostenuta
tra l’altro ufficialmente da tutto il partito, non senza mugugni interni, però.
33

Capitolo 1
In quella occasione dovemmo, nonostante tutto, sentirci dire dai compagni socialisti che
eravamo dei chierichetti baciapilozze (come si diceva dalle nostre parti). Dal PSI ci furono attacchi
a Togliatti e al PCI, colpevoli - secondo loro - di avere votato l’art. 7. Anche in sezione vi furono
discussioni, e qualcuno ci definì servi dei preti. Non era così, perché la scelta compiuta dai Costituenti
rispondeva al sentimento più profondo dei nostri iscritti.
Alla fine, anche se con qualche scontento, la base più settaria capì l’importanza di quella
posizione. Fu scelta giusta quella che rispettava i sentimenti religiosi della maggioranza degli
iscritti al PCI.
L’America non gradiva per niente che i comunisti potessero impadronirsi del potere con
il voto. Non avrebbero mai avallato un governo guidato da Togliatti. C’era anche chi diceva che
nemmeno Stalin voleva i comunisti al governo, rispettoso com’era dei patti di Yalta.
Gli Stati Uniti foraggiarono parecchio la DC. Ricordo un manifesto che così si esprimeva:
“Tre quarti dello sfilatino che mangiano gli italiani vengono dall’America e non dalla Russia”.
Noi credevamo davvero che il Fronte democratico vincesse le elezioni. I nostri apparati
propagandistici per meglio avvalorare la tesi dell’immancabile vittoria, s’erano inventati delle
coccarde nelle quali c’erano, invisibili all’occhio non attento, delle striscioline interne di polvere
pirica. Accese dalla parte bassa le coccarde salivano verso l’alto, tracciando alla fine il risultato
che avrebbero conseguito le formazioni politiche più importanti. L’indicazione finale di questo
giochetto era che DC e Fronte giungessero quasi alla pari, ma alla fine il Fronte con uno scatto
inaspettato vinceva, con una piccola percentuale di scarto.
Bene non ci crederete, ma eravamo colmi d’entusiasmo, come se quel giochetto fosse l’anticipazione
di un miracolo che si sarebbe avverato entro breve.
Il manifesto ufficiale del Fronte popolare raffigurava la testa di Garibaldi dentro una stella.
La propaganda democristiana lo aveva fatto ritoccare, per cui bastava capovolgerlo per vedere
comparire il volto di Stalin. Di questi santini ne furono distribuiti dai Comitati civici milioni
di copie. Fu uno strumento di propaganda che fece molto effetto tra gli elettori democristiani, i
quali ci giocavano facendo intendere chi avrebbe comandato se avesse vinto il Fronte.
La Curia di Palestrina si impegnò in prima persona nella campagna elettorale. Monsignor
Puliti, in assenza del vescovo, autorizzò a prelevare dal duomo di Genazzano la Madonna del
Buon Consiglio, programmando una serie di manifestazioni nei vari comuni della diocesi. Milioni
di rosari furono recitati durante le processioni. La Madonna avrebbe dovuto visitare tutti i
paesi. E così fu.
Dappertutto, nei nostri comuni, si diceva che se non avesse vinto la DC, la Madonna del
Buon Consiglio di Genazzano si sarebbe arrabbiata e se ne sarebbe tornata in Albania, da dove era
venuta. Un programma studiato psicologicamente nei minimi particolari.
Le processioni con la Madonna arrivavano fino ai confini del territorio comunale. Nel nostro
caso l’immagine ci sarebbe stata consegnata dalla processione dei sanvitesi. Due processioni
che andavano l’una incontro all’altra, due sindaci, carabinieri di scorta in grande uniforme, gonfaloni
dei due comuni, e folle enormi genuflesse attendevano l’arrivo della Madonna.
A queste cerimonie erano presenti molti elettori del Fronte popolare, per non essere tacciati
d’irreligiosità. Dovemmo ingoiare, senza nemmeno un sorso d’acqua, un rospo tanto grande che
per digerirlo ci vollero cinque anni.
Durante queste cerimonie, come per incanto, apparivano sempre i candidati più importanti
della DC Nel caso di Pisoniano vennero Campilli ed Andreotti, che già era diventato onni-
34

La speranza che non muore
potente nella DC Anche se quest’ultimo non era fisicamente presente e inviava solamente un telegramma
d’adesione, esso veniva letto al microfono con grande enfasi, e l’attivismo della truppa
democristiana si scaldava al massimo.
Sembravano davvero dei crociati.
Aspettammo fiduciosi il risultato delle urne, ma appena giunsero i primi dati un silenzio di
tomba si impadronì dei presenti, e la sezione in poco tempo si svuotò.
A conclusione di questa campagna elettorale a Genazzano, dove il Fronte popolare vinse
le elezioni, la Madonna del Buon Consiglio senza troppe storie scelse di restare, tra la sua gente
di rosso vestita, dando così una risposta a quelli che l’avevano tanto portata in giro a chiedere ciò
che lei sicuramente non si sarebbe mai sognata di chiedere a nessuno.
La DC raccolse, a livello nazionale, un successo straordinario, oltre trecento seggi. Maggioranza
assoluta!
Questo risultato ci ammutolì per un po’ di tempo.
L’uccisione del segretario della Camera del lavoro
di Corleone
La mafia continuava ad ammazzare sindacalisti. A Corleone venne assassinato il compagno
Rizzotto, segretario della Camera del lavoro. Unanime il cordoglio delle forze politiche siciliane
e nazionali, ma ancora una volta si doveva registrare l’ennesimo morto tra i lavoratori. Qualche
compagno in sezione fece rilevare che ormai la mafia era entrata in politica, ma contro il sindacato
e la sinistra.
Occorreva serrare le fila e non farsi intimidire da atti che tendevano a seminare paura. Erano
segnali questi che facevano chiaramente intendere che la lotta sarebbe stata molto dura, e che
ogni conquista doveva essere strappata con le unghie e con i denti.
14 luglio. Attentato a Togliatti
Ero sulla piazza del municipio a Pisoniano ed avevo appena iniziato a scaricare un camion
con 80 quintali di grano, proveniente dalle terre lavorate nell’Agro romano, quando, come un
fulmine a ciel sereno, giunse la notizia che Palmiro Togliatti era stato colpito dai colpi sparati da
uno “squilibrato” di nome Pallante, e che si trovava in fin di vita presso il Policlinico di Roma.
La notizia si diffuse rapidamente ed il paese si fermò, come prima risposta all’atto criminale.
Iniziò uno sciopero generale non dichiarato di tutte le categorie in ogni parte d’Italia. La
maggioranza delle attività si fermarono, contro un atto tanto infame ed in un momento così delicato.
Altri si fermarono perché ebbero paura che potesse accadere l’irreparabile.
Fu la forte voce di Cerroni Filippo, ufficiale postale di Pisoniano, a diffondere la notizia ai
pochi presenti nella piccola piazza.
Provo a ricordare il momento in cui Cerroni comunicò la notizia.
Rimasi con il quintale sulle spalle senza preoccuparmi del peso, tanto ero rimasto sbalordi-
35

Capitolo 1
to da quelle parole fredde e preoccupate: “Hanno sparato a Togliatti!”.
Dalla ricevitoria telegrafica dell’ufficio postale del piccolo comune empolitano, come un
fulmine si sparse la notizia. Nei vicoli ad ovest, lungo il corso, nei vigneti in un baleno tutti sapevano
dell’attentato al segretario del PCI.
Tra le famiglie che venivano a ritirare i sacchi di grano, si diceva: - e adesso cosa facciamo?
“Questa volta scoppia la rivoluzione” dicevano alcuni, mentre altri affermavano che questo
attentato era la conseguenza dei risultati del 18 aprile.
Io ero abbastanza preoccupato anche per il fatto che con lo sciopero in atto, i camion non
avrebbero potuto viaggiare e quindi si poneva un grosso problema per la cooperativa. Una cosa
minima se si pensava al resto, ma per la maggioranza delle famiglie di Pisoniano il trasporto a casa
del grano era questione basilare.
Ascoltavo la radio che dava, ad intervalli regolari, i bollettini sulla salute del paziente redatti
da tre medici al Policlinico Umberto 1°. Ripercorrendo oggi quel momento, quelle ore, quei
giorni, si può rispondere alla domanda su cosa stessi pensando io su quella piazza, a fianco di quel
carico di grano rimasto per metà da scaricare. Fu come se fossi stato paralizzato da qualcosa di
invisibile, che mi consigliava di fermare il lavoro perché in tutta Italia, in quel momento, stava
accadendo qualcosa di molto grave. Durante la lettura della nota dei soci che dovevano ritirare il
grano, mi parve fosse veramente arrivata la fine di tutte le speranze coltivate con la Liberazione e
la Costituzione. Tutto finiva nell’abisso di questa provocazione.
Il fatto non era casuale, e se per caso i dirigenti del partito non avessero avuto la testa sulle
spalle, avremmo consegnato su un piatto d’argento l’Italia alla restaurazione più bieca. Sicuramente
ci sarebbe stata la messa fuori legge del Partito comunista, aspirazione ghiotta delle forze
più retrive e degli americani, ed a soli due anni dalla conquista, saremmo rimasti orfani della “nostra”
Repubblica. Poi si seppe con piacere che era stato lo stesso Togliatti a buttare acqua su quelle
fiamme che stavano incendiando l’Italia, facendo appello a tutti i compagni, ma soprattutto ai
dirigenti, di stare attenti, affinché la situazione non precipitasse. Fu il senso di responsabilità dei
dirigenti ed anche l’appello di voci autorevoli della stessa maggioranza, che riuscì a scongiurare
una tragedia più grande.
Togliatti, una volta ristabilito, tornò a parlare alla prima festa de L’Unità che si svolse a
Roma, al Foro italico, a settembre. Fu organizzata alla grande proprio per il suo ritorno alla vita
politica. Il titolo della manifestazione era: “Togliatti è tornato”, e cortei con carri allegorici provenienti
da tutta Italia si snodarono nelle vie del centro per raggiungere lo stadio.
Un allegro vociare risuonava nuovamente tra i palazzi romani.
1948. Scissione sindacale e repressione
nei posti di lavoro
Le manifestazioni popolari per l’attentato a Togliatti ebbero come conseguenza la rottura
dell’unità sindacale. Con la scissione del sindacato, l’operazione “pulizia politica” nei posti di
lavoro si poteva considerare completata. Le forze più retrive operanti in Italia erano finalmente
riuscite a scovare e a debellare le “quinte colonne rosse” nei più remoti posti di lavoro statali e
non. In tutte le fabbriche, i lavoratori con la tessera della CGIL furono ricattati. Lavoratori si
36

La speranza che non muore
posero contro lavoratori nella stessa fabbrica, persino nella stessa catena di montaggio. Alla FIAT
si instaurò il confino vero e proprio per i lavoratori più impegnati. Di Vittorio, segretario generale
della CGIL in un messaggio ai lavoratori disse: “Nessun sindacato che si rispetti potrà mai vincere
le sue battaglie, dopo una divisione così profonda”.
Bastarono poche parole per capire l’importanza negativa della scissione, preparata e realizzata
in favore del padronato. Ci fu una caparbia resistenza per restare, anche se indeboliti, in piedi.
L’accanimento antisindacale nei posti di lavoro fu l’immediata conseguenza di una situazione
precaria e piena ancora d’incognite, di cui per il momento non si vedeva lo sbocco.
I Comitati civici, con la loro azione a favore del governo, non badavano a spese, rivelandosi
sempre denigratori del PCI. I loro manifesti erano di una violenza tale da terrorizzare, ma
tutto questo s’infrangeva di fronte alla calma controllata dei militanti comunisti e dei lavoratori
in generale. In ogni caso le defezioni tra la base non erano rare, ogni giorno avevamo notizie di
compagni che non avevano più voluto rinnovare la tessera, perché le famiglie dovevano mangiare,
e i figli dovevano crescere e studiare.
Difficilissimo per qualsiasi iscritto al PCI trovare lavoro negli enti pubblici, e questo fatto
deprimeva la militanza. Non erano pochi i lavoratori a cui si doveva star vicino, aiutandoli a non
perdere la fiducia. Purtroppo la battaglia era sempre più dura. Giuseppe Aureli, che chiamavamo
Peppe bono, proprio per la sua bontà, una sera in sezione disse: - scusate compagni, ma mi sapete
spiegare che cosa abbiamo vinto, se i padroni son diventati ancora più padroni?
Seguivo le notizie nazionali e internazionali, tramite l’Unità che compravo tutti i giorni
tranne il lunedì, perché il giornale non usciva. Ci mettevo tutta la buona volontà, ma non era
facile con la quinta elementare interpretare i lunghi e spigolosi articoli del giornale di partito.
Spiegarlo poi, era ancora più difficile, per via che la politica teorica era un conto, mentre quella
giornaliera tra la gente era un’altra cosa.
Ricordo che una sera, in sezione, a Federico Ricci, segretario della zona di Genazzano
del PCI e a Marx Volpi della Federterra, presenti per una riunione di contadini in preparazione
dell’occupazione delle terre incolte, fu chiesto: - ma come si fa a capire gli articoli de l’Unità, che
sono così difficili?
Marx Volpi rispose candidamente: - dovete soltanto memorizzare quello che a voi pare
giusto, il resto si capisce man mano che andate avanti. Continuate a leggere con passione, non c’è
altra scuola più produttiva che il contatto con la gente. Questa è la vostra università.
Marx Volpi era figlio di Giulio Volpi, deputato comunista nel 1924, ed era chiamato “l’avvocato
dei contadini”, per il suo impegno a sostegno della categoria.
Mi convinsi che era proprio così, anche perché avendo partecipato a piccole conversazioni
tra compagni maggiormente impegnati, appresi che Palmiro Togliatti non avrebbe potuto fare
diversamente, proprio perché aveva lanciato già da Salerno, nel 1944 il partito nuovo, che presupponeva
l’amnistia, ed iniziato a prendere le distanze da Stalin, che se lo guardava in cagnesco
dall’alto del Cremllino.
Fuori programma, una domenica mattina, appena terminata una riunione a Genazzano,
i compagni Gionne e Rueca s., scherzando e ridacchiando, espressero addirittura il dubbio che
potessero essere stati i sovietici a guidare l’attentato.
Ci mettemmo tutti a ridere al solo pensiero che una cosa del genere potesse essere solo
immaginata, ma questo dimostra che avevamo un partito che era capace di dubitare di tutto, e
non aveva tanti peli sulla lingua.
37

I comunisti greci
Capitolo 1
Una sera la radio annunciò con enfasi la disfatta dei comunisti greci, dopo anni di guerriglia.
Gli inglesi li avevano ridotti al silenzio, senza che il compagno Stalin muovesse un dito.
“Per quale motivo il compagno Tito ed il compagno Stalin non hanno aiutato i compagni
greci?” chiese Mario Rossi, un compagno della sezione, a Paparazzo dirigente della Federazione,
che era venuto a tenere un comizio in piazza.
La risposta apparve a tutti insensata: - non l’hanno fatto perché ci sono di mezzo i patti tra
i quattro grandi, che hanno stabilito a Yalta le loro zone d’influenza. La Grecia è sotto l’influenza
inglese, quindi nulla da fare.
“Allora, anche noi che siamo zona d’influenza americana non possiamo andare al potere?”,
chiese il compagno.
“Con la forza, certamente no!”, replicò Paparazzo. “Con le elezioni invece sì, se ci sappiamo
fare, altrimenti resteremo a ruspare per chissà quanto tempo”.
Era molto schietto il nostro Paparazzo, tra l’altro oratore formidabile!
1949. Nasce la Repubblica popolare cinese
Il lettore sicuramente si domanderà: - ma come facevi, signor Magrini, a seguire gli avvenimenti
più importanti della vita politica?
Non era poi così difficile seguire giornalmente le notizie. Leggevo l’Unità in sezione la sera,
dato che arrivava in abbonamento. Il giornale ci era stato regalato dalla sezione del PCI di Trionfale.
Davo anche uno sguardo al Messaggero quando lo trovavo dal barbiere, ascoltavo la radio per
quanto potesse essere “attendibile”, partecipavo alle riunioni di Federazione, e soprattutto ero
curioso e chiedevo a chi ne sapeva più di me.
Era come se fossi tornato tra i banchi di scuola, per recuperare qualcosa che avevo lasciato
troppo frettolosamente, ricordandomi che nell’era dell’indottrinamento fascista questo non era
proprio possibile. Tutto veniva imposto autoritariamente da una scuola tagliata su misura per
creare “l’uomo ubbidiente ed acritico”, trascurando volutamente quello che i maestri avrebbero
potuto insegnare se fossero stati liberi di farlo.
La sera, entrando nella sede del PCI in via della Chiesa, mi sembrava di salire su un albero
carico di libri e notizie da leggere. Bastava scegliere per avere quello che più mi piaceva, anche
se i libri erano pochi, e quei pochi difficili da leggere. Per caricare di più quell’albero andammo
a Roma presso la casa editrice del partito, a Largo Argentina. Facemmo incetta di volumi, che
pagammo a rate mensili. In seguito ricevemmo altri omaggi dalle sezioni Trionfale e Ludovisi di
Roma. Con questi libri completammo una piccola biblioteca, che illuminata, arredava un poco
anche il locale.
Il compagno Mancini Luca, terza elementare, ma conoscitore di tutti gli articoli del codice
civile, teneva sempre la porta aperta per far vedere a coloro che si recavano in chiesa, la nostra
bella biblioteca.
La disfatta dei compagni greci fu compensata dal successo della Rivoluzione cinese.
Mao, dopo anni di lotte, era riuscito a fondare una repubblica popolare con grandi prospet-
38

La speranza che non muore
tive future. Andavamo tutte le sere in sezione per seguire le notizie del giornale radio. I compagni
erano affamati di notizie per capire cosa stesse avvenendo in posti così lontani. La maggioranza
del partito riteneva, però, lo Stato sovietico qualcosa di miracoloso, che non avrebbe mai temuto
concorrenti. Anch’io in quel periodo la pensavo in questo modo, pur se percepivo alcuni sintomi
di dissenso critico tra i dirigenti.
Il compagno Capogrossi, durante una riunione che era stata indetta per altra ragione,
rispondendo ad alcuni compagni che avevano parlato della Rivoluzione cinese disse: - ragazzi,
pensiamo a noi e lasciamo stare i paesi lontani, che a noi non possono dare nulla. Figuriamoci se
ci può giungere qualcosa dalla Cina, che è un pianeta a sé stante.
“Ma se non lo sapete neppure dove si trova la Cina!”, diceva.
1949. L’occupazione delle terre incolte
Alla cooperativa “Lega contadini” di Pisoniano, tramite la Commissione terre incolte, erano
stati assegnati oltre duecento ettari di terra da seminare esclusivamente a grano. “Prendere o
lasciare”, così si espresse uno dei proprietari concedenti. Si trattava, in pratica, di seminare senza
rotazione il grano sempre sulla stessa terra, sapendo che questa dopo due anni si sarebbe impoverita,
e il grano non avrebbe dato la resa dovuta. In questo caso la cooperativa doveva abbandonare
la terra, e riconsegnarla al proprietario.
I contratti di questo tipo erano soltanto un paio, ed erano stati firmati anche con la speranza
che nel frattempo potesse accadere qualcosa di nuovo. Noi aspiravamo alla trasformazione ed
all’eventuale concessione di quelle terre. Gli agrari desideravano esattamente l’opposto.
Qualche mese addietro, mentre i contadini di Melissa occupavano le terre incolte, l’intervento
della polizia era costato la vita a quattro contadini. Si ripetevano i fatti di Portella della
Ginestra del I° maggio del 1947. Nei contadini era subentrata una certa preoccupazione, per gli
scontri che presumibilmente ci sarebbero stati anche da noi.
Fu così che il 4 dicembre 1949, dopo un febbrile lavoro di preparazione, scesero sulle terre
dell’Agro romano migliaia di contadini provenienti dai paesi della nostra provincia. Vennero occupati
centinaia d’ettari di terre incolte o malcoltivate nelle tenute di Testa di Lepre del principe
Doria Pamphili, di Cecanibbio del Pio Istituto Santo Spirito, di Leprignana e Boccea dei Federici,
ed in altre zone come Ara Nova, lungo la Via Aurelia, fino a raggiungere la tenuta di Ceri. Ed
ancora furono occupate sull’Ardeatina le tenute di Donna Olimpia dei Marsicola, e di Solforate
e Monte Migliore di altri proprietari.
Il mese di dicembre non era certo il mese più adatto per dormire a terra. In ogni caso eravamo
decisi ad andare fino in fondo, cercando di non buttare la spugna prima di avere ottenuto dei
risultati. Per il trasferimento dei braccianti sulle terre a circa ottanta chilometri da casa, usammo
i camion che avevano il permesso per il trasporto delle persone, poiché la polizia era già stata
allertata, ed era schierata per impedirci di giungere sui latifondi.
Con degli stratagemmi riuscimmo a gabbare i carabinieri, facendo circolare la voce che saremmo
partiti alle nove del giorno successivo, bandiere in testa, per l’occupazione, mentre invece
tre camion, alle due di notte, ci aspettavano a tre chilometri dal paese.
Li raggiungemmo alla spicciolata.
39

Capitolo 1
Tutto andò come previsto. La mattina del 4 dicembre, puntualmente, ogni squadra si trovava
sulle terre in precedenza individuate per l’occupazione.
Per resistere, tenendo conto che stavamo già nella stagione fredda, in alcuni luoghi dove
fu possibile, occupammo alloggi di fortuna, mentre dove non era possibile piantammo le tende
forniteci dai ferrovieri della stazione Ostiense di Roma.
Questo non placava il freddo delle lunghe notti di dicembre. Ma non era facile resistere a
lungo in quelle condizioni, anche perché non avevamo previsto un disagio così pesante, soprattutto
per le donne che partecipavano con noi all’occupazione. Il presidente della cooperativa,
Girolamo Proietti, per alleviare il disagio prese la decisione di spostare tutte le donne presso la tenuta
di Cecanibbio (lungo l’Aurelia), dove c’era una stalla dismessa, che poteva provvisoriamente
fornire un prezioso ricovero.
Perché un’occupazione quando il periodo della semina del grano era ormai passato? Qualcuno
si poneva questa domanda. Perché non occupare le terre a settembre quando ancora era
possibile arare e seminare? Di chiacchiere se ne facevano molte, ma la logica era che se si resisteva
avremmo ottenuto la tanto desiderata riforma agraria.
Ci fu, a dire la verità, anche una critica da parte dei dirigenti della Federterra nazionale, ma
ormai il dato era tratto, e c’era poco da recriminare e creare favole. Se non ci fosse stato bisogno
di quella terra e della riforma agraria, quel sacrificio sarebbe stato impossibile. Resistemmo fino
al 24 dicembre, disturbati giornalmente dalla polizia.
Terminammo la lotta a Piazza Esquilino il 25 dicembre 1949, il giorno in cui a S. Maria
Maggiore s’inaugurava l’Anno santo. Ci furono scontri con la polizia e centinaia di arresti. Scelba
non scherzava! Molti contadini furono arrestati già prima di giungere a Piazza Esquilino, quando
scendevano dagli autobus o dai treni. Ma la furbizia dei contadini, giunti nelle vicinanze della
piazza, fu quella di penetrare all’interno dei gruppi di turisti che attendevano a S. Maria Maggiore
l’inaugurazione dell’Anno santo. In questo modo si voleva impedire alla celere di annaffiarci con
gli idranti di acqua colorata, cosa però che alla fine accadde, provocando lo sdegno dei turisti
venuti a ricevere i benefici delle indulgenze.
Un episodio di leggerezza fu commesso, in quell’occasione, dalla cooperativa di Pisoniano
che invitò i soci a partecipare alla manifestazione conclusiva di Piazza Esquilino, recapitando loro
una cartolina per ricordare che la manifestazione era importante, quindi occorreva fare in modo
d’essere in molti. Con l’occasione si sarebbe provveduto anche a sostituire coloro che avevano
trascorso un mese nei latifondi delle famiglie aristocratiche di Roma.
Una di queste cartoline fu trovata nelle tasche di un contadino della cooperativa che era stato
arrestato. Questo episodio dette il via ad una grande speculazione giornalistica, su come le cooperative
rosse obbligavano i soci e le famiglie, a partecipare alla manifestazione, precettandole.
La cooperativa aveva già avuto assegnate altre terre nell’Agro, che erano state regolarmente
seminate a grano ed avena.
Per poter partecipare ai lavori di mietitura ed alla distribuzione del prodotto, chiesi al capo
cantiere dove lavoravo, che avevo bisogno di un mese di tempo. Questi mi dette il consenso, ma
al mio ritorno mi avrebbe ripreso solo se ci fosse stato ancora lavoro, altrimenti no.
Il capocantiere, che era un compagno della sezione di Portonaccio, mi disse anche che
avrebbe fatto in modo di collocarmi preso qualche altra impresa.
40

La speranza che non muore
Alla Federbraccianti provinciale
Debbo dire con tutta sincerità che abbandonare quel cantiere mi dispiaceva, ma scelsi di
andare a lavorare presso la Federterra. Dopo il successo dell’occupazione delle terre, Italo Maderchi,
segretario della Federbraccianti provinciale, mi convocò presso il sindacato in Viale Aventino,
per propormi ufficialmente l’incarico.
In un primo momento avrei dovuto seguire il sindacato dei braccianti nei comuni limitrofi
a Pisoniano, allargando poi l’attività alla zona di Genazzano. Il compenso era solo di 20.000 lire
il mese, ed eventuali aumenti sarebbero dipesi dall’andamento del tesseramento.
Il primo impatto della mia nuova attività di organizzatore sindacale lo ebbi con le lavoratrici
del tabacco a Cave, poi con quelle di Zagarolo. Questa categoria era al centro di una disputa
su chi la voleva organizzata nel bracciantato e chi invece nel commercio. Capii subito le difficoltà
a cui andavo incontro non conoscendo il settore e cercai di cavarmela con una piccola dose di
furbizia, raccogliendo le proposte emergenti nella maggioranza delle operaie, che erano quelle di
stare con i braccianti. Per avere i diritti di assistenza medica e gli assegni famigliari.
Mi lasciai la porta aperta promettendo che avrei chiesto al sindacato, e più specificamente
a chi s’interessava del settore tabacco. Andai in Via Boncompagni, presso la Federterra nazionale.
Fu in quell’occasione che conobbi Nella Marcellino, dirigente di questo settore. Decidemmo per
il momento di attendere, e nel frattempo inserire le tabacchine negli elenchi anagrafici comunali.
Poi tutto sarebbe dipeso dalla battaglia nazionale in corso per il loro riconoscimento.
Una richiesta sbagliata
La Camera del lavoro provinciale prese in considerazione una proposta della nostra sezione
di partito di organizzare una colonia per i ragazzi delle borgate romane a Pisoniano, a patto che
avessimo trovato locali idonei, e che il verde non fosse troppo distante.
Qualche giorno dopo giunse a Pisoniano la responsabile dell’assistenza camerale, compagna
Salinari, la quale volle visitare il luogo che doveva essere utilizzato per la colonia.
Ma la compagna Salinari relazionò al direttivo della Lega che la cosa non era assolutamente
possibile, perché secondo lei non vi erano le condizioni ottimali e troppe cose dovevano essere
sistemate. Lo spazio nei locali era troppo risicato, ed il verde troppo distante dalla colonia.
Bocciò senza appello la nostra proposta affermando che avremmo commesso una scorrettezza,
sia nei riguardi dei bambini che delle loro famiglie.
La colonia fu poi realizzata a San Vito Romano, in ambienti più idonei. Le osservazioni
della compagna Salinari erano giustificate, e ci indussero ad essere più cauti prima di presentare
proposte che investivano altri soggetti, in special modo bambini.
Segretario della Camera del lavoro di Pisoniano, era Saul Cerasi (alla data in cui scrivo
queste note - gennaio 2007 - ancora in vita, con i suoi 93 anni).
41

Capitolo 1
Il primo sciopero alla rovescia
La disoccupazione era al massimo. Il consiglio della locale Camera del lavoro propose al
comune, pertanto, di utilizzare i disoccupati per la pulitura delle siepi negli argini dei fossi, che
con le piogge d’autunno avrebbero rallentato il normale il flusso delle acque. Era anche necessario
tosare la crescita delle fratte che cingevano i vigneti dalle strade rurali, per facilitare il passaggio
dei muli e degli asini carichi di covoni di grano per la trebbiatura, di bigonci pieni d’uva da vino
e di cassette di uva da tavola.
A parole fu assicurato dagli amministratori locali che il lavoro andava fatto, ma mancava
il concreto impegno da parte del comune per l’assunzione provvisoria dei disoccupati. Le cose
andarono diversamente - cioè non se ne fece nulla - perché gli aderenti all’organizzazione sindacale
CISL, anch’essi disoccupati, interpretarono questa disponibilità come una resa da parte del
Comune al sindacato più organizzato.
Il sindaco in ogni caso s’impegnò a pagare i disoccupati un mese dopo avere eseguito i lavori.
Si seppe poi che egli, per questa sua apertura nei nostri confronti, si prese una discreta lavata
di testa per aver autorizzato una cosa così rivoluzionaria.
Spesso nei piccoli comuni la gelosia è protagonista. Gli elettori del sindaco, infatti, ragionavano
sostenendo che non lo avevano votato e fatto vincere per far lavorare i membri della Camera
del lavoro, e lasciare a spasso quelli del sindacato cattolico.
E lo ammonirono che alle prossime elezioni avrebbero agito di conseguenza.
Le elezioni ci furono, ma non cambiò assolutamente nulla.
Con i pastori
Andavo e venivo giornalmente nei comuni che mi erano stati affidati, e scoprivo realtà
nuove, addirittura impensabili. Ricordo quella sera che per causa della malattia del compagno
responsabile dei pastori, dovetti recarmi alla tenuta di Passerano a sostituirlo.
Mi accompagnò Marcello Aureli con la sua macchina che potevo solo usare in casi d’estrema
necessità. Si fece tardi, era quasi mezzanotte, quando Sanna, il pastore capo, ci offrì pane e
formaggio e un buon bicchiere di cannellino, di Cancellata Grande (Zagarolo). Questo allora ci
bastava per finire una riunione tra compagni.
A causa del lavoro sindacale non stavo più con la famiglia. Vedevo Agnese solo la sera tardi
quando le ragazze già erano a letto. Ero sempre in giro per la zona in bicicletta, ed Agnese sempre
preoccupata ad aspettare il mio ritorno. Il lavoro da fare non mancava, facevo ogni sforzo per
realizzare il tesseramento, fondamentale per l’organizzazione, ma anche per alimentare il fondo
per il contributo che mi permetteva di tirare avanti.
Durante una riunione a Vado Canale, frazione di Bellegra un bracciante che ritenevo abbastanza
sveglio e cosciente se ne uscì con la seguente frase: - voi attivisti siete tutti stipendiati dal
PCI con mensili che raggiungono le centomila lire, mentre noi dobbiamo continuare a zappare
la terra sperando che alla fine ci sia un risultato che ci faccia almeno sopravvivere, ammesso che
la grandine e la malattia della vite lo permettono. A noi disgraziati a fine lavoro restano di solito
le tasche vuote.
42

La speranza che non muore
Comunicazione del sindaco sulla vertenza dei lavori eseguiti dai braccianti disoccupati
Rimasi interdetto nel sentirlo parlare in modo così aggressivo ed ingiusto nei riguardi dell’organizzazione
sindacale, sapendo come stavano realmente le cose. Continuai la riunione con
tranquillità sull’argomento in discussione, promettendo che avrei risposto alla fine.
Feci di tutto per spiegare come stavano realmente le cose. Sembrava che ci fossi riuscito, ma
non era così. Il giovane contadino, sempre assillato dalla mancanza di diciannove soldi per fare
una lira, sembrava proprio convinto di quanto sosteneva, ma sicuramente era stato imbeccato da
qualcuno.
Mi rallegrò la presa di posizione di uno studente, figlio del cantoniere di Vado Canale, il
quale con scioltezza si espresse: - cosa credi che i compagni che ogni sera girano per questi comuni,
sacrificando la famiglia e spesso maltrattati dalla nostra ignoranza vivano di santità? Non
capisci - proseguì - che senza il tesseramento l’organizzazione muore? Non lo sai che se le cose
non si conquistano con il sacrificio non sembrano mai tue? E se non hai capito che le cose si
possono cambiare solo se siamo uniti, vuol dire che inconsapevolmente tu sei la voce dei nemici
dei contadini.
Tutto alla fine terminò con l’impegno a raggiungere il 100% del tesseramento, entro la data
stabilita, di comune accordo con tutti i presenti. Poi il bracciante contadino volle scusarsi per la
figuraccia fatta davanti ai suoi paesani, per avere introdotto un argomento che non doveva essere
messo in discussione, ma che ci aveva consentito di chiarire una questione che era giusto chiarire.
43

Capitolo 1
La prima festa de l’Unità a Pisoniano
Nel frattempo ero stato eletto segretario della sezione, anche se il lavoro sindacale mal si
conciliava con il lavoro politico. Purtroppo i compagni disponibili non erano molti e tutti dovevano
lavorare per vivere, quindi io, pur se avevo l’impegno sindacale decisi di assumere entrambi
gli incarichi, poiché il contributo economico che ricevevo mi era necessario per vivere.
Spesso dovevo saltare come una pallina di ping pong da una parte all’altra, per non far
mancare la presenza dove c’era bisogno, anche a discapito dell’etica organizzativa. A nessuno fregava
nulla se facevi le due cose insieme. In ogni caso chiesi di anticipare il congresso per risolvere
la questione.
Decidemmo di fare a Pisoniano una festa de l’Unità molto impegnativa, proprio sulla scia
dell’imponente manifestazione di Roma dedicata al ritorno sulla scena politica di Togliatti. Stabilimmo
la data per l’ultima settimana di settembre, in modo da potere realizzare uno stand con
l’uva da tavola, ed avere la presenza dei lavoratori di ritorno dalla stagione negli orti romani.
Il tema della festa era: “L’occupazione delle terre incolte e la reazione della polizia di Scelba
- dicembre 1949”.
Un tema molto scottante che riguardava il comportamento delle forze dell’ordine durante
l’occupazione delle terre.
La festa fu censurata per via che i pannelli realizzati, secondo la polizia, commentavano il
loro atteggiamento con disprezzo.
Si diceva: - ma perché la polizia sta sempre dalla parte dei padroni?
Giuseppe Di Vittorio affermava che la maggioranza dei poliziotti erano figli dei contadini
del sud. Ma Girolamo Proietti, Presidente della cooperativa non era della stessa opinione e af-
Uno scorcio della festa de l’Unità a Pisoniano
44

La speranza che non muore
fermava che non bisognava dimenticare che questi “figli del sud” erano al servizio del Ministro
dell’Interno Mario Scelba.
In ogni modo la festa ebbe un successo di pubblico enorme. Ad aumentare il suo impatto
sulla popolazione di Pisoniano fu proprio il tira molla tra la Federazione romana del PCI e la
Questura, presso la quale si recò a protestare per il comportamento censorio della polizia, una
delegazione guidata da Marisa Cinciari Rodano.
Ci furono alla conclusione della festa anche i fuochi artificiali. L’operatore tecnico aveva, tra
l’altro, confezionato una bomba che sarebbe esplosa in alto, facendo scendere l’immagine di Palmiro
Togliatti sorretta da un piccolo paracadute, contornato da bengaline che lo illuminavano a giorno.
Ricordo bene anche due carabinieri della stazione di San Vito Romano, che erano di servizio.
Essi parteciparono alla festa, bevendo in disparte. In quel momento, ed ascoltando i loro
discorsi, riconobbi effettivamente che i carabinieri erano figli dei contadini, proprio come affermava
Di Vittorio.
Contatti con Bellegra
A Genazzano, nella sede di zona del partito, era stata convocata una riunione sugli avvenimenti
politici del mese e per verificare l’andamento dell’attività politica.
Fu in questa occasione che incontrai il compagno Casimiro di Bellegra il quale era alle
prese con l’apertura della sede del partito, ma si sentiva in colpa nel chiederci di dargli una mano,
per via che tempo addietro eravamo stati presi a selciate dagli anticomunisti del suo paese.
Chiesi a Casimiro se era possibile entrare a Bellegra senza che fossimo presi ancora una
volta a sassate. Non rispose alla mia domanda. Mi chiese in ogni caso se potessi dargli una mano
alle Vaccareccie, una frazione di Bellegra abbandonata da Dio e dagli uomini.
Così una bella sera d’aprile decidemmo di scendere a cercare qualcuno che potesse iniziare
ad occuparsi della frazione. Passammo davanti l’eremo di San Francesco avvolto nella proverbiale
quiete francescana. Solo il rintocco della campanella e il cinguettio degli uccelli amici del santo
rompevano quella quiete, che a me faceva un po’ impressione.
Giunti sul posto ci trovammo di fronte ad una trentina di caseggiati, sparsi qua e là su
microscopici poderi, coltivati a vigna e a cereali con tante piante da frutto.
Ci riunimmo in una piccola merceria nel cui retro c’era una stanza priva di qualsiasi arredamento.
C’erano alcuni tavoli per giocare a carte, e per bere qualche bicchiere di vino.
Quello era l’unico punto di svago dopo una giornata di lavoro. Le case erano tutte al centro
delle piccole proprietà. Per comunicare bastava affacciarsi alla finestra, oppure fuori della porta, e
chiamare. In occasione di quella prima riunione conobbi la famiglia Cera. Una specie di fortuna
per me che cercavo giovani proseliti, perché la famiglia in questione era una di quelle che promettevano
successo. Iniziai ad avere con questa famiglia, che tra l’altro era numerosissima, uno stretto
rapporto politico-sindacale, avendo capito che era una di quelle famiglie che contavano nella
frazione, per via di un loro carattere sobrio ed assennato, che riusciva ad infondere rispetto.
Venne fuori una buona cellula dalla quale uscirono parecchi voti per il Partito comunista,
che fino a poco prima nessuno conosceva.
Un giorno il capo famiglia, Sisto Cera, mi confidò di volere andar via dalla frazione, poiché
restare nella desolazione non gli stava più bene. Voleva avere una prospettiva diversa, almeno abi-
45

Capitolo 1
tare lungo una strada asfaltata, e recarsi a Tivoli o a Roma a cercare altro lavoro.
Il patriarca, uomo robusto ed autorevole, era fermamente deciso a trasferirsi altrove.
Sisto aveva tre figli maschi Guglielmo, Ferdinando e Pietro. Dopo qualche tempo tornai a
trovare la famiglia Cera e Sisto appena mi vide mi disse che era in attesa di trasferirsi a Pisoniano.
“A Pisoniano?”, osservai meravigliato “non è che andate in una città, è un piccolo paese e non
offre quasi nulla”.
“Mi sta bene quel poco che c’è, e una strada davanti casa”, mi rispose
“Sì, questo è possibile” dissi!
“Da voi, a Pisoniano, almeno passano gli autobus e c’è sempre la possibilità di trovare soluzioni
più adeguate. Qui invece passano solo i merli e volpi”, mi fece convinto.
Detto fatto. Sisto vendette tutto alle Vaccarecce ed acquistò una casa con un pezzo di terra
a Pisoniano. Alcuni membri di questa famiglia divennero attivisti nella nostra sezione. Uno dei figli
di Sisto, Guglielmo, fu delegato al congresso della Federazione romana che si svolgeva presso il
cinema Ausonia, a Roma e suo figlio, oggi (2007), è assessore per i DS al comune di Pisoniano.
Don Antonio Aureli
Giovanna, la mia terza figlia è nata nel 1950, e con Assunta, classe 1946 e Maria Rita nata
nel 1948 ed Agnese costituivano la mia famiglia. La speranza di Agnese, per la terza gravidanza,
era di avere un maschietto nel pollaio, invece al suo posto venne un’altra bambina, Giovanna. E fu
benvenuta. Di comune accordo con Agnese chiesi al compagno Leonello Terenzi, se fosse giusto
politicamente far battezzare Giovanna da un deputato comunista, magari con uno di quelli che
provenivano dal gruppo romano dei cattolici comunisti.
“Certo che è una cosa giusta”, rispose con sicurezza, “anche perché questi preti ci attaccano
dicendo che noi siamo contro Dio”.
Continuando disse che con il battesimo si vincolava alla religione cattolica una bambina di
appena un mese e mezzo, che sa riconoscere solo il seno della mamma. “In ogni caso - terminò
- se non lo fai ecco che i corvi sono là pronti a dire che i comunisti sono quelli che non fanno il
battesimo ai propri figli, pur sostenendo di non essere atei”.
Alla fine la scelta cadde sull’on. Marisa Cinciari Rodano, non solo perché l’avevamo votata,
ma soprattutto perché aveva partecipato attivamente alle lotte per la terra.
A novembre, in una giornata molto piovosa, Giovanna fu battezzata. Sembrava che qualcuno
avesse aperto le cataratte del cielo, tanta era l’acqua che cadeva in paese.
Verso le undici arrivò la macchina della madrina in Piazza del Municipio.
Erano proprio loro, l’on. Cinciari Marisa e Franco Rodano, suo marito.
Con un grosso ombrello contadino li accompagnai a casa per un bicchierino di grappa
augurale, e poi in chiesa a celebrare il rito del battesimo davanti a don Antonio Aureli, giovane
prete nato e cresciuto in paese.
Don Antonio, ligio alle indicazioni della scomunica, non accettava che i padrini fossero dei
comunisti praticanti, perché scomunicati. Gli fu fatto presente che le pecorelle smarrite Gesù le
faceva rientrare all’ovile, e che mai sarebbero dovute essere scacciate solo perché non la pensavano
come la gerarchia religiosa.
46

La speranza che non muore
Al povero Don Aureli disse male. La chiesa, infatti, si era riempita come non mai, ma lui
insisteva sulla sua posizione. Per giungere ad una soluzione e non umiliare la Chiesa, Marisa Rodano
disse a don Antonio di trovare altra persona presente in chiesa che gli andasse bene. Fu mia
sorella Domenica ad essere la madrina “legale”, con l’assistenza “religiosa” della nostra deputata,
che di religione se ne intendeva veramente molto.
Don Antonio Aureli conosceva ognuno di noi.
Mai venne meno al suo ruolo di prete. Egli era nato a Pisoniano nel 1919 ed era stato ordinato
sacerdote nel 1942 da don Attilio Alinolfi Vescovo di Anagni, nella cappella del Pontificio
Collegio Leonino.
La guerra in Corea
Molti di noi quando sentivano alla radio che il socialismo avanzava erano contenti.
In sezione c’era questo clima di accettazione quasi acritica di ogni cosa provenisse dall’est.
Eravamo informati e seguivamo tutto quello che avveniva ed avevamo tanta fame di notizie, che
finivamo per digerire ogni cosa. Ci stava accadendo come a quel morto di fame che non si alimentava
da anni, e quando gli si presentò l’occasione volle ingoiare ogni cosa, per mettersi alla
pari con i digiuni subiti. Fino quasi a crepare.
Imparammo a memorizzare il 38° parallelo e le frequenti perdite e riconquiste di villaggi
nei suoi paraggi.
Molti di noi non sapevano nemmeno dove si trovasse e cosa fosse questo benedetto parallelo,
ma il fatto che entrasse tutte le sere nella sezione tramite il notiziario, ci rendeva partecipi
di quanto avveniva in quel lontano Oriente, dandoci la possibilità di fare infinite considerazioni
contro l’imperialismo americano. Che ritenevamo il peggiore tra tutti i mali che infettavano
l’umanità.
1951
Nel gennaio del 1951 si tenne il congresso della Federazione provinciale di Roma del PCI,
per il rinnovo degli organismi, e per fare il bilancio dell’attività svolta.
Il congresso fu convocato presso il cinema Ausonia, vicino piazza delle Crociate. I delegati
di Pisoniano furono il sottoscritto e Guglielmo Cera, mentre Severino Terenzi e Mario Rossi
risultavano tra gli invitati.
Era per me il primo atto politico a livello provinciale.
Essere delegato in un congresso era la consacrazione del mio impegno pieno e consapevole
nel PCI.
Stavo iniziando a conoscere tanti compagni che avevano ruoli importanti, sia nel partito
che nella società: intellettuali, operai, dirigenti, segretari d sezione, di Roma e della provincia.
Il compagno Aldo Natoli tirò le conclusioni del dibattito. Subito poi, imprevisto, ci fu un intervento
di Palmiro Togliatti. Immaginate quale entusiasmo misi nel raccontare il congresso in sezione,
le sere successive, tra i nostri contadini. Tra le molte cose per me nuove una mi rimase impressa.
47

Volantino per l’assemblea congressuale di cellula
Capitolo 1
Un delegato fu accompagnato alla tribuna per parlare perché non vedente. Notai con meraviglia
che l’assemblea dei delegati si alzò in piedi ad applaudire a lungo l’oratore, che rimase in
silenzio, attendendo di poter iniziare il suo intervento. Pensai che fosse un invalido della resistenza,
ma non era così. Era invece un invalido civile e parlava delle difficoltà della categoria.
Nello stesso tempo mi sembrò che quel compagno fosse stato utilizzato ai fini congressuali
per arricchire la retorica del congresso. Fu questa solo e soltanto una mia impressione, e non ne
feci parola con nessuno, ma quella passerella non mi entusiasmava per niente, anche se la cosa
non era negativa. Credo di ricordare che il compagno in questione fosse della sezione del comune
di Vicovaro.
Iniziai a prendere confidenza con i meccanismi che regolavano i congressi.
Mi accorsi che la battaglia vera per il potere si giocava nelle commissioni e non tanto nella
sala del dibattito, e che proprio nelle commissioni venivano formulati giudizi anche severi sui singoli
compagni, soprattutto se questi erano candidati a rivestire ruoli importanti in seno al partito.
48

La speranza che non muore
Fui inserito nella commissione elettorale, ed era per me questa la parte più difficile da
affrontare, per via che non potevo dare giudizi, non conoscendo i compagni proposti ai vari incarichi,
salvo quelli della zona di Genezzano, con i quali avevo frequenti contatti.
Ebbi modo però di conoscere i segretari delle sezioni di Roma e della Provincia, oltre al
quadro dirigente romano, che era formato da compagni di grande notorietà e prestigio: Aldo
Natoli, Otello Nannuzzi, Edoardo Perna, Carlo Salinari, Marisa Cinciari Rodano, Antonello
Trombadori, Rosario Bentivegna, Mario Mammucari, Carla Capponi medaglia d’oro della Resistenza,
e tanti altri.
Una cosa mi restò ben impressa: c’era un abisso tra il livello dei compagni romani e quello
dei compagni della provincia. Ma non potevo farci nulla, se non cercare di rimediare - per quanto
mi riguardava personalmente - leggendo il giornale di partito.
In questo congresso la vera scoperta, però, fu l’organizzazione, possente e ben oliata, che mi
galvanizzò e che mi dette la speranza che saremmo potuti diventare dirigenti anche con la quinta
elementare.
Apertura della sezione del PCI a Trevi nel Lazio
Con le lotte avevamo ottenuto presso la tenuta di Monte Migliore, sulla Via Laurentina
poco prima di Pomezia, una trentina di ettari di terra. A fine ottobre eravamo là con la squadra per
seminare il grano. La qualità della terra era diversa da quella sull’Aurelia. Qui la terra è più “pozzolanata”,
e non eccessivamente produttiva, in ogni caso per due anni il grano poteva essere seminato.
Nella tenuta c’era un gruppo di braccianti giovanissime addette ad estirpare le piante nocive,
per avere campi puliti in primavera, al tempo della fienagione. Come avviene di solito tra i
lavoratori, si allacciavano amicizie e si sviluppavano solidarietà. Si raccontavano cose che spesso
non si dicevano nemmeno in famiglia e si parlava apertamente della propria vita.Era un modo per
conoscersi e per scacciare da che mondo è mondo, la solitudine.
Il gruppo di ragazze presente nella tenuta proveniva da Trevi nel Lazio, comune della provincia
di Frosinone. Dopo qualche giorno riuscimmo addirittura ad intrattenere una discussione
politica, e le ragazze non fecero mistero della loro appartenenza alla DC, partito che nella provincia
ciociara raggiungeva percentuali da capogiro. Alcune rimpiangevano pure la buonanima del
generale Graziani, loro conterraneo, che durante gli anni del fascismo era stato il vanto di questa
parte del Lazio.
Noi della cooperativa affermavamo che l’organizzazione sindacale e la lotta fossero l’unica
cosa utile per la difesa degli interessi dei lavoratori, e che solo questa strada poteva condurci verso
un reale miglioramento salariale e di vita, perché nessuno regala niente a nessuno.
A questo punto la ragazza più vivace e più giovane del gruppo, Anita Graziani, s’inserì quasi
con prepotenza nella discussione usando argomenti che fecero presa anche tra i nostri cooperatori.
Era infatti accaduto un fatto deplorevole. La cooperativa di consumo di Albano Laziale,
alla quale noi avevamo indirizzato le ragazze per gli acquisti con ogni probabilità aveva venduto
a costoro pasta avariata.
“È un comportamento degno di una cooperativa rossa?”, obiettò una delle ragazze. “Io
sono convinta che anche la pasta che voi mangiate è la stessa che hanno dato a noi. È serio truffare
49

Capitolo 1
noi disgraziati con della pasta che non mangiano nemmeno i cani? Forse non ve ne siete accorti o
avete fatto finta di non sentire, dato che è roba della cooperativa. Non siete stati voi a convincerci
di fare spesa alla cooperativa? Dov’è finita l’onestà del vostro movimento?”, ed altre argomentazioni
del genere.
Risposi con un certo imbarazzo alla ragazza, che in questo caso aveva giustamente tutto da
recriminare.
“Sarà stato un errore, forse avranno preso la pasta dalla cassa sbagliata”, insomma non sapevo
proprio cosa risponderle, ma alla fine non potendo fare altro dissi: - avete ragione, c’e poco
da discutere, è stata una fregatura e basta.
A sostenere le ragioni della ragazza intervenne anche un nostro compagno, affermando che
di pasta se ne intendeva, poiché aveva lavorato nel pastificio Raganelli di Genazzano, e confermò
una per una le parole della donna, condannando senza appello la cooperativa.
Io avevo preso tempo tergiversando un pochino. Lasciai che la discussione si raffreddasse
un poco, poi cercai di dare una risposta plausibile, visto che ero stato proprio io a proporre il
rifornimento presso la cooperativa.
“Te lo dico io”, dissi ad Anita, come sono andate le cose: - Per togliersi di mezzo la pasta
guasta il mulino l’ha offerta a basso costo anche al gestore della cooperativa, il quale marciandoci
un po’ l’ha venduta a noi poveri cristi”.
Continuai facendo osservare alle ragazze, che se non fosse stato un errore casuale da parte
dei gestori, la cooperativa, il minimo che avrebbe dovuto fare, era quello di cambiarci la pasta.
Promisi anche che avrei risolto la questione immediatamente.
Era per me questo un impegno che non potevo mancare.
L’indomani di buonora inforcai la bicicletta e mi recai presso la sede della cooperativa di
consumo, ad Albano. La moglie del gestore stava proprio allora aprendo la serranda, quando
giunsi sudato per la lunga pedalata.
Dissi al gestore - che nel frattempo era giunto -, che se non avesse cambiato la merce avariata
entro mezzogiorno, sarei andato alla Lega delle cooperative, a denunciare il fatto.
Non se lo fece ripetere due volte. Caricò prima sul furgone l’equivalente di pasta d’altra
marca, e poi dopo un attimo decise di raddoppiare la quantità per dimostrare che era stato solo
un errore, che lui non era informato, e che se avesse saputo, mai avrebbe fatto una cosa del genere.
E portò in tenuta, nella stessa mattinata, un carico doppio di pasta.
Quando arrivai con la bicicletta era ormai l’ora di pranzo. L’incaricato della cooperativa
aveva già scaricato e non aveva voluto nemmeno indietro quella guasta. La protesta aveva dato i
suoi frutti. Approfittai subito per dire alle ragazze che nel mondo della cooperazione quando si
commette qualcosa di sbagliato, si ripara presto, e si paga anche lo scotto per aver fatto una cosa
che non si doveva fare.
Le mie certezze erano a prova di bomba.
Intrecciai il rapporto con quelle ragazze a tal punto che fui invitato a Trevi nel Lazio, che
tra l’altro era la loro dimora solo per pochi mesi invernali, poiché esse passavano il resto dell’anno
come braccianti nelle tenute della Campagna romana. Di solito stavano fino a tutto novembre,
per passare poi l’inverno a casa, fino al mese di marzo, quando ridiscendevano a valle.
Un viaggio esplorativo a Trevi nel Lazio lo feci con mio cognato Ruggero. Prendemmo il
pullman a Piazza dell’Acquario. Appena arrivati nel paese, a darci il benvenuto fu una pattuglia
di carabinieri, che ci chiese i documenti, che mostrammo spensierati. Ma i carabinieri ci vollero
50

La speranza che non muore
portare lo stesso in caserma per accertamenti, non credendo a quanto avevamo detto loro circa le
ragioni della nostra visita a Trevi. Restammo a lungo in caserma, poi giunsero le ragazze, che ci
liberarono dalle grinfie di quel maresciallo zelante.
Cenammo a casa di Anita.
Il giorno seguente il pranzo fu a base di spaghetti con le trote nate e cresciute nelle sorgenti
dell’Aniene. Una delizia. Anita si dimostrava un vero ciclone perché aveva una capacità di comprendere
anche le piccole cose, mettendoci un pizzico d’attenzione prima di dare il suo assenso.
Insomma quella che avevo conosciuto (permettetemi l’espressione) era una bella squadra
di puledre ciociare. Questo era nelle mie intenzioni il nucleo base per aprire la sezione del PCI a
Trevi. Ma avrei voluto coinvolgere nell’operazione anche i membri delle loro famiglie, per lasciare
qualcosa nelle mani di chi restava a Trevi tutto l’anno.
Alcune di loro non ebbero il coraggio di uscire allo scoperto, ma non ostacolarono il mio
progetto. Avevano, da quel che sembrava, ragioni famigliari che per il momento impedivano di
partecipare.
Mi recai a Sant’Andrea della Valle, presso l’ufficio provincia del PCI. Responsabile della
struttura era il compagno Corrado Gambi (di Gambi ce n’era anche un altro e faceva il cartellonista
presso la Federazione). Gli chiesi se fosse possibile fare dei tesserati nel comune di Trevi nel Lazio,
pure essendo nella provincia di Frosinone. Disse di sì, a patto di informare la Federazione di Frosinone,
e che a cosa fatta lui avrebbe pensato a spiegare la situazione, inviando l’elenco dei tesserati.
Ritirai 50 tessere. Si iscrissero in 25, e due terzi erano proprio le donne che avevo conosciuto
nella tenuta di Monte Migliore.
Intrattenni per cinque o sei anni il rapporto con quei giovani che si erano iscritti al partito.
Fu poi realizzato un gemellaggio con la sezione Ludovisi di Roma e furono presi i contatti con la
federazione di Frosinone, che acquisì la nuova organizzazione.
Fu così che anche a Trevi nel Lazio il PCI ebbe una sede ed una presenza organizzata.
Unica conseguenza immediata fu che per questo suo attivismo Anita dovette subire l’affronto
del prete locale, un certo don Gianni, il quale in nome del Buon pastore e per non smarrire
le pecorelle, le impedì di recarsi a messa.
Alla Camera del lavoro di zona
Appena un anno dopo aver assunto l’incarico alla Federbraccianti per la zona di Genazzano,
fu la Camera del lavoro di Roma ad impegnarmi nello stesso ambito territoriale.
All’epoca segretario della fortissima Camera del lavoro di Roma e provincia era Mario
Brandani (Mario Mammucari) e segretari erano il socialista unitario Ubaldo Moronesi e Claudio
Cianca. Cianca si occupava principalmente degli edili, una delle categorie più forti di Roma e
provincia. Moronesi, invece, si occupava del pubblico impiego e di altre categorie.
I comuni assegnatemi erano gli stessi della zona della Federbraccianti, ma la differenza stava
nell’aumentata mole di lavoro, poiché presso la Camera del lavoro facevano capo tante categorie
di lavoratori.
Genazzano era il punto di riferimento per i comuni della zona. Era per me la “capitale” rossa
dell’area prenestina, mentre Zagarolo era la vice. Sarà stata la mia immaginazione, ma quando
51

Acconto sul mio stipendio mensile di L 35.000
Capitolo 1
giungevo a Genazzano era proprio come se entrassi in una repubblica socialista a se stante.
A Genazzano, infatti, ogni cosa sembrava diversa da quella degli altri paesi della zona,
anche se poi le differenze con il mio paese non erano molte. Il comune era gestito dalle sinistre e
tutto lasciava capire che gli amministratori locali avevano una marcia in più, e cercavano di stare
veramente vicino ai problemi della popolazione.
Tutti, soprattutto le donne, si esprimevano apertamente, e non c’erano mai tentennamenti
politici. Il primo impatto con la realtà locale lo ebbi nel salone della Camera del lavoro, dove si
stava svolgendo un’assemblea di donne stagionali. A tenere questa riunione c’era uno dei responsabili
della categoria, Pizzotti, che già conoscevo per essermi incontrato con lui nella sede provinciale.
Molte di queste donne, soprattutto le più attive, mi conoscevano, perché le incontravo nel
sindacato braccianti.
I braccianti erano organizzati per categorie: “eccezionali” con 51 giorni di lavoro all’anno;
“occasionali” con 101; “abituali” con 151. Poi c’erano i salariati fissi. Ma di questi non ce n’erano
molti, perché essi erano concentrati in prevalenza nelle grandi aziende, a Maccarese oppure
a Torreinpietra. In altre parole nelle grandi tenute dell’Agro, dove c’erano molti pastori e altro
personale fisso.
Nella zona prenestina, invece, tutto era ridotto e frastagliato ed il collocamento gestiva gli
elenchi anagrafici.
Finita la riunione Ubaldo Moronesi, anche lui presente, disse: - vi presento il nuovo dirigente
della Camera del lavoro di zona, Paolo Magrini.
52

La speranza che non muore
Una delle braccianti rispose: - mica c’era bisogno che si scomodasse un dirigente della Camera
del lavoro provinciale, per presentarci uno che conosciamo già da qualche anno. Ubaldo si
fece una risatina, poi, sempre con garbo, terminò la presentazione.
Finita la riunione mi portò con lui a pranzo al ristorante Coccia, in Vicolo del Duomo,
a Palestrina, che in quanto comune più popoloso della zona sarebbe dovuto diventare la sede di
zona, ma che non poteva competere con Genazzano, centro di un forte movimento sindacale.
Roma, aprile 1951. VII Congresso nazionale del PCI
In occasione del Congresso Nazionale fui invitato dai compagni della Federazione, per tre
giorni di seguito, a seguire il dibattito. Era l’occasione per conoscere dirigenti di livello nazionale.
Mi capitò di andare a pranzo con alcuni delegati di Torino, con il segretario della Camera
del lavoro di Roma e provincia Mario Brandani Mammucari, che era stato comandante partigiano
a Torino, e che per questa ragione la delegazione torinese aveva voluto invitare.
Andammo in una trattoria in Via Cola di Rienzo assieme all’avv. Volpi, il quale era delegato
per la Federazione romana. Fu proprio Marx Volpi a portarci in quella trattoria, da lui conosciuta
molto bene, avendo egli la sede del suo studio professionale proprio in Via Cola di Rienzo.
Genazzano
Genazzano visto dai monti di ponente appare come una nave, che ha la prua rivolta al mare
accompagnata dalle ali della sua bella struttura urbana. La cittadina poggia su un consistente masso
di tufo, sopra del quale si snodano le sobrie e strette abitazioni che compongono un bellissimo
labirinto di vicoli e vicoletti.
Il sole all’alba inonda la parte orientale del paese, che guarda la Valle del Sacco. Da mezzogiorno
a sera, invece, acquista luce e bellezza l’ala occidentale, che guarda verso l’ultimo contrafforte
dei Monti Prenestini. La poppa del gigantesco veliero è posta sul sito più alto, dove sì erge
il possente maniero della famiglia Colonna.
Quello che più mi colpì in questo mio primo impatto con Genazzano fu il dialetto schietto
e allegro del luogo, che mi sembrava in grado di esprimere in modo corposo ed immediato il
pensiero degli abitanti. A dispetto delle lunghe giornate in campagna, le donne di questo borgo
sembravano diverse da quelle degli altri comuni della zona, soprattutto per il loro carattere vivace,
anche quando erano pesantemente condizionate dalla situazione economica.
Anche nei rigidi mesi invernali le donne, con le labbra screpolate dal freddo e magari con
l’influenza, venivano alle riunioni, quasi fosse reato non parteciparvi. Questa presenza assidua
e tenace mi dava la sensazione che mi trovavo davanti ad una forza sconosciuta ma viva, di cui
andavo scoprendo a poco a poco la consistenza.
Domandando perché le donne a Genazzano fossero così vivaci, queste risposero insieme
che i loro problemi personali li lasciavano a casa, perché non serviva portarseli dietro. In caso
contrario sarebbe restato poco tempo per parlare su come risolverli. Per scongiurarli dicevano che
aprivano la porta ed usciavano, lasciandoli chiusi all’interno fin quanto non fossero tornate.
53

Capitolo 1
“Ecco perché sembriamo sempre allegre e senza problemi”, aggiungevano.
La forte personalità rendeva queste donne piacevolmente effervescenti, ed esse ci tenevano
ad essere prese sul serio. Anche il periodo storico le incoraggiava, oltre al fatto di essere cittadine
di un comune veramente democratico.
C’erano, infatti, differenze enormi tra comune e comune della nostra zona circa l’impegno
delle donne all’interno dell’organizzazione sindacale. Vedere la partecipazione delle donne di
Genazzano era per me una scoperta, anche se le donne di Pisoniano, durante l’occupazione delle
terre nell’Agro romano, non avevano scherzato, fronteggiando a testa alta e con determinazione
le forze di polizia.
Negli altri comuni della zona, invece, salvo Zagarolo, l’organizzazione femminile era carente,
o del tutto inesistente.
L’Unione Donne Italiane (UDI) era tornata ad essere un’organizzazione attiva. Con la
Liberazione in moltissimi comuni era tornata la loro festa. Ora si potevano fregiare senza preoccupazione
della mimosa, un tempo bandita, in occasione dell’8 marzo. E l’otto marzo venne
organizzata presso la sede della Camera del lavoro, con grande partecipazione di donne con i loro
compagni e tanti bambini, una festa. Per l’occasione invitammo anche le tabacchine che lavoravano
al piccolo stabilimento di Cave. Ce n’erano molte anche di Palestrina.
Giunsero le dirigenti dell’UDI da Roma, le quali oltre che a ballare e a mangiare dolcetti fatti
in casa, rivolsero il saluto alle presenti, rievocando la storia dell’otto marzo. La donna più in vista
della delegazione romana era Baldina Di Vittorio, figlia di Giuseppe, che parlava un italiano misto
a francese, per essere vissuta e cresciuta in Francia durante l’esilio del padre.
La festa terminò con la proiezione di un documentario sul ruolo delle donne nella Resistenza.
Protagonista la bicicletta
La Camera del lavoro possedeva anche una bicicletta. Essa era del figlio di un compagno
che trasferitosi a Roma dopo essersi sposato, ne aveva fatto dono al sindacato. Una buona bicicletta
con un grosso portabagagli. Fu questo il mio mezzo di spostamento da un paese all’altro.
Quanti chilometri ogni giorno con le due ruote! Quante forature su quelle strade ancora
malconce dalla guerra! Quante sudate per raggiungere le sedi tutte in alta collina! Occorreva mettercela
tutta per potere dare delle risposte ai lavoratori. Nel mio caso passione e volontà erano,
però, più forti della fatica.
Il ritorno a casa non avveniva mai prima di mezzanotte. Durante i mesi freddi la bicicletta
non era consigliabile ed allora si sacrificava il compagno Mascottini, di Genazzano, macchinista
sulla Roma-Fiuggi, il quale aveva una moto nuova di zecca. Egli girava per conto del PCI i comuni
della zona, e così quando ne avevo bisogno era lui il mio accompagnatore.
La mamma di Mascottini proveniva dalla famiglia Bernardini, piccoli possidenti di Pisoniano
e i fratelli e parenti di questo bravo compagno erano tutti rivenditori di carni ovine. Avevano
il loro branco di pecore, con il quale rifornivano i loro piccoli negozi di carne, tutti collocati
lungo il corso centrale del paese.
Non era, però, una famiglia di sinistra, anche se il mio accompagnatore ce la metteva tutta
per convincere i partenti ad orientarsi verso il PCI.
54

La speranza che non muore
1952. Elezioni amministrative
A Pisoniano, nelle fila della DC, si era fatto avanti con forza un gruppo di giovani intellettuali,
intenzionato a vincere la competizione delle elezioni amministrative.
Sostituire gli amministratori uscenti per i giovani puledri fu quasi un gioco.
Si notava la differenza tra la vecchia DC e quella rappresentata da questo quadro giovanile.
Nel gruppo emergeva, tra gli altri, Manlio Cerroni, di quattro anni più giovane del sottoscritto.
Laureato in giurisprudenza, era l’animatore riconosciuto del gruppo democristiano locale, e si andava
caratterizzando soprattutto per la tenacia con la quale puntava alla carica di primo cittadino
di Pisoniano. Per la sua età non era certamente una cosa da poco.
Il nostro simbolo “Vanga e stella”
Al fine di condurre una campagna elettorale più efficace, la Federazione romana ci mise a
disposizione la compagna Emiliana Bertani, giovane dirigente della FGCI di Bologna. A lei fu
affidato il compito di dirigere il lavoro politico nei rioni di Pisoniano e S.Vito Romano.
Emiliana era una ragazza capace, tanto che s’inserì velocemente nel nostro ambiente.
Discusse con noi un piano di lavoro e poi si organizzò.
La compagna aveva la capacità di infondere fiducia tra la gente e sapeva quali corde muovere
nelle discussioni politiche per prendere qualche voto in più. La sera, quando si tiravano le somme,
emergeva la differenza tra il lavoro che avevamo fatto noi e quello che invece aveva fatto lei.
A mezzogiorno mangiava sempre a casa mia, ed il pomeriggio andava a tenere riunioni di caseggiato.
Tornava la sera tardi e di solito cenava dove si trovava con i compagni suoi collaboratori.
Per ospitarla avevo liberato la stanza delle mie bambine più grandi, che mandai a dormire
da mia madre.
La ragazza introdusse un metodo di lavoro molto impegnativo, non mollava mai, e quando
noi sostenevamo che in quella certa località fare una riunione era impossibile, lei s’intestardiva e
per dimostrarci che eravamo uomini di poca fede, organizzava un incontro.
I risultati delle elezioni confermarono la supremazia della DC, ma senza l’aiuto di Emiliana
il nostro risultato sarebbe stato disastroso.
Dovetti ingoiare anche le critiche, spesso maliziose, provenienti dal mondo femminile cattolico
locale, poiché era difficile spiegare questa presenza, alla quale nessuna forza politica locale
era mai stata abituata. Come previsto Manlio Cerroni fu eletto sindaco di Pisoniano con una
maggioranza indiscussa.
Egli capeggiava una squadra di giovani “rivoluzionari”, i quali riuscirono a garantire un
lungo periodo di egemonia democristiana nella vita politica locale.
Era avvenuto, insomma, un fruttuoso cambio generazionale.
Il PCI fu relegato ad un ruolo di opposizione minoritaria e molti elettori comunisti entrarono
nell’orbita del sindaco.
Ma i legami che erano stati sviluppati nei primi anni del dopoguerra dal PCI, rimasero.
Ne fu prova il risultato che ebbi quando fui candidato al Consiglio provinciale per il Collegio di
Olevano, nel 1975.
55

Una riunione con Capogrossi della Federazione delle cooperative
Capitolo 1
1953. La scissione nella cooperativa
Credo sia stato proprio il 1953, quando ci fu il primo incidente a danno del percorso unitario
della cooperativa, in occasione della scelta su chi dovesse portare avanti la coltivazione della
tenuta di Malagrotta - una delle più fertili per la produzione del grano -, di proprietà dell’avvocato
Caraffa, dirigente degli agrari del Lazio.
Quando la squadra che aveva piantato il grano nella tenuta verificò che la terra da loro coltivata
aveva prodotto il doppio delle altre squadre, non volle più conferire il raccolto alla cooperativa.
Fu proprio l’avv. Caraffa a creare le condizioni per la scissione, non avendo voluto più
firmare il contratto con la cooperativa, ma solo con quei contadini che la sorte aveva scelto per
coltivare la sua terra.
Alla cooperativa disse: - prendere o lasciare!
A malincuore fu stipulato e firmato un contratto con la speranza che non avrebbero approfittato
della situazione.
Invece fu la scissione!
“Avete visto”, dicevano gli altri soci, “appena c’è da prendere qualcosa in più ecco che si
approfitta della situazione, favorendo in questo modo la posizione degli agrari che fanno di tutto
per dividere il movimento contadino e scacciare le cooperative organizzate dalle loro proprietà”.
56

Annata agraria 1953
La speranza che non muore
Paolo Recchi, della Federterra, che seguì la vicenda, alla fine, non potendo fare nulla, disse:
- questa sinistra, appena può stringere tra i denti un tozzo un po’ più consistente, manda all’aria
l’organizzazione.
Era la verità, seppure amarissima.
Fu un brutto colpo, i cui effetti durarono a lungo, fin quando la cooperativa, negli anni sessanta,
fu definitivamente sciolta, anche per mancanza di soci, i quali ormai avevano preso altre strade.
Borra Colombo
Il compagno Borra, ex perseguitato politico, lavorava a “Noi Donne”, con la disponibilità
volontaria serale di andare in provincia per dare una mano al sindacato braccianti.
Dalla Lega delle Cooperative gli fu chiesto se fosse stato disponibile a tornare a Monterotondo
dove era nato, per dirigere la locale cooperativa dei fornaciari.
Con quest’operazione si rendeva vacante un posto di lavoro a “Noi Donne”, ed essendo il
compagno Borra molto stimato, venne incaricato di trovarsi un sostituto, per ricoprire il suo posto.
Borra venne a tenere, una sera, un’assemblea alla lega braccianti di Pisoniano. Egli era
accompagnato dal compagno Augusto Raponi, segretario della Sezione Italia del PCI a Roma,
57

Capitolo 1
e che aveva un negozio abbastanza avviato di fiori all’angolo di Via G. Battista Morganti. Egli,
a richiesta della Federbraccianti provinciale, faceva l’autista, ed accompagnava i compagni nei
comuni della provincia.
E fu proprio quella sera che il compagno Borra, conoscendo bene i miei problemi economici,
mi chiese se volevo andare a lavorare a “Noi Donne”, dove avrei avuto una retribuzione che
la Camera del lavoro non poteva garantirmi.
Non avevo il coraggio di lasciare la Camera del lavoro, ma essendo ancora con tutta la famiglia
a carico di mio padre, accettai la proposta che mi giungeva come un terno a lotto.
Mi dispiaceva andar via dalla Camera del lavoro, ma mantenere la famiglia non era facile,
nemmeno con l’aiuto dei miei genitori, perciò accettai. Ci lasciammo quella sera dopo la riunione
con l’impegno che mi avrebbe fissato un appuntamento con l’amministratore del giornale.
L’incontro con Franco Fulgenzi
Fine febbraio. Con un telegramma Borra mi comunicò che potevo andare a colloquio con
l’amministratore di “Noi Donne”.
La sede era in via delle Zoccolette 30, ma si poteva entrare anche da Via del Conservatorio
55. Questo era più propriamente, l’ingresso principale dell’UDI, alle spalle del Ministero di
Grazia e Giustizia.
Capii subito che il compagno Borra mi aveva segnalato in maniera molto positiva. Me ne
resi conto dopo il colloquio.
“Se vuoi”, mi disse l’amministratore, “puoi iniziare domani stesso a lavorare, altrimenti
lunedì prossimo. Adesso aggiunse, passa da Franco Cianci, al targhettario. Lui sa cosa devi fare”.
Il giorno seguente, puntualmente, alle sette ero già davanti al portone.
L’unico inconveniente era quello dell’orario. Ma per me che non abitavo a Roma si fece
un’eccezione, anche perché avevo ancora degli impegni con la sezione. Il problema fu risolto con
un orario speciale che mi sarebbe stato utile per dare per qualche mese una mano alla sezione.
Cominciai a lavorare a “Noi Donne”, e mi iscrissi subito al Sindacato poligrafico e cartai,
come gli altri colleghi.
Il lavoro consisteva nella spedizione di regali alle abbonate del giornale. Generalmente si
trattava di un paio di calze oppure di una macchinetta da caffé per ogni abbonamento rinnovato,
mentre alle raccoglitrici di abbonamenti e diffusori, i premi erano un poco più consistenti, per
esempio un fono per capelli, una macchinetta per fare la pasta, insomma cose piccole ma utili per
la famiglia.
Allestivo anche le sale per riunioni e convegni. In una parola al giornale facevo di tutto,
anche l’archivista, dato che c’erano molte richieste di numeri arretrati.
Tutti i colleghi credevano fermamente in un futuro migliore della società. C’era, tra i dipendenti
del giornale, anche Roberto Napoleoni. Era addetto alle mansioni di fattorino. Dopo
qualche anno lo incontrai ad una manifestazione dove mi confidò di essere diventato un editore,
ed aveva stampato molti libri sull’URSS.
Gli feci tanti auguri.
58

Tessera del Sindacato poligrafici e cartai, cui ero iscritto
Si preparano i regali per le abbonate - L’A. sullo sfondo
La speranza che non muore
59

Capitolo 1
Lavorare in città tra tante donne
Il primo anno lo stipendio fu di 35.000 mensili. Poi fu portato a 55.000, più gli assegni
famigliari. Poco ma tutto regolare.
Ma in paese, in alcuni settori molto poveri del partito, fu fatta circolare la voce che ormai
io avevo risolto i miei problemi. Fu molto dura per Agnese che sapeva come stavano realmente le
cose. Spesso le giungevano le voci di pettegolezzi sul fatto che il sottoscritto si sarebbe sistemato
utilizzando il partito.
I compagni debbo dire con tutta sincerità, nella stragrande maggioranza respinsero queste
insinuazioni, ma Agnese rimase provata da queste meschinità.
1953. La morte di Stalin
Le mura di Roma e non solo si riempirono di manifesti con la classica foto di Stalin listata
a lutto. Era morto l’uomo che aveva diretto per anni tutta la politica del pianeta URSS.
All’ambasciata sovietica in Via Gaeta una discreta fila firmava il libro delle condoglianze.
I compagni misero la cravatta a lutto.
A Pisoniano ci fu persino un compagno che propose di far celebrare una messa, in suffragio
dell’anima di Giuseppe Stalin. La maggioranza dei presenti si fece una bella risata, ma poi dovettero
tornare sui loro passi per via che il compagno spiegò: - non prendetemi per scemo, perché la
mia proposta ha la funzione di provocare una risposta dal prete, che ne dite? Vogliamo veder che
dice il prete?
Ma la proposta fu respinta dalla maggioranza dei presenti.
Anche Pisoniano fu tappezzato di manifesti.
Elezioni politiche 1953
La DC si era prefissa l’obiettivo di ottenere una grossa vittoria mediante una legge che
consentiva l’apparentamento, ed avere così un grosso premio di maggioranza.
L’unione apparentata dei quattro partiti di governo: DC, PLI, PSDI, PRI, insieme avrebbero
dovuto superare il 50% + 1 dei voti validi.
Dall’opposizione, questa legge, fu definita “legge truffa”, e fu tanto forte la contrapposizione
in Parlamento e nel Paese, che con le opposizioni si unirono anche frange non organizzate
della stessa maggioranza, critiche nei confronti del progetto di legge.
Fu una memorabile battaglia, senza esclusione di colpi.
Restai per l’ultima settimana della campagna elettorale a Pisoniano. Era importante dare
una mano ai compagni. Si diceva che questa era una battaglia decisiva per la democrazia. Lo slogan
“legge truffa” assieme a quello di “forchettoni” funzionò bene, tanto da mandare su tutte le
furie i partiti governativi.
Fui denunziato e processato dal pretore di Palestrina insieme a Severino Terenzi per aver
affisso manifesti senza autorizzazione. Il pretore ci condannò a venti giorni di arresto, a duemila
60

La speranza che non muore
lire di contravvenzione, oltre al pagamento di tutte le spese processuali, che saldammo con rate
da 5000 lire al mese.
Non scontammo i venti giorni di carcere, poiché eravamo incensurati. In ogni caso quell’affissione
ci costò salata. Ma poi come diceva il compagno Terenzi “la tagliola non era scattata”.
Grande fu la vittoria! Grande la festa! Forte la speranza.
Celebrazione del 10° anniversario dell’assassinio
di Secondo Bernardini, martire alle Fosse Ardeatine
Il sindaco di Pisoniano Manlio Cerroni, la giunta, le associazioni combattentistiche, i partiti
politici, i parenti del martire, i ragazzi delle scuole, e tanta popolazione si recarono presso la
lapide posta alla memoria di Secondo Bernardini, nel 10° anniversario del suo assassinio alle Fosse
Ardeatine.
Ricordo le commosse parole del Sindaco.
Esse furono una lezione civica molto bella ed una corretta informazione ai ragazzi delle
scuole presenti alla cerimonia. Venne, inoltre, illustrata la figura di Secondo Bernardini, e ricordata
la sua attività per ridare al paese la libertà.
Invito alla celebrazione del martire delle Fosse Ardeatine Secondo Bernardini
61

Diffusione de l’Unità
Capitolo 1
Era regola tra i comunisti che lavoravano negli apparati, che nei giorni in cui c’era la diffusione
del l’Unità si prenotavano le copie da diffondere nella zona di lavoro.
La cellula di “Noi Donne” faceva parte della sezione Campitelli e la zona affidataci per la
diffusione era tra Ponte Garibaldi e Via Arenula, fino a raggiungere Via Giulia e Via dei Pettinari.
Dovevamo diffondere tutte le copie prenotate.
Una proposta della Federazione romana
Mi giunse voce dalla Federazione romana del PCI che, se avessi voluto, i compagni avrebbero
chiesto ed appoggiato il mio trasferimento a Palestrina. L’idea era di Giuseppe Sirri e di
Gastone Modesti, i quali pensavano ad un mio utilizzo in questa cittadina.
Del resto ero di casa a Palestrina, visto che tutti gli uffici statali della zona nella quale ricadeva
anche Pisoniano erano dislocati a Palestrina.
I compagni sostenevano che il mio inserimento a Palestrina non sarebbe stato difficoltoso.
Senza fare troppe storie decisi di accettare la proposta, anche perché Palestrina, per quanto fosse
bianca era un’altra dimensione, ed avrei speso meglio le mie energie. Pisoniano, tra l’altro, aveva
già cominciato a spopolarsi.
I giovani cercavano fuori strade diverse. Molti si erano già trasferiti a Tivoli e tanti altri a
Roma, e le prospettive per chi restava non erano certamente rosee.
Passarono alcuni mesi, alla fine la proposta mi fu ufficializzata.
Al compagno Giuseppe Sirri, responsabile del partito per la zona di Genazzano, feci sapere
che accettavo il trasferimento a Palestrina. Si trattava solo di stabilire il periodo e di trovare
un’abitazione decente.
Agnese accettò. Era contenta di andare in una cittadina diversa e più grande di Pisoniano.
Nel frattempo l’assemblea di sezione, avendo io chiesto di essere esonerato dagli impegni
più gravosi, nominò il nuovo segretario nella persona del compagno Rossi Luigi.
Elezioni amministrative del 1952 a Palestrina
DC Eletti: Sbardella Angelo, Pinci Giorgio, Fatello Luigi, Gigli Cervi
Giuseppe, Cingolani Guidi Angela Maria, Fornari Luigi, Tagliaferro Giuseppe,
Salvatori Angelo, Colanicchia Giulio Pietro, Pera Settimio, Leggeri Luigi,
Lulli Francesco, Coltellacci Francesco, Cleri Giovanni, Carpineta Francesco.
Minoranza (Vanga e Stella) Eletti: Lulli Umberto, Bernassola Giuseppe,
Cecconi Angelo, Marchetti Giovanni.
62

Festa di fine anno ed auguri per il nuovo
Gruppo dei diffusori
La speranza che non muore
63

Capitolo 2
1955. Un funerale con rito civile
Il 19 gennaio 1955 partecipai al primo funerale con rito civile.
Era morto Antonio De Romanis, sindaco di Genazzano.
Per Genazzano la scomparsa del sindaco, prestigioso dirigente politico, fu una grossa perdita,
che si ripercuoteva in tutta la zona prenestina, essendo egli un punto di riferimento per le
nostre minoranze consiliari.
Egli era amato dalla gente ed aveva sempre lottato contro la miseria e l’ingiustizia.
Le bandiere rosse, socialiste e comuniste, di tutta la zona precedevano la salma, portata a
spalla dai giovani della FGCI.
Al funerale erano presenti tutte le forze politiche rappresentate in comune, oltre alle organizzazioni
politiche e sindacali della zona.
L’intera popolazione di Genazzano partecipò al rito civile in Piazza D’Amico. Mi impressionò
quella moltitudine di donne e di uomini di ogni età e colore politico. Mi parve che quella
gente dopo tanti anni di fascismo, nel modo in cui celebrava le esequie del suo sindaco, avesse
anche ritrovato una vera libertà di espressione.
Don Luigi, il parroco cui le donne di Genazzano in delegazione avevano chiesto di suonare
le campane, negò questo estremo omaggio, dicendo che non si trattava di un funerale per un
cristiano, ma per un dannato.
Le donne insistettero di nuovo, cercando di convincere il “pastore” a dare l’ultimo saluto al
sindaco con quelle campane che lo stesso sindaco aveva rimesso in efficienza.
Ma ancora una volta don Luigi rispose no!
Allora alcuni giovani presero la via del campanile, ed incominciarono a suonare a distesa le
65

Capitolo 2
campane, smettendo soltanto quando l’oratore, Aldo Natoli, segretario della Federazione comunista
provinciale, iniziò la sua orazione funebre.
Sul palco c’erano Gustavo Ricci, che poi successe a De Romanis nella carica di sindaco,
Federico Ricci segretario di zona del PCI, e tutti i segretari delle sezioni vicine.
Una selva di pugni chiusi salutò la bara, mentre si avviava verso il cimitero.
Patto Atlantico e Patto di Varsavia
Molte furono le manifestazioni del nostro partito contro l’adesione dell’Italia al Patto
Atlantico, ma nessuna contro il Patto di Varsavia.
Così succedeva, allora.
Il nostro partito era mobilitato dalla prima all’ultima sezione, e le discussioni erano vivacissime,
in ogni posto di lavoro. Ma esse andavano molto a senso unico.
Cominciavo, infatti, nell’asprezza della discussione, a rendermi conto che anche in Unione
Sovietica c’erano problemi a non finire.
Avevo, sulla situazione dell’Est europeo, un informatore di prim’ordine nella persona di
Bernardini, della Sezione Esteri del Partito, che conosceva molto bene il mondo sovietico, perché
si era laureato a Mosca. Egli aveva, inoltre, contatti quotidiani con la piccola nomenclatura sovietica,
occupandosi dei Viaggi dell’Amicizia.
Un giorno mentre pranzavamo, portò il discorso sull’URSS dicendomi che non bisognava
dare retta alla propaganda, e che di problemi a Mosca ce n’erano tanti. Sarebbe bastato, aggiunse,
per rendersene conto, andare nelle campagne a visitare le aziende statali, per vedere i macchinari
in decomposizione a causa della burocrazia, del disinteresse dei lavoratori e della mancanza di
pezzi di ricambio.
Bernardini, che tenne a precisare di non essere assolutamente antisovietico, continuò dicendo
che gran parte di questa situazione si poteva addebitare alla guerra fredda, e che solo con
la fine della guerra fredda l’economia sovietica avrebbe potuto camminare su una strada meno
chiusa, se no si sarebbe dovuto continuare all’infinito a fare piani quinquennali, senza mai granai
pieni, però.
Da Pisoniano a Palestrina
Alla fine di agosto accettai la proposta della Federazione romana del PCI di trasferirmi a
Palestrina, con l’obiettivo di rafforzare la locale organizzazione, che al momento era debolissima.
Nella città non avrei avuto vita facile, né per la mia attività politica, né per la vita della mia
famiglia. Nel 1948, tanto per fare un esempio, a Palestrina la DC era arrivata quasi al 70% di voti.
E poi nessuno ancora sapeva come avrebbero funzionato questo tipo di trapianti, che il partito
allora favoriva un po’ ovunque.
Fui sottoposto, infatti, ad un esame quasi giornaliero, dai vicini di casa e dagli avversari
politici, ma anche dagli stessi compagni di partito.
Dopo un paio di mesi, però, le mie preoccupazioni si erano già attenuate. Non tutto era
66

La speranza che non muore
così nero come sembrava. Certo fu molto difficile trovare casa e qualcuno, pur con molta eleganza
me la rifiutò, dopo aver saputo le ragioni del mio trasferimento.
Ma poi la trovai proprio dai parenti di un ex assessore democristiano.
Altra difficoltà la incontrai con il comune, che non voleva rilasciarmi la residenza, perché,
secondo gli ufficiali dell’anagrafe, non mi ero presentato nei tempi prescritti dalla legge per richiederla.
Seppi poi che erano state richieste informazioni, da parte del comune di Palestrina, al mio
comune d’origine, per sapere chi fossi e il motivo vero per cui mi trasferivo a Palestrina.
Qualche giorno dopo, a sanare la situazione, intervenne Mario Mammucari, il quale si recò
dal sindaco Cingolani, risolvendo la piccola vertenza in corso.
Segretario comunale era allora il dott. Provasi che, sollecitato dal sindaco, nel giro di pochi
giorni mi comunicò che la questione della residenza era stata risolta, aggiungendo tanti auguri di
benvenuto in terra prenestina.
Pensai con un po’ di malizia che forse aveva voluto dirmi: - benvenuto tra il popolo democristiano.
La prima cosa che feci, una volta sistemata la casa, fu quella di andare in contrada Loreto, a
trovare la famiglia di Nazzareno Cerasi, vecchio antifascista, trasferitasi da Pisoniano a Palestrina
per motivi politici negli anni venti, non appena i fascisti avevano preso il potere.
Trovai Nazzareno Cerasi e la mamma Michelina, una donna dal carattere forte e di profonda
fede antifascista, che somigliava ad una popolana della rivoluzione francese.
La conversazione con i miei compaesani andò subito agli anni dell’avvento del fascismo, e
Nazareno ricordò quel famoso comizio dell’allora appena nato PCdI nella piazza di Pisoniano, tenuto
da Zaccaria di San Vito Romano e da Giovan Battista Rueca di Genazzano, durante il quale
due preti interruppero più volte gli oratori, accusandoli di essere al servizio del bolscevismo.
Sorridendo Nazzareno ricordò ancora come la madre, che aveva appena raccolto uno zinale
di uova e che era presente al comizio al momento del disturbo da parte dei due preti, non ci pensò
due volte a lanciare le uova contro i disturbatori.
Dopo il lancio delle uova dalle finestre vicine ci fu anche una grandinata di frutta sui due
preti e sul loro gruppetto di sostenitori, che furono costretti a darsela a gambe.
Il mio primo banco di prova a Palestrina sarebbe stato il tesseramento del 1956.
Accompagnato da Mattia Cerasi, figlio di Nazzareno, riuscii a trovare collegamenti nelle
frazioni di Palestrina, individuando compagni disponibili ad avere contatti con il centro.
Prendevo le cose alla larga, ma il metodo funzionava.
Tutta la mia attività si svolgeva con l’attenta collaborazione del compagno Lucio Lena, uno
dei nostri più autorevoli membri del locale Comitato di Liberazione, il quale infondeva fiducia
tra la gente, per la sua bontà e disponibilità.
Mi rapportai anche con il compagno Francesco Sbardella, il quale era stato commissario
militare della formazione partigiana prenestina, che salutò con favore la mia presenza, ed insieme
riprendemmo tutta una serie di contatti con singoli compagni e famiglie di lavoratori, che da
anni non avevano più contatti con il partito, e che non osavano muoversi contro lo strapotere
democristiano.
Raggiungi rapidamente il 100% del tesseramento.
Dopo l’Epifania, con Giuseppe Tagliacozzo, un contadino fantasioso e molto popolare, che
allora svolgeva le funzioni di segretario di sezione, convocai l’assemblea degli iscritti, per prepa-
67

Capitolo 2
Il sindaco Angela Maria Cingolani Guidi mentre conversa con Pietro Giovannini. In primo piano Luigi Fatello
rare il congresso per la fine di febbraio, in modo da eleggere un comitato direttivo ed un nuovo
segretario, poiché il precedente, Marchetti Otello, operaio edile, se n’era dovuto andare in un’altra
regione per motivi di lavoro.
La risposta dei compagni superò le attese, e quando ci fu il congresso venni eletto segretario.
La grande nevicata
Inattesa giunse il 2 febbraio una eccezionale nevicata, accompagnata da un’ondata di freddo.
Per quaranta giorni non ci fu tregua e gli anziani non ricordavano nulla di simile.
La neve si accumulava giorno dopo giorno, bloccando attività e comunicazioni.
I prezzi s’impennarono e il costo degli stivali di gomma, per esempio, crebbe a dismisura,
così pure quello della legna. Le famiglie che ne avevano una riserva se la tenevano stretta, mentre
chi ne aveva da vendere triplicava i prezzi.
I lavoratori, salvo gli impiegati, erano tutti disoccupati, in casa non entrava più nulla e le
scorte finivano subito.
Ricordo di essere rimasto anch’io senza legna, perché avevo pensato come tanti altri che
con la Candelora dal freddo saremmo stati fuori, invece il tempo non era affatto d’accordo con il
proverbio, facendo l’esatto contrario.
68

La nevicata del 1956
La speranza che non muore
Le mie figlie sentivano freddo e dato che le scuole erano chiuse, restavano sotto le coperte
assieme alla mamma fino a tardi.
Il problema della mancanza di legna da ardere fu risolto dalla solidarietà dei compagni Luigi
Aleandri, Antonio Ilardi e Mattia Cerasi, che con un trattore mi portarono oltre venti quintali
di buona legna, tutta d’ulivo.
Agnese lanciò un grido di liberazione nel vedere tutta quella buona legna, e nel constatare
la solidarietà dei compagni che si sacrificarono non poco per andarla a caricare e a scaricare.
C’era una situazione sociale preoccupante, per cui decidemmo come partito di lanciare una
clamorosa iniziativa.
Interpellammo compagni e semplici cittadini, per lo più disoccupati e cominciammo a
ripulire le strade del paese. Facemmo cioè una specie di “sciopero alla rovescia”, in modo da permettere
ai cittadini di percorrere le pericolose viuzze cittadine con più facilità.
Le autorità comunali ci fecero sapere che nessuno ci aveva autorizzato, e che saremmo andati
incontro ad un reato. Ma l’eventualità non ci spaventò minimamente ed iniziammo l’opera
di rimozione del ghiaccio e della neve. Se poi ci fosse stato qualche contributo dalla Provincia o
dalla Prefettura sarebbe stato ben gradito, altrimenti ancora una volta saremmo stati noi poveracci
a fare quello che avrebbero dovuto fare l’amministrazione comunale e la prefettura.
69

I pacchi della Prefettura
Capitolo 2
La Prefettura in effetti intervenne.
A Palestrina giunsero centinaia di pacchi da distribuire alla popolazione disagiata, ma noi,
che avevamo lavorato alla rimozione della neve, fummo esclusi dalla distribuzione, proprio perché
avevamo intrapreso l’iniziativa senza esserci prima accordati con il potere locale.
A questo proposito debbo dire che ci furono, tra i democristiani, anche dirigenti che non
condivisero la nostra esclusione, né l’accaparramento che era stato fatto degli aiuti da parte delle
associazioni collaterali della D.C., né tanto meno l’occultamento di parte della merce in previsione
di un uso nelle elezioni amministrative che si sarebbero svolte di lí a poco tempo.
Sul fatto intervenne Guido Cianfriglia, locale segretario della DC ed assessore comunale, il
quale volle richiamare i suoi cercando di far loro capire che queste cose non si fanno se si è cristiani.
Ma il suo richiamo non ebbe molti consensi.
In ogni caso alla fine riuscimmo, grazie a questa presa di posizione, ad ottenere alcuni
pacchi viveri che mettemmo insieme, distribuendo in parti uguali il contenuto a quanti avevano
preso parte alla spalatura della neve.
L’iniziativa creò un forte consenso e rinsaldò il nuovo gruppo dirigente della nostra sezione.
Il dado ormai era tratto ed il nostro partito era tornato ad essere ben saldo e presente anche
a Palestrina.
1956. Campagna elettorale amministrativa
Aprimmo la campagna elettorale amministrativa per il rinnovo del Consiglio provinciale e
del Consiglio comunale con una riunione presso la sede provvisoria del partito, in Piazza Garibaldi.
Un piccolo locale di proprietà di Nazzareno Cerasi, mio compaesano di Pisoniano, che come
abbiamo visto da tempo si era stabilito a Palestrina.
A presiedere la riunione vennero Antonio Buongiorno, il segretario di zona Giuseppe Sirri
e il candidato alla provincia, Ubaldo Moronesi del PSI. Moronesi era uno dei segretari della Camera
del Lavoro di Roma e provincia.
Il candidato della DC era Pietro Giovannini con il quale insieme a Moronesi, anche se
i tempi non erano maturi per il dialogo, riuscimmo a non far degenerare i toni della battaglia
elettorale. Entrambi i candidati furono eletti. Giovannini tra i primi, mentre il nostro Moronesi
con i resti.
La legge elettorale prevedeva, infatti, l’elezione di trenta consiglieri nei collegi con percentuale
più alta, mentre altri quindici venivano eletti con i resti.
Ricordo benissimo l’abbraccio tra Moronesi e Giovannini. Un bel gesto, che non mancò
tuttavia di essere criticato dagli amanti dello scontro permanente.
70

La Giunta si indispettisce
La speranza che non muore
Un pomeriggio, durante questa campagna elettorale la giunta comunale andò in bestia.
Fu quando decidemmo di copiare le liste elettorali con regolare autorizzazione presso la
sede comunale di Palazzo Verzetti.
Portai a Palestrina 8 ragazze dell’UDI e di Noi Donne, tutte munite di macchina da scrivere,
per le operazioni di copiatura dei nominativi degli iscritti alle liste degli 8 seggi elettorali della città.
Si misero all’opera e nella sala consiliare, adiacente alla stanza in cui stavamo effettuando la
copiatura, rimbombava veloce il ticchettio.
A metà dell’opera giunse il sindaco Cingolani, che entrando in comune e vedendo quanto
stava succedendo, chiese se per favore potevamo copiare le liste a mano, dato che quelle macchine
infernali disturbavano la riunione di giunta.
Operazione impossibile quella della copiatura a mano, per cui dovemmo desistere.
Allora prendemmo le macchine da scrivere con mezze sezioni copiate e togliemmo il disturbo.
Altro non si poteva fare!
Senza pensarci due volte andammo a cena dalla sora Palmira, a Piazza Garibaldi.
La visita di Giovanni Gronchi
Il Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi venne ad inaugurare il Museo Archeologico
Prenestino ed il sindaco Cingolani, approfittando dell’occasione, volle chiedergli se non fosse
il caso di rivolgere alcune parole alla popolazione.
Gronchi guardandola in viso le rispose, però, che il Presidente della Repubblica, in campagna
elettorale non parlava.
A noi fece molto piacere sentire il Presidente esprimersi in questo modo.
A Palestrina, dove l’intervento in campagna elettorale della Chiesa era assillante e quotidiano,
c’era davvero bisogno di una affermazione del genere.
DC. Eletti alle Comunali 1956: Guidi Cingolani A. Maria, Cianfruglia Guido,
Sbardella Angelo, Bernardini Giuseppe, Fatello Luigi, Gigli Cervi Giuseppe, Leggeri Luigi,
Tagliaferro Giuseppe, Lulli Francesco, Fornari Giulivo, Fusano Virgilio, De Paolis Francesco,
Proietti Demetrio, Puliti Luigi, Cleri Giovanni, Pinci Giorgio.
Minoranza (Vanga e Stella). Eletti: Leporatti Mario, Bernassola Giuseppe, Lulli Umberto,
Sbardella Francesco.
La prima festa de l’Unità a Palestrina
Per rafforzare il partito e per contrastare l’enorme influenza democristiana tra la popolazione
decidemmo di organizzare la festa de l’Unità, la prima di una lunghissima serie.
Era una scommessa.
Quasi unanimi, infatti, erano la riserve e le preoccupazioni relative alla riuscita di una simi-
71

Capitolo 2
1956. Festa de L’Unità. Edoardo Perna, Presidente dell’Amministrazione provinciale di Roma. Al centro L’A. con alla destra Ubaldo Moronesi,
Assessore provinciale
le iniziativa. Erano d’accordo i fratelli Lucio ed Ignazio Lena, Francesco Sbardella, Mattia Cerasi,
Pinci Agapito, Mario Lulli e Calcagna Ettore, mentre altri compagni avevano forti dubbi.
Il comune, con nostra meraviglia concesse il parco Matteotti, lungo Viale della Vittoria,
come da noi richiesto.
Un assessore per l’occasione disse: - ma sì, diamogli il giardino, tanto il piscianello (il sottoscritto,
originario di Pisoniano) non andrà lontano, e i compagni non potranno dire che abbiamo
loro negato il suolo pubblico.
La partecipazione andò oltre ogni più rosea speranza. Per la prima volta, sia pure sotto
l’egida di una festa di partito, tanti cittadini vinsero le loro paure e salirono nel parco a passeggiare
tra le bandiere rosse, allegramente mosse da un piacevole venticello.
Durante la festa fu eletta miss Vie Nuove una ragazza del popolare quartiere degli Scacciati
(che allora chiamavamo “Piccola Russia”), Antonietta Veccia.
Il comizio fu tenunuto dal compagno Edoardo Perna, Presidente della provincia di Roma.
Dopo la riuscita della festa ci accorgemmo che un altro passo in avanti era stato compiuto sulla
strada dell’affermazione del nostro partito.
Quello che più di tutti rimase soddisfatto del successo fu il compagno Sirri segretario di
zona, il quale aveva scommesso con la Federazione sul mio trasferimento.
72

1956. Una folla non prevista assiste all’elezione di miss “Vie Nuove”
Un fascista al targhettario
La speranza che non muore
Una mattina, presso l’Ufficio targhettario di Noi Donne si presentò un tizio sulla quarantina,
comunicando al responsabile Franco Cianci di essere stato assunto per lavorare al giornale.
Nulla da eccepire. Ma qualche giorno dopo il fattorino del giornale, un ebreo romano, ci
rivelò che quel signore era stato in forza nei reparti della Repubblica di Salò, ed era cognato (ma
l’interessata non aveva con questi alcun rapporto) di una dirigente dell’UDI.
Credemmo di fare cosa giusta segnalando il caso, ma non avendo avuto soddisfazione dall’apparato,
ci rivolgemmo all’Ufficio quadri della Federazione, di cui era allora responsabile un
certo Di Nunzio.
Per farla breve ci mancò poco che fossimo “condannati” per avere creato disturbo all’interno
dell’organizzazione.
La Federazione, infatti, liquidò il caso affermando che il soggetto era stato “recuperato” proprio
in base all’amnistia di Togliatti, e che pertanto il nostro comportamento nei riguardi del nuovo
arrivato doveva essere improntato al “rispetto ed all’osservanza di una militanza consapevole”.
Proprio così! Testualmente.
Gianni Rodari e Alberto Sordi
Era stata convocata una riunione nazionale dei diffusori di Noi Donne.
La compagna dell’UDI di Savona, che aveva collaborato a raccogliere e spillare il documento
preparatorio alla riunione, mi chiese se avessi avuto voglia di fare un giro nella vecchia Roma
assieme alle sue compagne. Non me lo feci ripetere. Ci avviammo salendo le scalette che davano
73

Capitolo 2
accesso al Lungotevere dei Vailati, da Via del Conservatorio verso Ponte Sisto.
Un altro gruppetto veniva dietro. In esso c’era Gianni Rodari assieme a Rinaldi, direttrice
de Il Pioniere. Ci recammo a prendere qualcosa al bar di Via dei Pettinari, proprio all’angolo con
Via delle Zoccolette. Era tardi ed il bar non aveva più nulla da mangiare.
Non tutti erano propensi a cenare con un cappuccino. La maggioranza voleva andare dal faciolaro,
in Via dei Giubbonari. Mentre stavamo decidendo arrivò come un ciclone Alberto Sordi.
Egli abitava nella stessa scala dove era la redazione di Noi Donne, al n° 36 di Via Zoccolette.
Ricordo che prese qualcosa assieme ad altri, che erano con lui. Poi scappò via ricordandoci che
doveva leggere un copione, che lo avrebbe fatto svoltare.
Ci salutò con una risata.
Poi dalla porta, mentre si allontanava, ci disse: - la risata è gratis per tutti.
1956. XX° Congresso del PCUS
Giunsero come una doccia fredda le rivelazioni al XX° Congresso del PCUS.
Era un’altra mazzata per il PCI, che secondo alcuni non aveva fatto quanto doveva per
anticipare quelle rivelazioni.
Prima della relazione di Krusciev al Congresso non si era, infatti, mai parlato ufficialmente
delle deviazioni di Stalin e dei suoi uomini.
I limiti e le miserie dell’esperimento del socialismo in URSS apparivano in tutta la loro
tragica realtà.
Nelle nostre sezioni, intanto, le discussioni sul XX° Congresso non finivano mai. Ancora
una volta l’URSS era al centro di infinite polemiche e non poche erano le lacerazioni e gli abbandoni,
soprattutto tra gli intellettuali.
Tra i compagni di base incominciava a farsi strada l’idea che in quel mondo mancavano gli
elementi basilari del socialismo.
Ignazio Lena per giustificare quello che stava accadendo in URSS, volle sbrigarsela ricordando
che anche papa Formoso fu processato di nuovo dopo la sua morte, disseppellito e buttato
nel Tevere.
Lui aveva una polemica giornaliera con il clero prenestino da sostenere e doveva in qualche
modo attrezzarsi.
Ottobre 1956. Rivolta ungherese
Già nel mese di giugno la sommossa di Poznan, aveva preannunciato scossoni nel sistema
polacco, e per tentare di sbrogliare la matassa fu chiamato il generale Gomulka, incarcerato durante
le purghe staliniane.
Il 23 ottobre fu la volta del popolo ungherese.
Un’altra enorme tegola cadeva sulla testa del mondo socialista.
Non passava giorno senza l’arrivo di notizie nuove e preoccupanti.
Convocammo una riunione del direttivo della nostra sezione, allargato al gruppo consilia-
74

La speranza che non muore
re, proprio per discutere ciò che stava avvenendo in Ungheria.
Il compagno Mario Leporatti, capogruppo in consiglio comunale, prese immediatamente
le distanze dal partito. Altri intellettuali, in molte parti d’Italia, fecero la sua stessa cosa, mettendo
sotto accusa anche il PCI, il quale in qualche modo cercava di giustificare i fatti con argomenti
che non reggevano.
Ricordo le parole molto amareggiate di Leporatti: - se non prendiamo le distanze dall’intervento
dell’URSS diventiamo complici di un regime che tutto ha fatto meno quello di essere
un governo dei lavoratori.
Kadar rappresentava, comunque, per noi comunisti italiani un volto nuovo. Pochi sapevano
che era stato imprigionato da Stalin perché non incline alla politica di Mosca. Il nuovo segretario
del partito ungherese ricevendo qualche piccola concessione da Mosca, riuscì in qualche
modo a placare la situazione.
1956. VIII° Congresso PCI
Il marciapiede del teatro Adriano era affollato di compagni. Tutti cercavano di entrare rimediando
qualche invito dai compagni della Federazione romana. C’era moltissima gente. Il bar
era pieno di delegati che andavano e venivano.
Rimasi un pochino incredulo nel sentire il capo della delegazione di Napoli Salvatore Cacciapuoti
affermare che Togliatti voleva un partito che calzasse alla società italiana, che ne rispettasse
la storia e le tradizioni, ma che nello stesso tempo fosse anche all’altezza del governo del
paese.
1957. Si unificano le due zone a sud di Roma
C’erano grosse spinte, nel partito, per unificare la zona di Genazzano con quella di Colleferro.
Per dare più forza al grosso centro operaio ai piedi dei Monti Lepini.
In ogni caso il gruppo dirigente che sarebbe scaturito dall’unificazione avrebbe dovuto rappresentare
le due anime nella nuova zona, quella prevalentemente operaia di Colleferro e quella
prevalentemente contadina dei comuni dei Monti Prenestini.
Due entità che - era la mia opinione - sembravano inconciliabili tra loro.
Ma la scelta fu compita e fu fatto uscire anche un mensile intitolato La svolta, che ebbe un
discreto successo.
Dopo qualche anno però fummo costretti a separare nuovamente l’area, poiché le due
realtà mal si conciliavano e non permettevano di sviluppare una efficace battaglia politica di opposizione.
Avevo avuto ragione. Purtroppo avevamo perso del tempo prezioso e molti collegamenti
erano venuti meno.
75

Capitolo 2
Settembre 1957. Comizio del Sen. Umberto Terracini alla 2° Festa de l’Unità a Palestrina presso il locale Campo sportivo
76

La speranza che non muore
77

Capitolo 2
La Federazione romana. Un grande piccolo mondo
La Federazione romana in quel periodo aveva sede in Piazza S. Andrea della Valle. Ed era
luogo di esperienze straordinarie, di incontri ed anche di scontri politici di altissimo livello. Circolava
nel partito romano un’umanità incredibilmente varia, ed era possibile ascoltare ed entrare
in relazione con i personaggi più strani ed anche simpatici. Tutti però caratterizzati da profonda
umanità.
Con piacere ricordo, per es., tra i tanti, il compagno Gigetto, addetto al centralino.
Diceva sempre di essere il gran timoniere della Federazione. Era piccolo di statura e di una
simpatia straordinaria.
Giocava tutto il giorno con il telefono, sempre allegro. L’esatto contrario di tanti musi
pensosi, che giravano all’interno della Federazione.
Quando mi fermavo a mangiare alla mensa, mi faceva passare tutti i pensieri che avevo in
testa. Mi apostrofava dicendomi: - quando possiamo vincere a Palestrina, se a dirigere il partito
ci sta uno di Pisoniano?
Poi veniva a salutarmi prima di andarsi a fumare la solita sigaretta, in una delle finestre che
davano sulla piazza omonima, dato che già allora nella mensa non era permesso fumare.
Segretario della federazione era Aldo Natoli, un medico, sostituito poi da Otello Nannuzzi,
tipografo. In seguito la Federazione fu trasferita in via dei Frentani, nei pressi dell’Università, dove
rimase per moltissimi anni.
1957. Seconda festa de l’Unità
I primi giorni di settembre fu allestita a San Rocco, presso il campo sportivo, allora fiancheggiato
da grossi platani, la seconda festa de l’Unità.
Il comune, per rappresaglia, aveva rifiutato il parco Matteotti, dove la festa era stata tenuta
con successo l’anno precedente, concedendoci il campo sportivo, dove tutto doveva essere costruito.
Avremmo dovuto affrontare, quindi, molte spese in più.
Il miracolo dell’allestimento a spese contenute fu realizzato da contadini, operai edili, artigiani,
e da intellettuali come Marcello Salvatori, che disegnò i pannelli raffiguranti i problemi del
mondo contadino e della città.
Bastò annunciare in tutta la zona che a tenere il comizio sarebbe venuto il compagno Umberto
Terracini, ex Presidente della Costituente, che tutte le sezioni della zona si mobilitarono.
Mons. Pietro Severi, vescovo diocesano, la domenica mattina scomunicò con un volantino,
chiunque si fosse recato alla festa.
Ma l’iniziativa fu nuovamente un successo.
Fu forse proprio a causa di questo rinnovato successo, che la Giunta Comunale si affrettò a
deliberare il divieto ad occupare il suolo pubblico per manifestazioni politiche e culturali.
I nostri bravi democristiani, insomma, ce la mettevano tutta per ostacolare il cammino
della nostra sezione.
78

La speranza che non muore
Novembre 1957. Muore Giuseppe Di Vittorio
Il cafone di Cerignola, Giuseppe Di Vittorio, segretario della CGIL e dei lavoratori di tutto
il mondo (FSM) era morto. Una fila interminabile di cittadini e lavoratori occupava il marciapiede
di Corso Italia, davanti la sede nazionale della CGIL.
Al funerale sfilarono centinaia di corone portate da operai. Una folla immensa, che non
avevo mai visto. Mi sembrò che tutta l’Italia fosse organizzata nella CGIL.
1958. Rapporti politici e militanza a Palestrina…
A Palestrina ormai avevo stretto rapporti con tutte le forze di sinistra, in particolare con alcuni
compagni socialisti, apprezzandone il comportamento unitario. Tra essi ricordo Carlo Sbardella,
macellaio, Giovanni Arena, Mario Fernandez, Valentino Dirri ed il fratello Peppino.
Ci vedevamo presso la trattoria in Piazza Garibaldi. Colui che in quel periodo mi dette
più sostegno, fu Carlo Sbardella, pronto per ogni evenienza e che trovavo nella sua macelleria in
Piazza Regina Margherita.
… e a Castel San Pietro
Castel S.Pietro. All’inaugurazione della sezione nel piccolo comune montano che domina
Palestrina ci fu l’intervento di Giovanni Ranalli, che in quel periodo si occupava dell’organizzazione
della provincia.
A dirigere la nuova sezione furono chiamati i compagni Ricolli Fernando con l’incarico di
segretario, Mario Fiorentini, Riccardo Stecca, Paolo Fiasco e Gallieno Ferracci.
La sezione si trovava proprio nella piazzetta, sulla sinistra, davanti al tabaccaio. Riccardo
Stecca era attivissimo nella diffusione de l’Unità, e raggiungeva il numero davvero straordinario
delle venti copie domenicali.
Poi, il nostro compagno che era sicuramente tra i più attivi, dovette emigrare in Olanda,
ma restò sempre in contatto con noi. E quando tornò, dopo qualche anno, riprese il suo posto
nell’attività politica.
A Castel San Pietro Romano commettemmo anche un grosso errore. Fu quello di inserire
nella lista per le elezioni comunali, Felice Franciosi, grosso proprietario di pascoli montani ed ex
partigiano.
Non valutammo, infatti, con la necessaria attenzione il fatto che i pastori della zona erano
in perenne conflitto con questo ricco proprietario, e pertanto essi gli fecero mancare il loro voto,
che venne dirottato verso il candidato concorrente.
Fu uno smacco per il nostro partito, che perse molti voti alle amministrative, mentre andò
bene alle politiche.
79

Programma e candidati per il rinnovo del Consorzio strade vicinali
Consorzio strade vicinali
Capitolo 2
Una domenica mattina fu convocata presso il cinema Pierluigi l’assemblea degli utenti del
Consorzio strade vicinali, importante centro di potere democristiano. Con sorpresa notammo
che gli utenti di orientamento democristiano non erano presenti numerosi come al solito, al contrario
di quelli di sinistra, che si trovarono inaspettatamente ad avere la maggioranza.
E l’assemblea degli utenti - fatto storico per Palestrina - elesse come presidente il compagno
Luigi Bellomo, socialista e dipendente dell’Amministrazione provinciale.
Il risultato suscitò rabbia e sconcerto nella DC, che non si sarebbe mai aspettata di scricchiolare
così clamorosamente proprio tra i contadini, categoria nella quale aveva, mediante la
Coldiretti, una presenza granitica e fortemente organizzata.
Per togliere la “malerba rossa”, come si diceva, dalla Presidenza del Consorzio, la D.C. le
tentò tutte. Alla fine fu nominato commissario dell’Ente il geometra Costantini, uomo di provata
fede democristiana.
80

Comizio di Gian Carlo Pajetta al cinema Pierluigi
La speranza che non muore
1959. Giancarlo Pajetta e la Cingolani
Organizzammo presso il cinema Pierluigi una manifestazione per la pace, con la partecipazione
di Gian Carlo Paletta, in occasione dello sbarco degli inglesi in Libano.
Era passata l’ora prevista per l’inizio della manifestazione, e Pajetta non si vedeva.
Già tra i presenti si rumoreggiava sostenendo che non sarebbe venuto, ma dopo un po’ il
nostro compagno arrivò in Piazza della Liberazione.
Ad attenderlo, senza che noi sapessimo nulla, c’era il sindaco Angela Maria Cingolani,
accompagnata da alcuni suoi collaboratori.
Per la verità rimasi anch’io un poco interdetto dell’incontro che avvenne del tutto fuori
programma a due passi dalla sala del cinema.
Vidi che i due politici si abbracciarono dicendosi qualcosa, davanti a decine di persone
che sostavano davanti al bar Cecconi. Non riuscii a capire nemmeno una parola del colloquio del
nostro compagno con l’on. Cingolani. Lasciai per qualche minuto che terminassero i saluti, ma
81

Capitolo 2
La sala del cinema Pierluigi gremita di cittadini che ascoltano Gian Carlo Pajetta
già tra i presenti c’era qualcuno che diceva che gli onorevoli si abbracciano tra loro.
Pajetta era accompagnato da Salvatore Cacciapuoti e da Mario Mammucari, oltre che da
Giuliana Gioggi sua compagna. Fungeva da autista Romolo Riti, ex pugile di Testaccio.
La rivoluzione cubana
Il primo gennaio 1959 RAI e giornali annunciarono che Fidel Castro era entrato all’Avana,
mentre il corrotto dittatore Battista se ne fuggiva negli Stati Uniti.
L’on. Renato Sandri della Sezione esteri del partito, mentre io dimostravo tutto l’entusiasmo
per l’avvenuta conquista del potere da parte di Castro, volle farmi osservare che sarebbe stato
duro resistere.
“Gli americani”, disse “faranno carte false per rendergli la vita difficile”.
Il reddito dei contadini
All’ordine del comitato direttivo della nostra sezione stavano in prima fila i problemi delle
famiglie contadine, soprattutto dei viticultori, poiché il prezzo del vino era crollato.
Una botte non veniva pagata nemmeno 30.000 lire.
Chi guadagnava sui vignaioli erano, invece, i vinaroli, che commerciavano il vino a Roma,
mentre i contadini non riuscivano a recuperare nemmeno le spese, e se poi veniva la grandine
erano guai seri.
82

La speranza che non muore
Alcuni contadini aprivano la fraschetta per vendere il proprio vino ad un prezzo più ragionevole,
ma occorreva tenere impegnata una persona per almeno un paio di mesi, e non tutti
avevano questa possibilità.
L’agricoltura era ancora l’attività prevalente, e sarebbe potuta decollare se i contadini si
fossero uniti, creando forme di cooperazione avanzata, soprattutto nel settore delle culture specializzate.
Un esempio in tal senso stava prendendo corpo nella frazione di Carchitti, dove l’introduzione
della cultura delle nocciole divenne un forte volano per la modificazione economica e
sociale di quell’antico villaggio di capannari provenienti da Capranica Prenestina.
Non si può non ricordare, in questa trasformazione agraria, il ruolo davvero importante di
Augusto Savina (l’avocato), un capo popolo, esponente del nostro partito, che da sempre aveva
saputo indirizzare con passione la comunità locale sulla strada dell’emancipazione sociale.
1960. Il governo Tambroni
Il tentativo del MSI, sostenuto dal governo Tambroni, di tenere il congresso nazionale a
Genova provocò lo sdegno e la rabbia dei genovesi.
I fascisti furono costretti a fuggire dalla città decorata alla Resistenza dalla reazione popolare.
Vi furono giorni di reazione e dure lotte in tutta Italia.
A Porta S. Paolo, a Roma, si svolse una delle manifestazioni più grandi.
Nella Federazione romana del PCI il segretario Paolo Bufalini riunì l’attivo il 24 luglio e
spiegò, con preoccupazione ma anche con serenità, che era stata indetta una manifestazione contro
il governo Tambroni, nato con l’appoggio dei voti del MSI.
La manifestazione era stata proibita dal governo, ma come risposta i gruppi parlamentari
socialista e comunista di Camera e Senato avevano deciso di sfilare alla testa del corteo.
Viale Aventino era pieno di manifestanti già dalle prime ore del pomeriggio. Alla testa del
corteo c’erano i compagni Ingrao, Fabbri, Donini, Lizzadri, Natoli, Cianca, Mammucari e Nannuzi,
ed altri, mescolati tra la folla che avanzava verso gli sbarramenti della polizia.
Il corteo procedeva molto lentamente e guardingo verso la polizia, ma appena giunse davanti
al cordone dei carabinieri a cavallo, si scatenò il finimondo tra le grida dei cavalieri. Gli
zoccoli dei cavalli facevano scintille a contatto con i sampietrini.
I cavalli si scatenarono all’attacco come stessero girando una scena della battaglia di Pastrengo.
Erano lanciati invece contro uomini e donne che avevano, con la Resistenza, ridato
dignità al paese distrutto dalla guerra fascista.
La carica non ottenne nessun effetto.
Anzi per non cadere sul selciato cavalli e cavalieri, a contatto con l’olio fuoriuscito come per
incanto dal distributore vicino, furono costretti ad indietreggiare.
La battaglia durò fino a tarda sera.
Mi trovavo assieme ai compagni della sezione Testaccio, proprio a fianco della piramide
Cestia e raggiunsi, per non essere travolto, la stradina che va verso il cimitero degli inglesi.
Tambroni fu sconfitto.
Aveva fatti già troppi danni in campo democratico.
83

Capitolo 2
Ci furono anche morti tra i manifestanti. Cinque nella città di Reggio Emilia, anche Palermo
ebbe il suo. Alla fine Tambroni e il suo governo furono messi alle strette dalla stessa DC. Il
capo del governo si dimise e lasciò il posto a Fanfani, il quale formò un monocolore con l’astensione
dei socialisti.
1960. Elezioni amministrative
Era ancora in vigore la legge maggioritaria, non avendo raggiunto Palestrina i diecimila
abitanti.
Per rafforzare la minoranza chiesi a Mario Mammucari di candidarsi.
Egli accettò, sia perché aveva avuto come balia una donna di Palestrina, la mamma di
Giovanni Arena, sia perchè agli inizi del secolo Cesira Fiori, sua madre adottiva, aveva insegnato
a Carchitti.
Mario aveva, quindi, legami di tipo sentimentale, oltre che politici, con Palestrina.
I democristiani, escluso Luigi Petrelli, vista la candidatura del senatore, si mobilitarono
per giocare un brutto tiro al PCI, e decisero di scegliersi anche la minoranza, avendo una grossa
disponibilità di voti.
Il sistema lo consentiva ed in questo modo speravano di liberarsi della presenza di un uomo
politico del quale avvertivano il peso.
Tre dei quattro prescelti nella nostra lista furono in effetti eletti, per l’apporto dei voti individuali
che provenivano dagli elettori democristiani. Non riuscirono però a stroncare il senatore,
perché noi lo avevamo messo al sicuro, con un’inversa operazione, cioè cancellando e facendo
cancellare i nostri nomi.
Risultarono eletti per la minoranza Mario Mammucari, Tagliacozzo Giuseppe, Sabelli Augusto
di Carchitti e Antonio Ilardi (Antonio de Giuditta).
1960. Elezioni Amministrative comunali
Democrazia Cristiana Voti
Cingolani Guidi Angela Maria 3110
Buratti Domenico 2985
Giacometti Sisto 3024
Tomassi Enrico 3009
Fornari Giulio 3023
Pera Settimio 2947
Bernardini Giovanni 2945
Cuglia Candido 2944
Fatello Luigi 2923
Libianchi Edmondo 2920
Tagliaferro Giuseppe 2909
Chiapparelli Scipione 2893
84

La speranza che non muore
Palazzino Gennaro 2893
Puliti Luigi 2888
De Prosperis Luigi 2799
Petrelli Luigi 2797
Eletti per la Minoranza
Mammucari Mario 1360
Sabelli Augusto 1309
Ilardi Antonio 1309
Tagliacozzo Giuseppe 1306
Voti di Lista:
Lista N° 1 falce martello e stella PCI 1224
Lista N° 2 scudo crociato DC 2541
Lista N° 3 Falce e martello libro PSI 662
1961. L’assassinio di Lumumba
A febbraio Patricie Lumumba, Presidente della Repubblica democratica del Congo viene
barbaramente assassinato da sicari prezzolati, sempre presenti ovunque si muove qualcosa che
possa infastidire coloro che detengono le leve del potere economico. Uomini senza scrupoli, infatti,
al servizio del potere possono permettersi di assassinare chiunque.
La notizia fece tremare le vene a quel mondo che sperava nella liberazione delle innumerevoli
masse di diseredati.
Nella sezione ci fu una riunione, al termine della quale fu preparato un ordine del giorno
che deplorava l’assassinio da mettere in votazione in Consiglio comunale.
Il volo di Gagarin
Finalmente dall’Est giungeva qualcosa di piacevole.
Era una notizia che non annunciava rivolte operaie o interventi armati, ma che impensieriva
gli Stati Uniti, e non solo.
Yuri Gagarin era andato nello spazio!
Baia dei Porci
Un tentativo di sbarco di esuli cubani organizzato in Florida tenne per giorni in apprensione
il mondo. Gli esuli, secondo i piani, sarebbero dovuti sbarcare presso la Baia dei Porci, e
avrebbero dovuto tentare di promuovere un’insurrezione popolare contro il potere castrista. La
85

Capitolo 2
missione fallì miseramente, forse anche per il venir meno dell’appoggio degli americani, che dovettero,
ad ogni modo, cambiare strategia per rendere ingovernabile l’isola.
Azzardammo nelle nostre considerazioni che dopo lo smacco degli esuli, finché Fidel Castro
fosse restato in vita, sarebbe stato molto difficile che per l’isola tornare sotto influenza americana.
1961. Lavori per la nuova sezione
Fu convocata un’assemblea per dare il via ai lavori nella nuova sede che avevamo preso in
affitto in Via Anicia, da Carlo Sbardella.
Erano presenti i compagni Ignazio e Lucio Lena, Alberto Faccendoni (Bandiera rossa), Marino
Stocco (Marinaccio), Mario Lulli (Maresciallo), Ettore Calcagna (Ettorino), Luigi Scaramella,
Fausto Ormei, Ottavio Fatello, Angelo Bernassola, Alberto Prioreschi, Orlando Luffarelli, Rotondi
Rocco, Bottoni Francesco, Agapito Pinci (Corese), Ormei Mario, Mario Fiorentini (Rappaione),
Tagliacozzo Giuseppe (Focarolo), Luigi Aleandri (Secchione), Francesco Sbardella (Furgenzo), Mario
Pelliccioni, Nazzareno Scarozza, Mattia Cerasi, Nazareno Cerasi, Antonio Ilardi, Equilio Costini,
Luigi Petruccini, Ercole Sebastianelli (Lo brutto), Augusto Lugaresi, Luigi Cilia, ed altri.
Si lavorava tutte le sere comprese le domeniche. I lavori durarono alcuni mesi finché non
giunse la notte di capodanno, quando brindammo nel locale quasi al termine dei lavori.
L’inaugurazione fu decisa per il 21 gennaio, anniversario della fondazione del PCI.
Carlo Sbardella, per le opere da noi effettuate nei locali, presso i quali era ospitata una
vecchia palestra di pugilato, volle ricompensarci con due anni di sconto del fitto, dopo di che
avremmo pagato 9.000 lire al mese.
1962. Inaugurazione della nuova sede
Il 21 gennaio 1962, come previsto, la nuova sede fu inaugurata.
Per l’occasione venne dalla Federazione romana il compagno Claudio Verdini, della segreteria.
Erano presenti Mario Mammucari, Angiolo Marroni e Rossana Sallusti.
Era presente anche un nutrito gruppo di giovani che si avvicinavano allora alla politica, tra
cui Angelo Cedrolo, Carlo Sbardella e Scarozza Nazzareno.
Nella sezione era stato allestito, inoltre, un bar di tutto rispetto.
Il compagno Pugliese di Colleferro ci aveva convinto che sarebbe stato utilissimo, anche
perché lui era il “fornitore” delle attrezzature per il bar.
In ogni modo nel corso dei mesi successivi potemmo riscontrare che quell’attività garantiva sì,
una partecipazione superiore, ma creava frequenti momenti di frizione e confusione, specialmente
quando non c’era un compagno del direttivo a vigilare. La sezione assomigliava troppo ad un’osteria.
Quindi la presenza del bar dentro la sezione fu più nociva che utile, per via che difficilmente
si ragiona di politica a contatto con il vino.
La nostra era diventata, comunque, la sezione più attrezzata e vivace della zona.
Avevamo il telefono, il ciclostile per matrici elettroniche, una macchina da scrivere: in una
parola eravamo entusiasti di quanto eravamo riusciti a fare in pochi anni. Questa era anche la
sezione che avevo sognato e sperato di realizzare.
86

La speranza che non muore
Ricerca dell’area per la festa de l’Unità
Ogni anno, a causa di quella maledetta “delibera”, che vietava a l’Unità di essere festeggiata
tra la gente, era diventato per noi un incubo trovare il luogo dove organizzare la festa.
I motivi delle nostre difficoltà erano molteplici. Primo fra tutti che i proprietari di eventuali
aree idonee, erano tutti di parte politica a noi contraria, e se qualcuno avesse voluto darci una
mano, aveva paura delle ripercussioni che potevano giungere poi.
Una mano per alcuni anni ce la diede Giovanni Manieri, proprietario del cinema Pierluigi.
Il luogo che Manieri ci metteva a disposizione non era tra i migliori, perché poco spazioso,
ma stando al centro permetteva a molta gente di accedere alla festa. Poi, davanti all’area utilizzata
per la festa c’era una delle piazze principali di Palestrina.
Con astuzia degna di Ulisse, riuscimmo ad utilizzare anche quella piazza che ci era stata
negata. Allestimmo, infatti, un palco nell’area privata da dove facemmo spettacoli e comizi. La
gente che stava in piazza non poteva non assistere, con grande scorno di chi ancora si ostinava a
vietarci gli spazi pubblici.
Nel giardino del cinema allestimmo la cucina e nella sala proiettammo film sovietici. Ricordo:
“L’educazione dei sentimenti” e “Biancheggia una vela”. Il comizio e l’arte varia, come ho
appena detto, furono tenuti sul palco davanti ad una piazza stracolma di cittadini.
Il sindaco Cingolani dovette seguire la festa da una finestra del prospiciente albergo Stella.
Papa Giovanni XXIII saluta la festa de l’Unità
Un’altra festa fu realizzata nella proprietà Danti, a S. Rocco, lungo la Via Prenestina Vecchia.
Fu una festa molto partecipata, poiché lo spazio era grande, e tutto poteva essere allestito
comodamente.
Il sabato pomeriggio la festa era già a regime.
Ma quel sabato era una giornata molto speciale, perché sarebbe passato papa Giovanni
XXIII, che andava a Genazzano a visitare la madonna del Buon Consiglio, forse anche per scusarsi
per come fu ingiustamente utilizzata dalla DC nel 1948.
Dei poliziotti zelanti si avvicinarono e chiesero di togliere le bandiere rosse, perché avrebbero
potuto disturbare il passaggio del papa. Non le togliemmo, visto che, tra l’altro, erano collocate
all’interno di una proprietà privata. Anzi, ne prendemmo di nuove, e rafforzammo il fronte,
lungo la strada.
Le previsioni dei codini furono smentite dallo stesso papa il quale passando si volse a guardare
questa gente che festeggiava in tranquillità ed alzò la mano salutando i presenti. Forse sapeva
che mons. Severi ci aveva scomunicato due volte ed allora fu particolarmente cortese.
Non pochi, tra i presenti alla festa, si fecero il segno della croce.
Il compagno Giovanni Berlinguer tenne il comizio di chiusura.
87

Giovanni Berlinguer mentre tiene il comizio alla festa de L’Unità
Capitolo 2
88

La speranza che non muore
Nella foto, da sinistra: Giovanni Berlinguer, Mario Mammucari, l’A. e Sergio Sacco
89

Capitolo 2
Fettuccine di Palestrina alla festa
de l’Unità di Villa Glori, a Roma
Tanto le nostre feste lasciavano il segno che i dirigenti della Federazione romana ci chiamarono
per allestire un punto ristoro presso la collina di Villa Glori, in occasione del festival
provinciale.
Dovevamo garantire un quintale di fettuccine. Impastare 1100 uova non era cosa da poco.
Ci riuscimmo grazie alle compagne che vennero in sezione a darci una mano. Oltre 1500 furono
le porzioni distribuite.
Fu un successo insperato e le fettuccine sparirono in un batter d’occhio.
In quell’occasione prezioso fu il contributo di Giulia Stellani, di Agnese De Santis, e di
Giuseppa (Peppa) Rosicarelli. Presenti allo stand, intorno ai fornelli c’erano Ettorino Calcagna e
Sbardella Francesco.
Alla cassa e per la distribuzione della pasta vennero i compagni della sezione Campitelli,
che io conoscevo bene.
Preparazione delle fettuccine nei locali della sezione in Via Anicia
90

Kruscev e i missili a Cuba
La speranza che non muore
Verso la fine del 1962 ci fu la crisi dei missili sovietici a Cuba, che tenne il mondo con il
fiato sospeso.
Lavorando in via delle Botteghe Oscure, dentro il cuore del PCI, avvertivo il clima di
preoccupazione che serpeggiava tra i dirigenti del nostro partito, con i quali avevo spesso occasione
di scambiare la mia opinione.
Anche nella sezione di Palestrina, in quelle drammatiche ore, si vivevano momenti di tensione.
Ci si trovava nel mezzo di due blocchi ai quali sarebbe bastato un attimo per ridurre il
mondo in polvere.
L’aggravante per noi comunisti consisteva nel fatto che sapevamo come in caso di un conflitto
saremmo stati arrestati ed internati, poiché venivamo visti come un quinta colonna dell’Unione
Sovietica all’interno dello schieramento occidentale.
Ma poi Krusciev e Kennedy si accordarono da bravi capi di Stato. Krusciev avrebbe smantellato
i missili da Cuba, mentre Kennedy avrebbe impedito che altri “esuli” tentassero d’invadere l’isola.
Fu un ottimo compromesso!
La pace ebbe così la sua gloriosa giornata di festa, a dispetto dei guerrafondai annidati in
qualsiasi crisi internazionale.
Nel PCI in Via delle Botteghe Oscure 4
Fu Giglia Tedesco, una delle responsabili dell’UDI, a garantire il mio ingresso presso l’apparato
di Via delle Botteghe Oscure, in uno dei palazzi più autorevoli della politica italiana.
Avrei svolto la funzione di responsabile dell’Ufficio postale. Un lavoro delicatissimo, ma
che permetteva anche contatti con tutto il fior fiore dei compagni delle sezioni e federazioni di
tutta Italia.
Invito per il VI Congresso del PCI della sezione di Palestrina.
91

1963. Elezioni politiche
Capitolo 2
In queste elezioni il partito avanzò di un milione di voti.
L’entusiasmo in sezione aveva raggiunto le stelle. I compagni erano convinti che incominciassero
a maturare i tempi, e che si avvicinava il periodo in cui avremmo potuto partecipare alla
gestione del governo.
Moro alla fine dell’anno varò il primo governo di centro sinistra, includendo per la prima
volta il PSI. In precedenza c’era stata soltanto l’astensione, da parte del partito di Nenni, al governo
Fanfani.
Interminabili furono le discussioni.
Consideravamo come cedimento, da parte del PSI, il fatto di entrare nella stanza dei bottoni.
I compagni avevano la convinzione che le cose stessero cambiando, ma nello stesso tempo
accusavano i socialisti di tradimento.
1963. Morte del Papa Giovanni XXIII
Di sicuro nella Curia romana molti tirarono un sospiro di sollievo di sollievo per non avere
più nulla a che fare con questo Giovanni XXIII.
Nei vertici del nostro partito si discusse molto del ruolo di Giovanni XXIII, un papa che
aveva avuto l’intelligenza di “liberare” molti cattolici iscritti nei partiti della sinistra, soprattutto
nel PCI, sul quale pesava una sorta d’anatema.
Giovanni XXIII seppe fare meglio di altri gli interessi della Chiesa, accattivandosi la simpatia
di vaste masse popolari.
Poi si sa, morto un papa, se ne fa subito un altro.
L’assassinio del Presidente Kennedy
Il 22 novembre J. F. Kennedy venne assassinato, mentre visitava la città di Dallas, nello
Stato del Texas.
Fu un colpo mortale alla politica di distensione, che aveva nel presidente americano uno
dei suoi punti di forza.
Il Consiglio comunale di Palestrina affrontò, su comune iniziativa dei gruppi consiliari, un
dibattito sull’assassinio.
Con voto unanime il Consiglio volle ricordarlo intitolandogli una piazza. Una strada venne
intitolata, invece, a Giovanni XXIII. Niente per Krusciev, ma non era ancora morto! Lui era solo
in agonia politica, stando alle notizie che giungevano da Mosca.
92

La speranza che non muore
Un piccolo aiuto alla sezione
di Castel San Pietro Romano
Spesso accadeva che le piccole sezioni della nostra zona restassero indietro con il pagamento
del fitto dei locali. Sezioni con pochi iscritti, di conseguenza con poche risorse.
In questi casi si faceva una richiesta alla Federazione provinciale, e se questa diceva no, allora
doveva intervenire la sezione di Palestrina avendo essa qualche possibilità in più delle altre.
Ricevuta di un contributo per l’affitto della Sezione di Castel San Pietro
Incontro con Angiolo Marroni
Incontrai Angiolo Marroni in piazza Regina Margherita. Era venuto in Pretura a Palestrina
per sbrigare alcune pratiche dello studio dell’avv. Marx Volpi (l’avvocato dei contadini), presso il
quale aveva appena iniziato il tirocinio.
Forse lo stesso avv. Volpi gli aveva indicato di rivolgersi a me, nel caso avesse avuto bisogno
di qualche notizia.
Ho ancora vivo il ricordo di quell’incontro quando, con il suo inconfondibile e marcato
accento napoletano disse: - lo sai che questa cittadina mi piace davvero? Risposi che non era in
vendita e che si poteva solo conquistare politicamente
93

Capitolo 2
Lo feci, mentre lui guardava in alto per ammirare lo scorcio del tempio in parte nascosto
dalle strutture dell’ex seminario.
Parlando ad alta voce esclamò: - fossi amministratore di questa città butterei giù l’ultimo
piano, garantendo a chiunque una visione del tempio da questa piazza.
Aveva appena messo i piedi a Palestrina ed il buon Angiolo già manifestava le sue idee su
Palestrina, proponendo tanto per cominciare una demolizione.
Poco dopo Angiolo Marroni lasciò lo studio dell’avvocato Volpi per entrare a far parte a
tempo pieno dell’Alleanza Contadini, della quale divenne il massimo dirigente provinciale.
Con il suo ed il contributo di Nando Agostinelli di Genzano, riuscirono in poco tempo, ad
impiantare un’eccellente organizzazione, che divenne il fiore all’occhiello nel mondo contadino
della provincia di Roma.
Operava con Angiolo, per la parte previdenziale, Rossana Sallustri, che garantiva il buon
funzionamento dell’organizzazione con una presenza settimanale a Palestrina, facendo un’efficace
concorrenza all’attività egemone della “bonomiana”.
La sede dell’Alleanza era collocata in Via Thomas Mann, e la strada si riempiva di contadini
o dei loro famigliari in attesa dell’arrivo di Rossana, per avere notizie delle loro pratiche.
Per meglio garantire e sviluppare l’attività dell’organizzazione fu inserito il compagno Sergio
Veccia, che ne divenne il presidente locale. Altri membri del direttivo dell’organizzazione
erano Aleandri Luigi, Ettore Calcagna, Luigi Carpineta, Agapito Leggeri e Stazi Agapito. Questo
Erminio Chioffi segretario della locale DC risponde ad una mia richiesta
94

La speranza che non muore
ultimo compagno si rivelò un’ottima scelta, poiché con lui entrò nell’organizzazione anche un
discreto numero di produttori di latte.
Importante fu il ruolo organizzativo di Sergio Veccia, anche se spesso si doveva scontrare
con il compagno Angelo Cedrolo della Camera del Lavoro, per via che quest’ultimo rivendicava
l’appartenenza organizzativa dei contadini al sindacato braccianti, affermando che il contadino
prenestino più che coltivatore diretto nella sostanza fosse solo un bracciante.
Dopo Mario Leporatti e Mario Mammucari, chiesi ad Angiolo Marroni se voleva candidarsi
al consiglio comunale. Non se lo fece ripetere due volte.
Il “nostro vivaio” di giovani quadri che cercavo di mettere insieme - salvo il giovane Carletto
Sbardella, preparatissimo e capace di sostenere il confronto politico con chiunque - al momento
non era ancora pronto a contrastare lo strapotere della DC.
Marroni tornò ad essere candidato per le elezioni provinciali del 1966.
Fu proprio in quest’elezione provinciale che per la prima volta a Palestrina il PCI, raccolse
il 28,69% dei voti.
Per festeggiare questo successo, in sezione, la sera dei risultati ci fu una festa, anche perché
da parte di alcuni dissidenti era stata prevista una catastrofe.
1964. Il prezzo del latte
Molti produttori piccoli e medi, della zona prenestina e casilina, che conferivano il latte al
Consorzio Laziale Latte, furono truffati. La Centrale di Roma che aveva ereditato la situazione,
cercava di fare le orecchie del mercante.
Era una lotta molto impegnativa da combattere contro organizzazioni potenti.
Apparve subito chiaro a Marroni che se ben condotta e articolata, la lotta poteva raggiungere
importanti obiettivi. Gli operai della Centrale furono solidali con i produttori di latte, riuscendo
a sbloccare parzialmente la situazione e a rendere un poco di giustizia. Parteciparono alla
battaglia i sindaci di Valmontone, di Artena, e di Genazzano.
10 luglio 1964. Viaggio in Polonia
Avevo una grande voglia di conoscere come vivevano le popolazioni dell’est, specialmente
nella Polonia cattolica con un governo del tutto estraneo alla religione.
Iniziai a verificare quanto mi era stato raccontato dai compagni circa la situazione politica
e sociale in Polonia.
Durante la visita alla fabbrica di Nuova Uta, un complesso metallurgico di enormi proporzioni
nei dintorni di Varsavia, mentre percorrevo i reparti, la curiosità mi portava ad incrociare
gli sguardi degli operai.
Avevamo chiesto, già dalla sera precedente, se fosse possibile incontrare una delegazione
degli operai di quella fabbrica, per avere uno scambio di vedute, dato che nel gruppo vi erano
anche dei metalmeccanici di Terni. Nessun contatto era possibile, per via che i turni di lavoro non
coincidevano con la nostra visita.
95

Polonia. Una passeggiata fluviale con piroghe turistiche
Capitolo 2
Questa fu la giustificazione data dall’interprete!
Si sentivano solo i rumori delle macchine ed avvertivamo il calore al passaggio dei laminati
incandescenti. Ero molto attento ad osservare, scrutavo ogni lavoratore, cercando di trovare nei
loro sguardi la risposta che mi ero proposto.
Spesso chiedevo all’interprete di sapere qualcosa in più. Con non troppa abilità però questi
aggirava la domanda, lasciandomi dove avevo incominciato.
Ogni tanto era lui a chiederci come andavano le cose in Italia con il governo DC. Era questo
un modo per ricordarmi che le mie domande su argomenti specifici lo scocciavano.
Insieme alla delegazioni francese, tedesca occidentale e finlandese, decidemmo di visitare il
campo di sterminio d’Auschwitz.
All’uscita dovetti fare un enorme sforzo per non vomitare.
Quello che avevo visto era per me qualcosa di sconvolgente.
In quest’inferno (quello di Dante era un posto di piacere, al confronto) si capiva perfettamente
quanto aberrante fosse stato il regime nazista.
Polonia. XX° anniversario della Liberazione
Una delle cose che più mi rimase impressa, dopo la visita al campo di sterminio, fu la celebrazione
del XX° anniversario della liberazione della Polonia dal nazismo.
Le vetrine dei negozi e degli Enti pubblici erano addobbate con la bandiera nazionale,
e dappertutto c’erano le foto di Gomulka.
96

La speranza che non muore
Da sinistra: Rolf e la sua compagna Enrica della Repubblica Federale tedesca. L’A. al centro, quindi Denise e Giordano del PCF nella
cittadina di Zakopane
Ci chiesero di partecipare alla ricorrenza che si sarebbe celebrata nella piazza centrale di
Zakopane.
Durante le celebrazioni ebbi conferma di quanto mi era stato raccontato circa la non partecipazione
spontanea del popolo alle manifestazioni del regime e l’indifferenza nei confronti del
governo comunista.
Per quanto criticassi il loro modo di agire, continuavo a sperare che le cose potessero cambiare
in meglio. Invece!
La piazza era piena dei vari corpi militari o paramilitari precettati per la manifestazione
(vigili urbani, guardiacaccia, militari di leva, vigili del fuoco, ecc.), mentre duecento metri più in
là, lungo il corso principale della città, passeggiava un fiume di gente indifferente, che nemmeno
si girava a guardare.
Volli ancora una volta chiedere al nostro “interprete” il perché di tanta indifferenza.
Rispose: - noi le celebrazioni le facciamo solo con le forze armate e le autorità civili.
Gli chiesi, allora, che se in questa manifestazione ci fosse stato anche quel popolo che aveva
sofferto durante l’occupazione nazista, quale sarebbe stato il danno che avrebbe potuto arrecare
alla manifestazione.
Non mi rispose, ma continuò a sostenere la sua tesi che non si reggeva in piedi.
Nel frattempo morì il segretario del PCF Thorez, ed i compagni francesi furono costretti a
tornarsene in anticipo in Francia per i funerali.
Al ritorno mi capitò di discutere con Giuliano Pajetta, della Sezione esteri, sulla strana situazione
che c’era in Polonia, e del modo di comportarsi dei dirigenti del Paese, ed egli mi rispose
con un’alzata di braccia dicendomi: - i risposabili della politica sono loro, noi non possiamo fare
proprio un bel nulla, salvo quello di continuare a distinguerci.
97

La morte di Togliatti
Capitolo 2
Palmiro Togliatti morì a Yalta il 21 agosto 1964.
Quattro giorni dopo un milione di persone invase le strade e le piazze di Roma, per i funerali.
Lo ricordavo mentre scendeva nell’atrio della Direzione del partito, tutte le mattine, con la
sua inseparabile borsa gonfia di carte. Dava uno sguardo ai compagni presenti, poi saliva i pochi
scalini che lo separavano dall’ascensore, sempre insieme a Nilde Jotti.
Togliatti aveva due autisti Enzo e Giacomino. Questi avevano un ottimo rapporto con il
segretario, e spesso gli chiedevano spiegazioni sulle questioni politiche di attualità.
Togliatti rispondeva sempre alle domande.
Quando andavo a trovare i miei genitori a Pisoniano, mio padre voleva che gli confermassi
se fosse proprio vero che potevo vedere Togliatti tutti i giorni.
“Certo che lo vedo!”, gli rispondevo sfottendolo un po’, “Togliatti è solo un anno più giovane
di te. Siete della stessa età, la differenza sta solo che egli è stato prima tra gli operai torinesi
e poi ha fondato il PCI. Tu, invece, sei nato e restato contadino”.
Togliatti era partito per le vacanze sul Mar Nero con la figlia adottiva Marisa Malagoli e
Nilde Jotti ed il 9 agosto, si era recato nel campo dei pionieri ad Artek nei pressi di Yalta.
La notizia del malore giunse in Segreteria. Le agenzie di stampa dicevano che poteva migliorare,
poi di colpo la morte. Il palazzo fu avvolto da un velo di tristezza.
Fu esposta la bandiera rossa del Comitato centrale e alla sua destra quella nazionale a mezz’asta,
in segno di lutto.
Si dovette rafforzare il centralino per riuscire a smaltire le telefonate.
I postini delle poste di Roma centro (S. Silvestro) non arrivavano più con la solita borsetta
con pochi telegrammi, ma con sacchi pieni di plichi gialli, nemmeno più chiusi.
Il 22 agosto la salma arrivò all’aeroporto di Ciampino. Il portone del palazzo fu aperto per
far entrare la gente che aveva già invaso Via delle Botteghe Oscure.
Durante i giorni dell’esposizione della salma giunsero Amintore Fanfani, assieme ad altri
dirigenti della DC, l’on. Giorgio la Pira, che si mise a pregare in un angolo, in totale raccoglimento.
E’ impossibile nominare quanti presero parte a questo dolore. In una sola parola, i lavoratori,
gli intellettuali, gli avversari politici, passavano davanti alla salma di Palmiro Togliatti, tutti o
quasi con una lagrima sul viso.
Luigi Longo, ormai, di fatto, era il nuovo segretario.
Riuscii, dalle voci alterate che si udivano nei piani alti, ad intercettare lo scontro tra la
delegazione sovietica, che pretendeva di avere il manoscritto che Togliatti aveva appena finito
di scrivere poco prima che fosse colpito dal malanno e i dirigenti italiani.
I sovietici volevano assolutamente impedire la sua pubblicazione.
Fu uno scontro che non avrei mai immaginato. In quest’occasione mi resi conto, con una
certa soddisfazione, di quanto grande fosse la nostra indipendenza nei confronti del PCUS.
Luigi Longo senza mezzi termini annunciò in Piazza San Giovanni, davanti ad una folla
sterminata, che il memoriale di Yalta sarebbe stato pubblicato all’indomani sul settimanale
“Rinascita”.
L’irritazione “dell’autorevole” delegazione sovietica guidata da Suslov fu enorme.
98

Un carabiniere saluta la salma di Palmiro Togliatti
La folla saluta Palmiro Togliatti
La speranza che non muore
99

Capitolo 2
Elezioni con la proporzionale
Le elezioni comunali furono rinviate all’autunno. Era la prima volta che a Palestrina si
votava con la proporzionale, avendo la città superato i 10.000 abitanti. Il Consiglio Comunale
passava da venti a trenta consiglieri.
Noi comunisti avevamo atteso con impazienza questo passaggio, anzi avevamo pure malignato
che l’anagrafe non dava i numeri giusti degli abitanti, per evitare di votare con il sistema
proporzionale. Ma questo non era vero.
Vivevamo una campagna elettorale più lunga del solito. Si sarebbe dovuto votare alla fine
d’aprile o al massimo i primi di maggio, poi si parlò di novembre. Circolavano addirittura voci insistenti
che forse le elezioni sarebbero state rinviate a primavera. Si votò invece il 22 novembre.
La nostra lista era composta di compagni all’altezza del loro compito, forse anche un poco
troppo esuberanti. Tutti i nostri consiglieri erano in grado di prendere la parola sugli argomenti
posti all’ordine del giorno. Era avvenuta davvero una svolta nella qualità dei rappresentanti del
nostro partito!
Eletti Amministrative comunali 1964:
Lista N° 1-PCI voti di lista 1579, seggi 8:
Eletti: Mario Mammucari, Angiolo Marroni, Paolo Magrini, Savina Augusto,
Carlo Sbardella, Mario Litta, Emilio Mattogno, Francesco Bottoni.
Lista N° 2-PSI voti di lista 588 seggi 3:
Eletti: Giuseppe Bernassola, Valentino Dirri, Ernesto Petti.
Lista N° 3-Fiamma tricolore voti di lista 589 seggi 3:
Eletti. Oreste Croppi, Achille Bandiera, Luigi De Rose.
Lista N° 4-Scudo Crociato voti di lista 2916 seggi 15.
Eletti: Luigi Di Nunzio, Erminio Chioiffi, Giuseppe Tafliaferro, Romolo Arena,
Pietro Giovannini, Luigi Bandiera, Luigi Fatello, Antonio Palazzino, Eugenio
Tomassi, Domenico Buratti, Felici Fernando, Pinci Augusto, Luigi Leggeri,
Settimio Pera, Sbardella Angelino.
Lista N° 5- Sole e Foglia d’edera PRI e PSDI voti di lista 314 seggi 1:
Eletto: Candido Rosicarelli.
Lista N° 6-PLI voti di lista 77 nessun seggio.
A Palazzo Verzetti ci fu, in tutti i partiti, un profondo rinnovamento. Solo qualcuno restò
a testimoniate la vecchia guardia democristiana. Il cambiamento in casa democristiana era stato
promosso da alcuni giovani sindacalisti, Erminio Chioffi in testa.
Chioffi, divenuto segretario di sezione, aveva messo insieme una lista affidabile. Egli fu sostenuto
dai militanti della CISL, tra i quali ricordo Cinelli e Gangli. Gangli, tra l’altro, proveniva da
100

La speranza che non muore
Subiaco, ed era guardato anche lui - come lo fu il sottoscritto alcuni anni prima - dall’alto in basso.
Marcello Gangli, operaio tipografo, era attivo e preparato. Con lui ebbi spesso degli scambi
di opinione ed un rapporto civile, degno di due persone che in politica avevano visioni diverse,
ma che si rispettavano.
Devo riconoscere che questo gruppo di sindacalisti ebbe del coraggio, soprattutto se consideriamo
quanto sarebbe ad esso accaduto dopo qualche anno.
L’on. Cingolani Guidi dette alla città di Palestrina un biglietto da visita di tutto rispetto,
non solo per aver governato nel periodo del massimo consenso, ma soprattutto per il fatto che
fosse stata una delle prime donne ad occupare tale incarico.
La Cingolani aveva anche ricoperto la carica di sottosegretario nel governo De Gasperi.
Ma la sua vita da sindaco, tra i “suoi democristiani” locali, non era stata mai facile. Non pochi
furono i “doloretti di pancia” che dovette sopportare prima di passare la mano al sindaco Luigi
Di Nunzio.
La Cingolani fu il sindaco della ricostruzione, seguendo tra l’altro le linee contenute nel
piano di ricostruzione redatto dalla giunta espressione del CLN subito dopo la liberazione, nel
periodo in cui Commissario Prefettizio della città, con le funzioni di sindaco, era il comunista
Umberto Lulli. Ma come spesso accadeva - ed accadrà anche in seguito - se un gruppo di democristiani
perdeva il comune conquistava la sezione, riaprendo la lotta tra correnti e fazioni, senza
esclusione di colpi.
L’obiettivo della nuova segreteria democristiana era, infatti, abbastanza ambizioso: costringere
alle dimissioni il sindaco Di Nunzio, che l’elettorato democristiano di Palestrina aveva
appena eletto.
Con questo sindaco il gruppo comunista poté lavorare bene, pur mantenendo egli il suo
punto di vista di sindaco democristiano.
Stava sul tappeto un grande problema: quello della sostituzione dell’area dove costruire
la scuola media, essendo quella in Via delle Monache - in cui erano stati fatti già dei sondaggi
- inagibile.
Si doveva dipanare anche l’imbroglio con la ditta Sarti, appaltatrice dei lavori, pagando la
penale per forzata inattività.
Indicammo in consiglio comunale, tutti d’accordo, l’area di Valle Zampea, dove poi fu
effettivamente costruita la scuola media.
Per lavoro ogni mattina mi recavo a Roma, e scendevo dall’autobus davanti al bar Castellino.
Spesso incontravo il sindaco Di Nunzio, che risiedeva a Roma, con il quale facevo colazione.
Di Nunzio abitava e lavorava da sarto in via delle Tre Cannelle, a due passi dal bar in questione.
Parlavamo spesso dei problemi della città. Non poteva essere diversamente tra il sindaco
DC e il capogruppo del PCI. Qualche volta ci sì incontrava in quel caffé anche per preparare la
discussione su argomenti difficili, sui quali il gruppo comunista faceva forte resistenza.
Era palese a tutti, però, che la riconquista della segreteria da parte della “vecchia” DC aveva
come obiettivo lo smantellamento del gruppo consiliare rinnovato ed egemonizzato dai “sindacalisti
cislini”, e preparare la sostituzione di Di Nunzio con altro sindaco.
L’assessore Arena, Di Nunzio e Chioffi dovettero, dopo due anni, dare le dimissioni. L’esperienza
di un rinnovamento democristiano veniva a naufragare, e non si sarebbe mai più ripresentata
con tale vivacità ed autorevolezza fino alla fine dell’esistenza di quel partito.
101

Capitolo 2
Comunicazione dell’avvenuta elezione dell’A. a consigliere comunale da parte del sindaco uscente Cingolani Guidi
102

La speranza che non muore
1965. 1 a Conferenza di organizzazione
Su consiglio di Giovanni Ranalli, segretario dell’Ufficio provincia della Federazione romana,
decidemmo di estendere la prima conferenza, pensata inizialmente solo per Palestrina, a tutta
la zona prenestina, con l’obiettivo di ridare vigore all’attività politica.
Intervennero i compagni di Genazzano, di Zagarolo, di Castel S. Pietro, di Carchitti, di
Cave, di Gallicano, di Valvarino, di Quadrelle ed altri, di altre sezioni.
Una nuova struttura del partito si era creata intanto a Palestrina, con la creazione del comitato
cittadino comprendente le sezioni degli Scacciati, di Carchitti e di Palestrina centro. Anche
Castel S. Pietro entrò a far parte del Comitato.
Era un momento di grande auge del partito a Palestrina.
Le sezioni funzionavano abbastanza bene e i compagni che vi ruotavano intorno, proprio
in virtù della costituzione del Comitato cittadino, erano più che raddoppiati. Essi erano anche
stimolati dall’attività del gruppo consiliare.
La sezione era molto frequentata.
Ricevuta di affitto per il locale adibito a sezione agli Scacciati
103

Capitolo 2
L’ambasciatore dell’URSS a Palestrima
Il gruppo consiliare comunista propose all’amministrazione comunale di dare inizio ufficiale
al ricordo dei partigiani sovietici caduti nello scontro a fuoco in località di Fontana Ona con
le truppe di occupazione tedesche, oggi sepolti nel cimitero di Palestrina nella tomba dei caduti
di tutte le guerre.
Il sottoscritto ed Antonio Palazzino (Assessore comunale con delega ai servizi cimiteriali),
scendemmo nella tomba a leggere i nomi dei caduti sulle bare, per poterli trascrivere sulla lapide
del monumento.
Dopo quest’operazione mi recai all’Ambasciata sovietica per invitare l’ambasciatore a celebrare
con l’amministrazione comunale la ricorrenza dei tre caduti.
Si istaurarono così ottimi rapporti con l’Ambasciata, che proseguirono per molti anni.
Lettera del presidente dell’Associazione Italia-URSS Omiccioli di comunicazione della presenza del Ambasciatore Kozyrev alla manifestazione
in ricordo dei caduti
104

Una delegazione dell’ANPI provinciale a Palestrina
La speranza che non muore
La prima riunione del nuovo consiglio comunale
Insediamento del consiglio comunale nel gennaio 1965
105

Capitolo 2
Gli auguri ai compagni dell’Ufficio postale della direzione PCI, per un felice 1966, dalle compagne: Leonilde Iotti compagna di Togliatti,
Ada Amendola figlia dell’On. Grigio, Franca (non ricordo il cognome), Maria Michetti uno dei primi assessori alla provincia di Roma
durante la giunta di sinistra, Maria Bocchi della sezione femminile, Leda Colombini, Luciana Castellino, Carla Frontini compagna del
Imbeni Sindaco di Bologna
106

Capitolo 3
1966. XI Congresso Nazionale del PCI
Il Congresso nazionale fu preceduto da migliaia di congressi, di cellule, di sezione, di federazione.
Si affrontarono con sfumature quasi impercettibili una miriade di posizioni. Al congresso
nazionale giungevano, infine, proposte e risoluzioni approvate nei dibattiti congressuali. Si doveva,
inoltre, affrontare la questione dei rapporti con l’URSS e dell’autonomia dei singoli partiti
comunisti, che stava diventando sempre di più una questione di grande importanza per il PCI.
Era necessario molto equilibrio ed attenzione prima di muovere il tasto del perché il partito
sovietico dovesse dire ai partiti di altri paesi cosa fare in campo economico e culturale, tenuto
conto della loro diversità.
La delegazione sovietica era, come sempre, quella più numerosa e vigile.
Durante il tragitto dall’albergo alla sede del Congresso e viceversa, nelle ore di pausa per il
pranzo, oppure durante gli incontri serali nelle sezioni con le delegazioni estere, il confronto tra la
delegazione sovietica e i nostri compagni era sempre più stringente e spesso capitava, addirittura,
che i compagni sovietici si inquietassero.
La nostra autonomia era messa a dura prova, non solo dal legame che nonostante tutto
esisteva con l’URSS, ma anche a causa del nostro elettorato molto influenzato dall’esistenza del
primo stato “socialista”, soprattutto dopo i successi sovietici nella conquista dello spazio, che la
base riteneva frutto della Rivoluzione d’Ottobre.
Si sosteneva, inoltre, che la guerra fredda fosse responsabile delle difficoltà dell’economia
sovietica. Questo poteva anche essere vero, ma la guerra fredda da sola non bastava a giustificare
ritardi e modelli di sviluppo arretrati dell’economia d’Oltrecortina.
107

Capitolo 3
Albergo Stella . Delegazione di comunisti mongoli e iracheni, presenti all’XI congresso del PCI, ospiti della sezione di Palestrina
I due blocchi continuavano a premere con tutti i mezzi affinché l’adesione ad uno dei patti
militari fosse senza tentennamenti. In ogni caso, questa pressione non era forte solo nei confronti
del PCI, che a suo modo riusciva anche a contenere queste pressioni.
Le nazioni equidistanti dai due blocchi non erano molte: la Jugoslavia di Tito, l’India e
altri pochi Stati.
Immaginate quali contorsioni erano costretti a fare i paesi non allineati, in modo speciale la
Jugoslava di Tito, che dovette superare prove difficilissime per mollare Stalin e la sua politica.
Togliatti in quella circostanza accusò senza mezzi termini Tito di tradimento, ma alla fine
lo stesso Togliatti - se non ricordo male - andò nell’isola di Brioni per scusarsi con il presidente
jugoslavo.Si cercava di rispondere ad ogni battuta senza rompere i rapporti e mantenendo la speranza
che l’URSS fosse in grado di superare contraddizioni e ritardi, ed essere davvero la speranza
dei popoli oppressi del mondo.
Delegazione sovietica a Palestrina
Nella sezione del PCI di Palestrina organizzammo un serrato dibattito con alcuni membri
della delegazione sovietica.
Ci fu da parte della delegazione dell’URSS, a causa di un mio intervento sul perché le
domande che facevamo ricevessero risposte non pertinenti, un certo disappunto. Cercai di riassumere
la posizione del PCI e non venir meno al dovere dell’ospitalità.
108

La speranza che non muore
Albergo Stella. Delegazione di comunisti svedesi e finlandesi a Palestrina. Nella foto, sulla destra, Lucio Lena. Dopo il cameriere, due membri
della delegazione
Delegazione della Bielorussia, durante un dibattito nella sezione del PCI di Palestrina sulla situazione politica ed economica in URSS
109

Capitolo 3
Ma il viaggio in Polonia, nel 1964, aveva contribuito a farmi capire che il metodo usato
dall’Unione Sovietica, nei rapporti con la nazione baltica, non era certo quello amichevole tra due
Stati socialisti.
I fatti accaduti nei paesi dell’Est mi dettero, poi, la certezza che se non si avviavano rapporti
di collaborazione con le popolazioni non si cavava un ragno dal buco. Non serviva la repressione
dei movimenti. Con questo metodo non si otteneva nulla, anzi si aggravava la situazione.
Molti compagni parteciparono alla discussione e la maggioranza si schierò con chi chiedeva
di sapere cosa accadesse in URSS.
Altri compagni si pronunciarono giustificando ogni cosa, richiamandosi sempre alla situazione
internazionale, sostenendo che l’URSS non poteva fare altro che difendere, nei modi e nelle
forme discutibili con le quali lo faceva, il primo Stato socialista nel mondo.
La marcia della pace
Durò un mese la preparazione della marcia della pace nei comuni della zona prenestina,
per contrastare la guerra americana in Indocina. La sede del comitato promotore fu individuata a
Zagarolo, presso l’abitazione del dott. Parrone.
Per assicurarsi la riuscita dell’iniziativa si calcò di più la mano sui comuni che potevano
dare un contributo decisivo.
Molto impegnato fu il sindaco di San Vito Romano, Quaresima, il quale si occupò delle
Il sindaco di Genazzano Gustavo Ricci, il Sen. Mario Mammucari, Angiolo Marroni. Con la bandiera della pace sulla spalla, il compagno
Franco Pinci, di Zagarolo. Sono presenti anche i sindaci di Artena Bucci, di Zagarolo, di S.Vito Romano, Quaresima, ed il dott. Parrone,
presidente del Comitato
110

La speranza che non muore
scritte sugli striscioni e del reperimento, presso i commercianti, del tessuto necessario per realizzare
i drappi e le bandiere occorrenti per la manifestazione.
Molti contribuirono alla riuscita della manifestazione, in particolare il sindaco di Genazzano,
Gustavo Ricci, Elio Mastrangeli di Zagarolo, e la sezione del PCI di Palestrina.
I partecipanti si radunarono a Piazza Ungheria, a Palestrina, da dove partì il corteo che percorse
le strade della città. Il corteo doveva terminare in piazza Regina Margherita, ma all’ultimo
momento, per ragioni mai conosciute, gli amministratori locali ci assegnarono piazza Garibaldi.
Presero la parola i sindaci di San Vito Romano, di Genazzano e il dott. Parrone presidente
del Comitato. Terminò Don Gaggero, prete sempre disponibile per questo tipo di manifestazioni.
Il percorso della marcia della Pace dell’Area prenestina
Affissione gratis dei manifesti DC
Era il periodo in cui la D.C esercitava il massimo del potere a Palestrina e questo permetteva
spesso di abusare su norme che tutti avrebbero dovuto rispettare, anche perché - come nel caso
dell’affissione di manifesti - gli incassi erano del comune.
Per conoscere veramente come stavano le cose, mi presi la briga di fare l’elenco dei titoli dei
manifesti affissi dalle forze politiche durante l’intero anno e la tipografia che li stampava.
Con un’interrogazione all’assessore al bilancio, Domenico Buratti, chiesi con risposta
scritta, di sapere quanto le forze politiche avessero speso per l’affissione della loro propaganda
durante l’anno.
Sollecita fu la risposta, ma i conti non tornavano.
111

Capitolo 3
La risposta scritta all’interrogazione dell’A. sull’introito delle affissioni
Rapporti con il clero
Formulare gli auguri all’autorità ecclesiastica, in una città come Palestrina, non poteva che
essere un gesto di cortesia.
Del resto non volevamo essere in linea con l’art. 7 della Costituzione?
Anche se poi le gerarchie cattoliche, oltrepassando quell’articolo invadevano in continuazione
il campo della politica.
Uno scambio epistolare augurale si ebbe in occasione della nomina di monsignor Pietro
Severi a vescovo suburbicario. Ma noi già lo conoscevamo da tempo, quando da vicario, aveva
scomunicato nel 1957 per la seconda volta i comunisti di Palestrina.
I compagni socialisti, quando furono a conoscenza della lettera, ci criticarono molto aspramente.
Non mancarono nemmeno, al nostro interno, mugugni di non approvazione dell’iniziativa,
disapprovando fermamente molti compagni l’ingerenza clericale nella vita politica locale.
112

La speranza che non muore
Auguri al nuovo Vescovo della diocesi di Palestrina mons. Pietro Severi
Risposta del vescovo mons. Pietro Severi
113

Capitolo 3
Delegazione mista del comune di Palestrina e dell’Ambasciatore URSS, presso il Cimitero comunale
Ricorrenza dell’uccisione dei partigiani sovietici
Funzionari dell’ambasciata dell’URSS, il sindaco di Palestrina, consiglieri comunali e le
forze politiche ricordavano annualmente con una solenne cerimonia, il sacrificio dei partigiani
caduti per la nostra libertà nel 1944.
La cerimonia aveva già preso piede. L’ambasciatore Kosoriev, presente all’iniziativa nel
1966, invitò come segno di cortesia il sindaco e una delegazione di consiglieri comunali alla cerimonia
in programma presso Villa Abamelech a Roma, in occasione della festa delle Forze Armate
Sovietiche.
La sera dedicata alla festa giungemmo però in ritardo, quando molti invitati si stavano
allontanando. I sovietici ci fecero egualmente accomodare in un salone con al centro una tavola
imbandita, sotto un lampadario gigante. Erano presenti, oltre al sottoscritto, il sindaco Luigi Di
Nunzio e gli assessori Augusto Brecciaroli, Peppino Bernassola, ed Antonio Palazzino, il consigliere
Luigi De Prosperis, Francesco Sbardella.
De Prosperis, con la sua spigliata abituale ironia, dette in quell’occasione una lezione all’assessore
Brecciaroli, trovandosi quest’ultimo smarrito davanti al caviale. Non aveva idea di
come consumarlo, e chiese perciò aiuto al consigliere Luigi De Prosperis, il quale con pazienza e
destrezza gli preparava le tartine che Brecciaroli ingoiava velocemente.
Alla fine Gigi, stufo di fare il tramite tra caviale e Brecciaroli, apostrofando l’assessore gli
disse: - ma che sei venuto a fare, se non conosci nemmeno come si mangia il caviale?
Brecciaroli senza scomporsi, dopo avere capito che De Prosperis non gli avrebbe preparato
più un bel nulla, si ritirò in un angolo a sgranocchiare altre delizie.
114

La speranza che non muore
Cerimonia presso il cippo dei partigiani sovietici nel cimitero di Palestrina
1967. Elezioni mutue coltivatori diretti
In questa importante competizione per il rinnovo degli organi della Cassa Mutua, nonostante
l’impegno dell’Alleanza Contadini, sicuramente non sarebbe cambiato un bel nulla. Competere
con Bonomi e i bonomiani di Palestrina non era impresa facile.
Se si tiene poi conto che il presidente in carica (democristiano) Luigi Leggeri, aveva per legge
il diritto di firmare le deleghe a coloro che non avevano tempo per votare, si può comprendere
come l’impresa diventasse impossibile.
Gli attivisti della Coldiretti rastrellavano casa per casa un’infinità di deleghe, facilitati dall’esercizio
del potere sui mutui per l’acquisto dei macchinari e di altri strumenti necessari alle aziende.
La raccolta delle deleghe coinvolgeva molti elettori di sinistra.
A scrutinio terminato, il risultato evidenziò una leggerissima avanzata dell’Alleanza, credo
tre o quattro voti in più delle altre elezioni. Leggeri fu però rieletto a larghissima maggioranza e
con Domenico Buratti ed altri, continuò a gestire la Cassa Mutua. Ma ci consolammo con il fatto
che nemmeno nelle tradizionali regioni rosse si riusciva facilmente ad espugnare la gestione delle
Casse Mutue.
Poi scoppiò lo scandalo della crusca, e fu chiaro il vero volto della Federconsorzi. L’ammanco
di mille miliardi suscitò scalpore tra la coltivatori diretti.
Giancarlo Pajetta invitò Bonomi ad un dibattito in televisione, durante la campagna elettorale,
perché avrebbe voluto affrontare con lui la questione dello scandalo Federconsorzi. Pajetta gli
preparò una sedia, ma quella restò vuota, perché Bonomi non si presentò. Fu una trasmissione che
fece epoca, anche perché la mossa di Pajetta fu efficacissima dal punto di vista comunicativo.
115

Capitolo 3
Presentazione della lista per il rinnovo della cassa mutua dei Coltivatori diretti nelle mani del Presidente Leggeri Luigi
Viaggio in Ungheria
Giunsi in treno alla stazione centrale di Budapest, dove c’era ad attendermi un giovane interprete
di nome Camillo. Poi sarei dovuto partire per il lago Balaton, dove avrei dovuto trascorrere
un breve periodo di riposo. L’interprete volle farmi assaporare l’intero percorso nella piccola
metropolitana risalente all’impero austro ungarico, ancora funzionante e ben tenuta.
Il piccolo metrò era un gioiello.
Per la verità quelle piccole carrozze a tutto facevano pensare, meno che ad una vera metropolitana.
Sembrava una linea in miniatura, realizzata per i ragazzi, una linea da favola.
Ad attendermi davanti la casa di riposo sulle rive del lago c’era Cesare, un maestro elementare
al quale ero stato appoggiato, poiché parlava correttamente italiano. Era con questo signore
che mi dovevo rapportare durante la mia permanenza sul lago, che gli ungheresi in mancanza
d’altro chiamano “il nostro mare”.
Una sera con Cesare ci recammo in un ristorante rivierasco. Era pieno di coppie che ballavano
il ballo del mattone, solo ondeggiando. Era troppo affollato ed andammo via.
Un bosco di platani costeggiava la riva del lago. Sembravano dei giganti posti a guardia del
loro “mare”.
Le folte chiome di quei giganti mosse da un leggero vento, provocavano un delicato fruscio,
che assieme al leggero sciacquettio delle minuscole onde, rendevano indimenticabile il luogo.
La serata era afosa e umida. Il Balaton stupendo.
116

Lucio Lena al sindaco
La speranza che non muore
Lucio Lena era un tecnico di valore. Era stato incaricato dalla sezione di Palestrina di elaborare,
insieme a Carlo Sbardella, una serie di proposte per un più ordinato piano di sviluppo
urbanistico della città, con l’accortezza di salvaguardare sia il suo sviluppo, sia quelle aree che
erano già individuate come aree archeologiche.
Erano i momenti in cui l’abusivismo speculativo, nascondendosi dietro il paravento della
necessità, creava interventi non in linea con le norme urbanistiche.
Era la nostra una precoce intuizione che si stesse avviando uno sconvolgimento urbanistico
di Palestrina, e fosse necessario correre ai ripari. Le nostre proposte alternative non trovarono
però nessun accoglimento e si continuò a degradare il territorio, avviando una delle stagioni più
infelici per lo sviluppo della città.
Poi si è dovuto in qualche modo intervenire per rattoppare i guasti.
Lettera di protesta di Lena Lucio, membro della commissione edilizia al sindaco di Palestrina sul rilascio di licenze in zone vincolate
117

Capitolo 3
Giorgio Amendola alla festa de l’Unità
Giorgio Amendola, uno dei dirigenti nazionali più prestigiosi del PCI, figlio di Giovanni
Amendola, ministro di Giolitti, massacrato dalle squadracce fasciste a Chianciano con conseguenze
mortali, venne invitato a chiudere la festa de l’Unità a Piazza Ungheria.
Giorgio aveva aderito al PCI giovanissimo.
Si dice che Luigi Einaudi parlando di un eventuale inserimento di Giorgio nel Partito liberale
rispondesse: - cari signori, Giorgio lo abbiamo perso, non lo vedremo tra noi, ma dirigente
del PCI.
Arrestato e inviato al confino, il fascismo gli propose uno speciale trattamento perché figlio
di un ex ministro. Amendola rifiutò, per stare alla pari con gli altri detenuti.
De Noia, pittore di origine greca stabilizzatosi in Italia, era diventato per la Federazione
romana un attento e scrupoloso allestitore delle feste de l’Unità di Roma e provincia. Per la nostra
festa cercò di riprodurre qualcosa di simile alle boscaglie del Vietnam, nazione allora in lotta
contro l’aggressione americana.
Giorgio Amendola, che visitò la festa, confermò che era stata un’ottima idea.
L’On. Giorgio Amendola membro della Segreteria del PCI. Nella foto da sinistra: Mario Pitocco, sindaco di Genazzano, al suo fianco (coperto)
Giuseppe Rueca, segretario della sezione di Genazzano, un dirigente della FGCI della Federazione romana, Angiolo Marroni Ass. alla
Provincia di Roma, Gustavo Ricci ex Sindaco di Genazzano, l’A.
118

La speranza che non muore
Un angolo di P.zza Ungheria, dove lo sceneggiatore De Noia riprodusse un villaggio vietnamita in guerra
Incontro tra Stefer e ferrovieri
della linea Roma - Fiuggi
Dopo molte insistenze i compagni ferrovieri di Genazzano, Grotte Celoni e Centocelle
riuscirono ad ottenere l’incontro con i vertici della Stefer, per discutere l’ammodernamento e lo
sviluppo della linea, non più in grado di dare risposte all’enorme quantità di pendolari.
Erano presenti alcuni funzionari della Società e Pietro Giovannini, del consiglio d’amministrazione,
ma che non aveva mandato per trattare. Erano inoltre presenti per la CGIL Salvatore
Mascottini e Mario Michetti di Genazzano ed altri ferrovieri della CISL Era presente anche l’ing.
Rosati, dell’apparato tecnico della Stefer.
Questi i punti salienti delle richieste che venivano allora avanzate:
a) realizzazione di una galleria per l’attraversamento di Cave;
b) realizzazione di opportuni lavori sulla linea al fine di trasformarla in metropolitana a
cielo aperto, eliminando i numerosi passaggi d’attraversamento;
c) aumentare il numero delle corse sulla via Prenestina;
d) acquistare nuovi treni.
Tutto questo per il momento era soltanto un pio desiderio dei ferrovieri, appoggiati anche
dalla zona del nostro partito e dalla popolazione, che non s’identificava con coloro che volevano
smantellare la linea ferrata favorendo il trasporto su gomma.
Il dibattito si accese e fu chiaro fin dalle prime battute che l’ingegner Rosati, rappresentante
ufficiale della Stefer non poteva accettare le proposte dei ferrovieri, perché non era un politico, ma
119

Capitolo 3
solo un tecnico incaricato dalla società per alleggerire la pressione del momento. Prese impegno
per aumentare il numero delle corse rivedendone gli orari, per rispondere soprattutto alle esigenze
degli operai edili che ogni mattina si recavano nei cantieri della capitale.
Anche lo smantellamento della Zeppieri era stato deciso in alto.
Nota inviatami da Pietro Giovannini consigliere della società Stefer
120

La speranza che non muore
Conferenza Agraria del PCI - Sesto Fiorentino
Incontro con uno stalinista di ferro
A Sesto Fiorentino si tenne la Conferenza nazionale agraria del PCI.
Giunsi prima dell’inizio dei lavori, perché ero stato incaricato dell’organizzazione
logistica dell’evento. Ebbi modo di incontrare, tra gli addetti della vigilanza di Sesto
un compagno, come si dice da quelle parti “tosto e non grullo”, Tullio Parenti,
detto Bombo, ex partigiano e stalinista acceso. Alto, snello, pieno di vita, aveva
perso da poco la sua compagna. Non appena sentì che parlavo romano pensò che
lavorassi presso la Direzione del partito.
Alla mia risposta affermativa prese a chiedermi spiegazioni sulle cose romane.
“Come vanno questi mollaccioni delle Botteghe buie?”, mi disse.
Poi continuò: “io son stato un partigiano ed ho combattuto per la liberazione di
Firenze, mica sono stato a grattarmi la pancia, come certi individui che appena finita
la guerra si son dati da fare per occupare tutti i posti. Io lavoro alla Pignone e
siamo in lotta perché il padrone vuole buttarci fuori, e prima di tutti tocca sempre
ai noi comunisti pagare. Per questo mi tengo il mio Stalin sulla testa del letto”.
“Ci vorrebbe anche qui in Italia un piccolo Stalin, basterebbe un pochino di quell’uomo
per far camminare dritte le ’ose. Oh… te, domani vieni a pranzo da me, ti
faccio un pranzetto che ti lecchi i baffi, anche se non l’hai”, proseguì.
Allora conosci il mio Dante, anche lui sta a Roma, fa l’autista in CGIL. Quando
era vivo Di Vittorio il mio Dante gli faceva l’autista assieme ad un altro compagno,
un certo Riccardi Antonio.
“Certo che lo conosco”, risposi “è alto quanto te e la pensa quasi come te”.
Il pranzo a casa di Tullio fu succulento, con l’immancabile fiorentina.
Poi spinto dal fiasco, e per mostrarmi il suo orgoglio di stalinista di ferro, volle
raccontarmi di quando, dovendo effettuare un intervento al rene, invitò a pranzo
a casa il professore che lo aveva in cura, dicendo alla figlia di preparare tutto con
attenzione.
“All’una entrammo a casa con il professore”, disse facendo gesto tra il meravigliato
e lo sconsolato, “e con mia sorpresa mi accorsi che il quadro di Stalin era sparito.
La mi’ figliola lo aveva tolto e nascosto. Le dissi di rimetterlo al suo posto altrimenti
non si pranzava”.
Tullio aveva promesso a se stesso di far mangiare il professore sotto lo sguardo attento
di Baffone.
Questa era per lui il massimo dalla soddisfazione.
121

Il caviale e i dolori
Capitolo 3
Laura Pietrangeli, responsabile amministrativo dell’ambulatorio della Direzione,
durante il periodo natalizio, preparava sempre qualche sorpresa per i compagni
dell’apparato tecnico.
Ci disse quindi che c’era da ritirare un pacco.
Con il collega Zeffiro Bozzo, di Campagnano, ci recammo a ritirarlo, mettendo
la “sorpresa” avvolta per benino dentro un sacchetto di nailon, dopo averla fatta
scolare un po’.
Era caviale.
Per Zeffiro abbuffarsi di caviale sarebbe stata solo questione di minuti. La battaglia
tra lui e le uova di storione era, infatti, imminente.
Ci recammo presso il fornaio in Via dei Delfini dove Zeffiro comprò un paio di
rosette, e dopo averle depurate della mollica le riempì di caviale.
Disse che non voleva sprecare nemmeno un “chicco” di questo ben di Dio sovietico,
e mi guardò con una certa pietà, perché io non volevo neppure assaggiarlo.
Ci avviammo verso la trattoria di Gigetto al Portico d’Ottavia. Ordinammo bucatini
alla matricina come primo, e per secondo io ordinai dei carciofi alla giudia, mentre Zeffiro
avrebbe divorato le sue rosette gravide d’uova di storione.
Uscimmo che il sole si era già piegato verso il mare. I grandi platani del Lungotevere
dei Cenci erano ormai quasi spogli e permettevano agli ultimi raggi del tiepido
sole di attraversare i robusti rami, per giungere fino alla vetrata della trattoria.
“Facciamo due passi prima di rientrare in ufficio”, mi chiese Zeffiro “mi sento un
poco pesante”.
Arrivammo in Via Arenula, verso Ponte Garibaldi, poi in Lungotevere fino alla
Sinagoga, e ancora al teatro di Marcello, infine in Piazza Campitelli, e quando
fummo davanti al portone dove abitava il sindaco di Palestrina Cingolani, di
corsa fino alla Direzione, per raggiungere al più presto l’ambulatorio.
Zeffiro era diventato pallido come la cera.
Nell’ambulatorio trovammo il compagno Filiberto Bennani, un anziano antifascista
che durante il confino aveva imparato a fare l’infermiere. A prima vista
voleva mandarlo in ospedale, poi rivolto a me chiese cosa avesse mangiato. A quel
punto raccontai tutta la verità.
“Siete due pazzi se non sapete nemmeno come si mangia il caviale”, disse il compagno.
“Ah, già dimenticavo, ma voi siete due burini di campagna, non potete sapere!
Il caviale si mangia in tartine, e non imbottito nelle rosette. Deficienti che non
siete altro! A proposito, a te perché non ti fa male la pancia? Forse tu lo hai saputo
mangiare?”.
Risposi di no, che semplicemente non l’avevo assaggiato.
122

La speranza che non muore
1968. Sangue per il Vietnam
Una campagna per la raccolta del sangue a favore del Vietnam fu presa dalle zone di partito
di Palestrina e di Colleferro. Fu un’iniziativa che ebbe un grande successo, con donatori di ogni
ceto sociale. L’obiettivo fissato fu raggiunto con estrema facilità. Bastò una settimana a fare il
pieno, tanto che alcuni compagni furono rimandati indietro.
Curarono la donazione il compagno Sergio Sacco e Mario Rosciani, per la zona dei Monti
Lepini, mentre per la zona di Palestrina Umberto Mariani, segretario di zona.
Raccolta di sangue per il popolo Vietnamita
123

Capitolo 3
Il nuovo Sindaco Pietro Giovannini comunica al capo gruppo del PCI lo spostamento dell’ordine del giorno
Pietro Giovannini sindaco
Con il sindaco Pietro Giovannini, subentrato a Di Nunzio, si tornava ad una gestione
democristiana ortodossa della vita amministrativa locale, al riparo da scossoni o da sbandamenti
eccessivi verso sinistra.
Pur essendo egli molto predisposto al dialogo, era però fortemente pressato dalla nuova
segreteria democristiana, che lo marcava a vista.
Ma fu un sindaco corretto ed attento egualmente ai rapporti tra i partiti. Il rispetto reciproco,
allora, in consiglio, era diventata quasi una legge. E i frutti della sua correttezza e capacità
di dialogo furono da tutti avvertiti.
Cesare Fredduzzi, responsabile dell’Ufficio provincia
Cesare Fredduzzi, responsabile dell’Ufficio provincia della Federazione comunista romana,
diede un impulso concreto al partito nella nostra zona, al cui interno, però, non mancavano anche
forti tensioni e scontri.
124

La speranza che non muore
Camilloni Alfonso, di Cave, della Segreteria di zona, rivestiva l’incarico di amministratore,
in conflitto permanente con Federazione per la mancata erogazione dei contributi necessari per
mettere in cantiere le iniziative. La Federazione, infatti, calcolava la nostra zona di seconda serie
nel rapporto con le altre, in special modo con i Castelli Romani.
Uno scontro duro ci fu quando la zona di Palestrina, al pari delle altre zone, pretese di
essere dotata di un’automobile di servizio.
Ci riuscimmo a fatica, ma poi ci pentimmo d’averla avuta, perché ci procurò una serie di
pettegolezzi, soprattutto a Cave.
Cammilloni fu investito dalle critiche di alcuni compagni e dette le dimissioni. Ebbi, in
qualità di segretario di zona, un colloquio con lui, per sapere se vi fossero altri problemi, oltre a
quelli di cui si discuteva e che erano stati oggetto di una sua lettera. Ma fu irremovibile, comunicandomi
che si era stancato di litigare su queste cose con la Federazione, e con “certi” compagni.
Non ne volle più sapere di impegni diretti, anche se restò sempre iscritto alla sezione di
Cave e mai si schierò contro il partito.
Campo sportivo
Per meglio capire come stavano realmente le cose del costruendo campo sportivo di Palestrina
- che non ci sembravano assolutamente chiare - ci rivolgemmo agli amministratori della
città di Varese, avendo essi costruito qualcosa di simile. Poi eventualmente avremmo fatto denuncia
alla Magistratura. Chiedemmo ai compagni di Varese di darci i dati necessari in modo da
potere affrontare, in consiglio comunale, il dibattito con più chiarezza, anche nel caso si fossero
riscontrate irregolarità amministrative.
Il dibattito si fece più acceso e complicato. Fu appurato, innanzitutto, che il cantiere non
era in regola con la normativa vigente in materia di lavori pubblici.
Ponemmo il problema per conoscere con quali mezzi la ditta appaltatrice avesse realizzato
l’opera e se la contabilità fosse conforme alle disposizioni di legge. In sostanza era necessario
appurare quanto era stato fatto e in che modo era stato realizzato, e se gli operai erano stati regolarmente
assunti.
Facemmo, in consiglio comunale, un’interrogazione all’assessore al ramo per avere una
risposta ufficiale e capire, se non vi fossero i motivi per inviare gli atti alla Magistratura.
Tutti eravamo d’accordo a realizzare il campo sportivo, questo però non voleva dire costruirlo
con appalti fittizi e con gli operai che emettevano fatture, come fossero stati appaltatori
dell’opera.
I fatti si riferivano ai tempi in cui sindaco era l’on. Cingolani e la fatturazione che la ditta
Boccuccia fornì non era a norma, bensì era stata realizzata con dei prestanome, scelti tra gli operai
stessi. Se ne venne a capo con una sentenza che affermava come stavano effettivamente le cose.
Credo sia superfluo raccontare la sentenza, basta leggere le poche righe delle conclusioni del dott.
Alibrandi, per capire quanto accaduto.
... da ultimo, come efficacemente posto dal PM, non può non sottolinearsi come nel periodo
compreso tra il 1964 e il settembre 1965, ogni principio di corretta e regolare amministrazione sia stato
sovvertito nel comune di Palestrina…
125

Un ricordo di Cesira Fiori
Capitolo 3
Ho invitato a pranzo Cesira Fiori, mamma adottiva di Mario Mammucari,
un’anziana e combattiva compagna, a lungo confinata durante il fascismo. Cesira
Fiori dopo la Liberazione ha fatto parte del Comitato Centrale del P.C.I.
L’aspetto in piazza S. Maria degli Angeli. Scende accompagnata dal suo compagno
Umberto Cumar, che le è sempre stato accanto nel bene e nel male.
Cesira è una donna di grandi doti umane e libertarie, una delle prime maestre
dei poveri dell’Agro romano, che con grande sacrificio accese po’ di luce soprattutto
nei villaggi dei capannari, tra cui Carchitti. Con pazienza certosina si recava in
quelle capanne, ad insegnare a chi voleva fare i primi passi per leggere e scrivere.
Di fronte ad un piatto di fettuccine ascoltammo i racconti di Cesira.
Parlò molto del suo “soggiorno” da confinata, nel quale ebbe modo di conoscere la
gente della Sabina, e la miseria delle popolazioni laziali. Amava in modo quasi
viscerale Mario, suo figlio adottivo, divenuto senatore nel collegio di Tivoli.
Ho mantenuto sempre un ottimo rapporto con Cesira.
Al suo funerale vidi che l’alfiere del Comitato Centrale, il sardo Stefano Brau,
anch’egli confinato, volle portare la bandiera rossa in segno di riconoscimento alla
sua attività di antifascista.
Palestrina gli ha dedicato la piazza nei pressi della sede della Fondazione a lei
dedicata.
Cesira Fiori, scrittrice maestra alle capanne di Carchitti, mamma adottiva di Mario Mammucari
126

La speranza che non muore
Cesira Fiori, scrittrice maestra alle capanne di Carchitti, mamma adottiva di Mario Mammucari
127

Capitolo 3
Continua la solidarietà con il popolo vietnamita
Dopo la raccolta di sangue partì la raccolta di fondi, con una sottoscrizione nazionale a favore
del popolo vietnamita. Fu deciso di acquistare un ospedale da campo da portare in Vietnam
con una delegazione. Intellettuali, operai, contadini parteciparono con slancio alla raccolta dei
fondi, per dare un concreto sostegno alla resistenza e alla liberazione del Vietnan.
Una signora sottoscrittrice volle farmi sapere che, anche se non comunista, avrebbe contribuito
con cinquemila lire, spiegandomi convinta la sua ammirazione per un popolo che resisteva
e che riusciva a tenere in scacco uno dei più potenti eserciti del mondo.
Manifestini di propaganda dell’iniziativa pro-Vietnam della FGCI
128

La speranza che non muore
Le canzoni dei compagni della sezione Portuense
Ero distaccato per gli ultimi giorni di campagna elettorale a Palestrina
Un sabato pomeriggio, l’ex segretaria di Palmiro Togliatti, mi telefonò dicendomi
che sarebbe venuta a Palestrina con un gruppo di compagni della sezione Portuense,
per fare un giro elettorale con una macchina attrezzata .
Nel portabagagli avevano, infatti, issato una copia dello sputnik inviato nello
spazio. Concordammo un giro per le campagne e le frazioni di Palestrina.
Per meglio utilizzare i compagni romani mandai con loro Francesco Cerasi, figlio
di Nazareno.
I compagni della sezione Portuense avevano un registratore ed un amplificatore,
con il quale diffondevano canzoni popolari e non politiche, tra le quali “amore
dammi quel fazzolettino, che vado alla fonte, lo vado a lavare”.
Questi canti furono un toccasana, orecchiabili al massimo, tanto che tutti si giravano
a guardare e a sentire quelle arie così famigliari, che avevano accompagnato
i lavori di campagna per anni, alleviando con momenti di gioia le grandi tribolazioni.
I simboli del partito di cui era addobbata l’auto, concretizzavano, infine,
la presenza del PCI nelle zone rurali.
Mi pareva che quelle canzoni gettate improvvisamente nell’agone politico, entrassero
nelle case portando i valori umani e culturali della nostra gente, che avevano
tanto a che fare con
l’allegria e con l’amore, e poco con “adavenì baffone”.
Fui criticato da alcuni compagni che mi contestarono di avere volutamente omesso
gli inni del partito, anche se nella macchina c’erano issati lo sputnik sovietico e i
simboli del PCI.
A me, in ogni caso, la novità piacque molto.
1969. Bologna - XII° Congresso nazionale del PCI
I nuovi Organi dirigenti eletti al XII Congresso.
Ufficio politico:
Longo Luigi, Enrico Berlinguer, Amendola Giorgio, Ingrao Pietro, Macaluso
Emanuele, Napolitano Giorgio, Natta Alessandro, Novella Agostino, Pajetta Gian
Carlo, Tortorella Aldo.
Ufficio di Segreteria
Luigi Longo, Enrico Berlinguer, Bufalini Paolo, Cossutta Armando, Di Giulio
Fernando, Galluzzi Carlo, Pecchioli Ugo.
129

Capitolo 3
Mosca. Conferenza dei partiti comunisti ed operai
Berlinguer guidava la nostra delegazione. Nei corridoi di via delle Botteghe Oscure si sentiva
un vociare sordo e preoccupato. Le cose con Mosca erano molto peggiorate. Enrico Berlinguer
non era il tipo da accettare le pretese sovietiche.
Una nuova fase politica
A settembre ci furono le elezioni politiche in Germania. Willy Brandt, alla testa del partito
socialdemocratico, riuscì vittorioso. Per la prima volta un uomo della sinistra moderata divenne
cancelliere. I commenti dei compagni dell’apparato sottolineavano con forza la necessità di rivalutare
il partito socialdemocratico, ancora ritenuto dai partiti comunisti traditore della classe operaia.
Si aprì un grande dibattito nelle sezioni, e saggiare le reazioni dei compagni fu molto utile
perché tutto il partito si mobilitò in una discussione che, in ogni caso, dava un grosso contributo
alla rivisitazione del passato ed al riesame delle ragioni della scelta comunista e delle posizioni
della socialdemocrazia.
S’imponeva ormai un riesame del Congresso di Livorno del 1921 e della scissione di Palazzo
Barberini del 1947. Era, inoltre, urgente ricercare nuove strade nella battaglia per il socialismo dal
volto umano, anche alla luce di quanto continuava ad accadere nei paesi sotto l’influenza sovietica.
Ascoltavo, inoltre, come non fosse più possibile ignorare i laburisti inglesi ed altre importanti
forze democratiche europee collocate a sinistra.
Antonio Tatò con il quale spesso andavo a prendere un caffé in Via dell’Araceli, concluse
il suo ragionamento circa il successo dei socialdemocratici in Germania e facendo riferimento
all’Unione Sovietica, con questa frase un po’ desolata: - per il momento non ci sono le condizioni
per far capire a quei caproni, che sarebbe ora di farsi un vestito nuovo, che vada bene alla democrazia
di quei paesi.
Grandi lotte sindacali
Gli operai erano riusciti a conquistare considerevoli aumenti salariali.
Il sindacato aveva acquisito un potere forte nel quale, però, si annidava troppo spesso il permissivismo
di alcuni quadri intermedi, che in nome del sindacato e della sua forza contrattuale,
portavano la situazione delle rivendicazioni verso forme di anarchia.
Era questo un campanello d’allarme che poteva compromettere la stessa presenza ed il
ruolo del sindacato nella società.
Sarebbero venuti, di lì a poco, giorni davvero difficili.
130

La speranza che non muore
12 dicembre. Milano, bomba
alla Banca dell’Agricoltura
Fu questo il primo segnale di una sequenza di stragi che insanguineranno l’Italia per parecchi
anni. Era iniziata la strategia della tensione. Ricordo benissimo quel pomeriggio. Ancora ero
in ufficio, quando giunse la notizia carica di tutta la sua drammaticità.
Passarono soltanto pochi minuti dalla strage e subito (sarà stato certamente un caso, ma
il sospetto e la vigilanza allora erano costanti) vidi arrivare il poliziotto dell’Ufficio politico della
Questura, con il quale il mio ufficio intratteneva rapporti di buon vicinato, legati soprattutto ad
un rapido rilascio di passaporti.
Probabilmente era stato mandato per accertarsi quale sarebbe stata l’immediata reazione
del nostro partito.
Sapevamo che questo poliziotto, che spesso sostava davanti la Direzione, aveva il compito
di ingrassare lo schedario della Questura con nuovi compagni. Di questa sua attività, in ogni caso,
eravamo bene informati, tant’è che un giorno Salvatore Cacciapuoti, della Commissione Centrale
di Controllo, mi disse: - dovranno ingrandire enormemente lo schedario della Questura, perché
ritengo che siamo in troppi per le loro capacità ricettive, e poi oggi possiamo dire con tranquillità
che nessuno è più preoccupato di essere comunista.
Noi dell’apparato sapevamo di essere tutti schedati, pertanto il ruolo del poliziotto era
quello di chiedere e controllare entrate ed uscite dalla Direzione, e se c’erano personaggi insoliti
che la frequentavano, o esponenti d’altre forze politiche.
Ma raramente cavava un ragno dal buco.
Quella sera, dunque, era subito accorso per verificare la nostra reazione di fronte alla strage
di Milano. Io non tornai a casa. Restai volontariamente a “fare la notte” per dare una mano alla
vigilanza.
1970. Conferenza provinciale di Federazione
Un’importantissima conferenza si tenne nel gennaio 1970. La Federazione romana dette
il via, con forte anticipo, alla campagna elettorale per le regionali (le prime dall’adozione della
Costituzione), in programma per la primavera.
Le elezioni regionali erano viste come importante passo in avanti della politica italiana. Esse
rappresentavano un’occasione per le forze della sinistra che avrebbero potuto governare il paese o
parti importanti di esso, con una politica del tutto aderente alla maggioranza del popolo.
Il partito a questa battaglia ci teneva molto e per questo si era mosso in anticipo.
131

Capitolo 3
Roma - Eur. Partecipanti della zona prenestina alla Conferenza nella Sale delle Fontane. Nella foto: da sinistra si riconoscono: Montagner,
Magrini, Leggeri, dietro Perin, Alese. Sullo sfondo Strufaldi, segretario della zona Palestrina - Colleferro
Primo viaggio a Mosca
Aeroporto di Fiumicino. Era una giornata fredda e soffiava una tramontana che penetrava
nelle ossa. Pensavo: - ancora siamo in Italia paese del sole, figuriamoci, quando arriveremo a Mosca
che freddo farà?
Eravamo un gruppo di un’ottantina di persone, organizzate dall’Italturist con i Viaggi dell’Amicizia:
durata sette giorni. Andavamo tutti nella capitale sovietica.
Da Palestrina vennero Agapito Stazi, l’assessore. DC Bandiera Luigi, e Righi Lauro un compagno
della Direzione del PCI. Gli altri passeggeri provenivano tutti di varie regioni italiane.
All’atterraggio neve e soprattutto freddo, per niente paragonabile con quello di Fiumicino.
Iniziarono le visite ed il programma concordato fu realizzato a pieno, salvo, quando ci portarono
al teatro della Casa della Cultura, dove era programmata una conferenza - dibattito su Lenin e la
Rivoluzione d’Ottobre. Ci prenotammo a parlare appena entrati, per dire qualcosa sull’intervento
in Cecoslovacchia.
132

La speranza che non muore
La parola, durante il dibattito, fu concessa solo a coloro che erano ritenuti allineati, per cui
si arrivò facilmente alle ore 13,30, orario di chiusura della conferenza. Nessuno di noi potè così
esprimersi contro l’interevento sovietico in Cecoslovacchia. In quel periodo i comunisti italiani
erano visti dal PCUS come degli eretici.
I sovietici rimediarono alla nostra sia pur garbata protesta, con un’intervista a radio Mosca
all’assessore Luigi Bandiera (DC), che trasmisero il giorno della nostra partenza.
Luigi Bandiera spiegò quanto aveva visto elogiando soprattutto la tenuta dei musei, della
metropolitana, la pulizia delle strade e la gigantesca torre Ostanchino, ma disse anche che non
avrebbe mai pensato di trovare il mercato del cambio della moneta davanti gli alberghi e si rammaricò
per il mancato intervento presso la Casa della Cultura.
Lettera del compagno Erpini Fernando, emigrato in Francia
133

Le Frattocchie
Capitolo 3
Una giornata splendida in tutta la provincia. Qui nei Castelli Romani, alla fine
di aprile, è tutto in fiore. Sono le 9,30. Alle dieci inizia il convegno. Il sole già alto
illumina le cime dei maestosi pini romani, che ornano armonicamente la scuola
del PCI. I “poliziotti” di guardia al cancello, quando passi, anche se vai a “casa
tua”, ti scrutano con molta insistenza. Del resto è il loro lavoro. Non possono fare
altrimenti. Sono qui per questo. Cercano di memorizzare i volti dei più giovani,
per poi riferire ai loro superiori.
Superato il cancello della villa, sulla sinistra, s’incontra la statua di bronzo sdraiata
in terra di Mazzacurati che rappresenta un partigiano ferito durante un’azione
di guerra. Di lato, scendendo una piccola scala, ci sono il campo polivalente ed
una quantità di sale e saloncini attrezzati e ben curati.
Il caffé, il saloncino della scienza e la biblioteca al pianterreno. Le stanze degli studenti,
ognuna con due letti, sono al secondo piano. Poi c’è il salone dei convegni.
Durante la settimana tutto è a disposizione dei “professori”. Nel salone è esposto il
famoso quadro di Renato Guttuso La Battaglia del Ponte dell’Ammiragliato.
Oggi è stato convocato l’attivo della provincia, per preparare la campagna per il
mese della stampa comunista. Inizio alle 9,30, poi pausa pranzo e ripresa alle
15,00 fino alle 18,00. Una giornata completa con tutti i segretari o i membri di
segreteria di tutte le sezioni della provincia.
Marini Donato si occupa dei finanziamenti per il mantenimento della struttura.
Non è un intellettuale. Lui ha frequentato solo la quinta elementare, ed è uno che
ha fatto anni di confino durante il ventennio. La sua professione è stata sempre
quella di sarto.
Quello che, invece, pensa ai giardini è il compagno Ovidio. Poi ci sono anche
Bettina e Loris.
Per l’insegnamento ci sono “professori” di tutte le materie. Luciano Gruppi è il
“preside” che organizza i corsi.
Sono due le ville in questa meravigliosa zona dei Castelli Romani. Una è utilizzata
dalla scuola, l’altra è a disposizione delle delegazioni straniere, quando ci sono
congressi o altri incontri.
Tra poco ci saranno le elezioni regionali e comunali e - come si dice - con una fava
si potranno prendere due piccioni.
Alla riunione, alla quale hanno preso parte numerosi compagni della provincia, è
presente Gian Carlo Pajetta, che tiene le conclusioni.
Un ricordo personale. Il compagno Elio Mastrangeli di Zagarolo, in quell’occasione,
svolge un intervento appassionatissimo.
134

La speranza che non muore
Elezioni Amministrative comunali del 7 giugno 1970
Lista N° 1 - P.C.I - seggi 7
Mario Mammucari, Angiolo Marroni, Carlo Sbardella, Paolo Magrini, Franco
Leggeri, Angelo Sebastianelli, Ettore Calcagna.
Lista N° 2 - MSI - seggi 2
Oreste Groppi, Cristofari Umberto.
Lista N° 3 - PSI - seggi 2
Lulli Francesco Saverio, Jenne Augusto voti 725.
Lista N° 4 - DC - seggi 16
Fornari Giulio, Buratti Domenico, Giuseppe Marchetti, Tagliaferro Giuseppe,
Giovanni Bernardini, Antonio Palazzino, Raniero Milani, Giovanni Lena,
Marcello Polucci, Edmondo Libianchi, Brecciaroli Augusto, Diacetti Enrico,
Giovanetti, Marcello Sabbioni, Osvaldo Rosicarelli, Rossi Valentino.
Lista N° 5 - PRI- seggi 1
Frezza Idilio.
Lista N° 6- PSDI - seggi 2.
Candido Rosicarelli, Enarsi Giuseppe.
Prime elezioni regionali
Il partito ebbe un notevole successo nelle prime elezioni regionali. Era la prima volta dal
varo della Costituzione, che si dava la parola ai cittadini, per eleggere i governi delle regioni in
modo di avere un rapporto più diretto con il territorio.
Fu un decisivo balzo in avanti e permise la conquista di alcune importanti regioni che assieme
ai tanti comuni già amministrati dalla sinistra nel paese, fornivano alla politica una garanzia
di sviluppo e di concreto rafforzamento della vita democratica.
Allende vince le elezioni in Cile
A settembre un’ottima notizia proviene nell’America Latina. Salvador Allende vince le elezioni
in Cile. Per quanto lontano quel paese era alle prese con problemi simili ai nostri, e non
potemmo che salutare questa brillante vittoria nel continente sud americano.
135

Capitolo 4
Un congresso “primavera”
Il partito a Palestrina cominciava a crescere, in maniera sostenuta. Aderivano studenti universitari,
diplomati, figli d’impiegati e di artigiani, un po’ meno operaie e contadini. La sezione
era sempre aperta e le iniziative si succedevano a tamburo battente.
Questa immissione di nuove energie aveva cambiato velocemente l’immagine del partito,
che sembrava attrezzarsi meglio per rappresentare una società variegata e multiforme.
C’erano durezze che occorreva limare, ma ero sicuro che questi ragazzi potevano essere uno
stimolo sicuro per rinnovare la politica a Palestrina. La democrazia cristiana, rimaneva sempre
un grande partito capillarmente strutturato, con forze in abbondanza in ogni angolo della vita
sociale, ed inoltre godeva dell’appoggio della chiesa il quale, era quello più redditizio. La DC era
composta esattamente come una federazione di partiti.
L’assemblea di Valerio Borghese
Sapemmo con qualche giorno d’anticipo, che a Palestrina sarebbe venuto Valerio Borghese a
tenere una manifestazione di ex paracadutisti aderenti al movimento di estrema destra Fronte Nazionale.
Il raduno era stato organizzato presso il Cinema principe da Felice Franciosi, ex partigiano.
Ricordo la dura presa di posizione della sezione. Una delegazione composta dal compagno
Francesco Sbardella, da Lucio Lena ex partigiani e da compagni della sezione si recò dal sindaco
per protestare e chiedere l’annullamento dell’iniziativa, che però non fu concesso.
La rabbia dei fascisti esplose, quando entrati cantando in corteo nella sala del cinema,
137

Capitolo 4
trovarono centinaia di volantini adesivi collocati sugli schienali delle poltrone del cinema. Dell’iniziativa
compiuta durante la notte da alcuni compagni se ne parlò a lungo.
Non mancarono altri momenti di grave provocazione, poiché la destra fascista era permanentemente
mobilitata e particolarmente aggressiva.
Agli inizi degli anni settanta la battaglia antifascista era all’ordine del giorno e succedevano
quotidianamente episodi gravi anche nei piccoli comuni.
Congresso di sezione
Con la segreteria del compagno Vittorio Perin, allora appena ventenne, la sezione organizzò
un congresso che lasciò una grossa impronta politica a Palestrina. La partecipazione fu massiccia
e galvanizzata dalla presenza di un folto gruppo di giovani.
La vita politica ebbe un forte sussulto, e si indirizzò sia verso le questioni politiche generali
sia verso le questioni più propriamente locali, che erano state il cardine dell’azione politica del
quindicennio passato. Era forse la prima volta che compariva un nuovo tipo di militante, che
cercava in qualche modo di unire i due momenti e che cercava di trasferire orientamenti di un
dibattito politico generale anche sulle scelte quotidiane, di politica amministrativa.
La discussione sul piano regolatore, per esempio, interessò compagni molto preparati, tra
i quali Carlo Sbardella, Leonardo Tomassi, Augusto Mattogno ed Igino Macchi ed altri. E la discussione
sul Piano regolatore fu un banco di prova che lasciò il segno e formò una generazione di
comunisti locali. Il congresso in questione fu uno dei più organizzati della sezione e forte fu anche
la discussione sull’URSS. Per la prima volta si sentivano ragionamenti che mettevano fortemente
in discussione quell’esperienza politica.
Paolo Magrini presidente del Congresso, alla sua destra Vittorio Perin, Segretario di sezione.
138

Interventi al congresso
Intervento di Augusto Savina
Intervento di Ignazio Lena
La speranza che non muore
139

Intervento di Angelo Sebastianelli
Intervento di Maurizio Leggeri
Capitolo 4
140

Intervento di Carlo Sbardella
Intervento di Amedeo Bernassola
La speranza che non muore
141

Intervento di Angelo Possemato
Intervento di Angelo Cedrolo
Capitolo 4
142

Intervento di Antonio Rosati
Intervento di Laura Polucci
La speranza che non muore
143

Intervento di Leonardo Tomassi
Conclusioni di Olivio Mancini
Capitolo 4
144

La speranza che non muore
Una discussione sulla libertà
Una domenica mattina mi recavo come al solito ad acquistare l’Unità quando,
scendendo da via Thomas Mann, udii il vociare, per la verità un po’ rauco, del
compagno Ignazio Lena.
Era alle prese, in un’animata discussione sulla libertà in Unione Sovietica, con
don Giacinto Marianecci, e si affannava di avere la meglio.
Mi fermai ad assistere. Don Giacinto non mollava ed Ignazio faceva altrettanto.
Molti passanti si giravano a guardare, ma non si preoccupavano più di tanto,
avendoli già visti in altre occasioni discutere sugli stessi argomenti.
Essendo anch’io amico di don Giacinto m’inserii nella discussione, ma solo per
ribattere che il PCI, già dal 1944, aveva saputo assumersi le sue responsabilità,
partecipando al primo governo dell’Italia liberata, e dimostrando capacità nell’amministrare
grandi e piccoli e comuni.
“Caro don Giacinto” dissi ad un certo punto, “per fare un esempio pratico, dovresti
spiegarmi perché regioni come l’Emilia Romagna e la Toscana, rosse per eccellenza,
sono state quelle che più di altre si sono sviluppate, e dal dopoguerra ad oggi non
hanno mai cambiato colore. Erano rosse, sono diventate più rosse!”.
“Devo celebrare la messa in cattedrale”, rispose Don Giacinto, “se continuo con voi
due mi fate perdere tutte le messe”.
Volli terminare sostenendo che eravamo comunisti italiani, e che poteva giudicarci
sul nostro comportamento, e non in conformità a quanto avveniva in Unione
Sovietica.
Ignazio stette ancora per qualche minuto, poi di corsa se n’andò verso via Anicia
per fare tappa alla bacheca del partito, dove qualche ora prima aveva affisso
l’Unità.
Volli ricordare con l’occasione a Don Giacinto il compagno Graziosi di Cave, che
egli conosceva molto bene. Il reverendo si fece la sua brava risatina aggiungendo
che era povero, onesto, un vero comunista.
“Oggi veramente non ti facciamo dire la messa”, dissi a Don Giacinto. Si stava,
infatti, avvicinando Vittorio Perin.
Subito Don Giacinto disse: - ecco un mio alunno, egli è la dimostrazione che noi a
scuola non abbiamo indottrinato nessuno e lasciato piena libertà a tutti.
Gli avevamo fatto fare tardi, e don Giacinto ci lasciò, pensando di aver vinto
la contesa sulla libertà. Corse verso il sagrato della cattedrale prima che davvero
qualcun altro cominciasse a dire la messa in sua vece.
145

Capitolo 4
Candidato al collegio provinciale di Olevano Romano
Ero stato indicato dalla Federazione Comunista romana come candidato del Collegio provinciale
di Olevano Romano. Esso era composto di piccoli comuni che dall’Empolitana salgono
verso l’Alta Valle dell’Aniene, dove il PCI non aveva avuto mai tanti consensi. La battaglia per
la quale ero stato prescelto era molto difficile. I comuni interessati erano: Olevano Romano, S.
Vito Romano, Bellegra, Rocca Canterano, Rocca di Mezzo, Canterano, Gerano, Cerreto Laziale
e Pisoniano.
Un Collegio vasto, con metà dei comuni interessati alla consultazione privi dell’organizzazione
del partito. La battaglia era difficilissima.
La Federazione si era impegnata a pagare la benzina e un contributo per il compagno Angelo
Cedrolo, che con la sua macchina curava la preparazione dei comizi nei centri abitati.
Avevo reclutato per questa campagna elettorale Alberto Bernardini, un compagno di Pisoniano,
mia moglie Agnese e suo fratello Umberto De Santis e consorte, affidando ad essi la cura di
Pisoniano, di Cerreto e di Gerano. La Federazione mandò, in aiuto, la compagna Alida Filippetti
della FGCI.
Volantino biografico dell’A. candidato presso il collegio di Olevano Romano
146

La speranza che non muore
Per i comizi potevo disporre saltuariamente di Franco Velletri, di Mario Mammucari, di
Italo Maderchi, di Gino Cesaroni, di Nando Agostinelli e di Agostino Bagnato. Un bel gruppo di
compagni, ma il lavoro si presentava carico di difficoltà poiché i contatti diretti erano scarsi, e la
DC dominava incontrastata in tutti questi comuni che noi solitamente chiamavamo “rocchette”.
Uno dei pochi punti di forza del partito era nella zona di Vadocanale, frazione di Bellegra.
Qui era presente un gruppo di compagni della numerosa famiglia Pascucci.
Agnese e suo fratello Umberto riuscirono, inoltre, ad organizzare a Cerreto Laziale le donne
che a suo tempo avevano lavorato negli orti di Roma.
Lavorammo sodo, con costanza, sembravamo un gruppo di missionari.
Alla conta dei voti il Collegio di Olevano è stato il solo che è andato avanti in percentuale,
anche se leggermente.
Fu una piccola soddisfazione.
Il segretario della Federazione romana Luigi Petroselli ringrazia i candidati provinciali
147

L’A. ed Agnese
Un momento della festa
Capitolo 4
148

La speranza che non muore
Crociera sulla nave Ivan Francò
Genova, Algeri, Tunisi, Genova
Prima di salire sulla nave rimasi per un momento ad ammirarla, cercando di fare il paragone
con quella che, carica di carri armati, nel luglio 1943 mi portò, sempre con partenza da
Genova, in Corsica.
Ora attraversavo in pace lo stesso mare, senza paura d’essere bombardato, con la mia compagna
Agnese, su questo grande palazzo galleggiante.
Non ero mai salito su una nave da crociera.
Insieme a me c’erano i miei colleghi di lavoro Luciano Duffizi con la sua compagna, e Fernando
Placidi, un anziano autista della Direzione.
Per Agnese era una novità assoluta, non solo per la mole della nave, ma soprattutto per
quello che c’era dentro di essa. Pareva una città galleggiante, che viveva nel mar Mediterraneo,
per il periodo estivo.
La nostra cabina era situata a pelo d’acqua. La notte si sentivano le onde schiaffeggiare
l’acciaio dello scafo. Agnese mi ricordò, che l’indomani in onore del mio compleanno, dopo cena,
sarebbe stata stappata una bottiglia di spumante del Caucaso.
Il giorno seguente, durante la cena l’orchestra, scendendo dal suo posto abituale, si diresse
lungo il corridoio al centro della sala, avvicinandosi verso di noi suonando una canzone italiana.
Ci fu un attimo di silenzio, e poi girandosi verso di me, intonarono Tanti auguri a te.
Due cameriere spingevano un carrello con la bottiglia e ci fu il brindisi per i miei 49 anni.
In quel momento mi venne di ripensare a quanto mi raccontava mia madre a proposito
della mia nascita. Ella ebbe i primi dolori del parto in una pausa del lavoro, mentre stava pranzando
con mio padre, nella nostra vigna di Collezzano, a Pisoniano.
Mia madre fu collocata con attenzione sul mulo e portata a casa.
Arrossii un poco per l’emozione della festa e del ricordo.
Riuscì una cerimonia semplice e molto toccante, tra tutta quella gente che mi guardava per
sapere chi mai fossi. Alla fine ci furono gli auguri che a nome del comandate della nave, mi furono
fatti dal direttore d’orchestra.
Chi poteva pensare ad un compleanno così bello in mezzo al mare?
Sbarcati ad Algeri ci portarono a visitare la Gasba.
Nei negozi tutto era abbastanza sudicio e trascurato. Eserciti di mosche affollavano i piccoli
locali e i bicchieri appena svuotati. La città mi apparve molto stanca, e i segni di sette anni di lotta
armata contro i francesi non erano ancora del tutto scomparsi.
Sulla nave alcuni compagni parlando dell’Algeria - forse perché l’avevano già inserita nel
campo socialista - dicevano pieni di saggezza, che quella era sì miseria, ma dignitosa.
Questa affermazione mi fece pensare con rabbia che quando non si vuole parlare con parole
chiare del presente, si usano espressioni che nascondono la verità.
Ma la miseria degli algerini, anche se dignitosa era sempre e solo miseria!
149

Capitolo 4
Festa de l’Unità presso Parco Matteotti, mentre parla Luigi Petroselli. Nella foto da sinistra: Sen Mario Mmmucari, Angiolo Marroni,
dietro Ignazio Lena, Loris Strufaldi, Paolo Magrini, Giuseppe Bernassola (PSI)
1972. Di nuovo al Parco Matteotti
Fu un’altra delle grandi feste de l’Unità.
Le forze giovani presenti nel partito avevano capito che questa festa poteva rappresentare
un investimento culturale di grande importanza ai fini dell’attività politica più complessiva. Le
feste de l’Unità, tra l’altro, avevano innescato localmente il fenomeno della imitazione da parte
della DC e del PSI, e questo fatto non era di poco conto per tenere alto l’interesse per la politica
e per le questioni amministrative prenestine.
Constatavo con un certo compiacimento che in effetti era stata compiuta parecchia strada
dal settembre 1956, quando fu organizzata e con successo, la prima festa de l’Unità a Palestrina.
150

Congresso del PCI a Milano. Ufficio informazioni ai delegati
La speranza che non muore
1972. Congresso nazionale a Milano
Il congresso di Milano fu una nuova esperienza. Fui incaricato di svolgere un lavoro che
non avevo mai fatto prima: quello di smistare le delegazioni dei partiti comunisti e degli altri
partiti invitati al Congresso negli alberghi prenotati già in precedenza dall’Italturit.
Il compagno Tommaso Di Pasqua, che conosceva parecchie lingue, era incaricato di occuparsi
delle necessità delle delegazioni straniere, e controllava anche il mio lavoro.
Quello del compagno Di Pasqua era un incarico molto delicato, nel quale occorreva avere
il vellutato tocco della sapienza politica, oltre a possedere una discreta conoscenza delle usanze e
delle nomenclature dei paesi esteri da dove provenivano le delegazioni.
Gli autisti erano molto più liberi di noi e appena potevano se n’andavano in Svizzera a fare
benzina. Valerio Raccagni, responsabile del parco macchine della Direzione, alla fine del Congresso
potè dimostrare di avere economizzato una bella cifra per aver fatto fare la spola per il rifornimento
Milano-Svizzera. Una di quelle sere con Tommaso Di Pasqua ce ne andammo a Lugano.
Al ritorno entrammo a Campione d’Italia, ma solo per guardare i tavoli dato che nelle
tasche avevamo solo pochi spiccioli.
In quei giorni un fatto grave scosse il congresso.
L’editore Feltrinelli fu trovato morto ai piedi di un traliccio dell’alta tensione a Segrate. Se
ne parlò a lungo, ma come sempre la verità era difficile da sapere.
Al ritorno per Roma fui incaricato di viaggiare con il segretario Luigi Longo sul Settebello.
C’erano anche Borroni accompagnatore ufficiale di Longo, il dott. Mario Spallone sempre “pronto”,
oltre a Mauro Galleni, responsabile dell’Ufficio di segreteria.
Durante il viaggio ci fu una animata discussione tra me e Spallone circa il fatto di come
151

Capitolo 4
riusciva a conciliare l’essere miliardario e comunista, e la sua abitudine di utilizzare troppo spesso,
nella sua vita professionale, il nome di Togliatti, del quale era stato il medico personale.
Fummo rimproverati da Longo, il quale con aria greve ci disse che queste discussioni si
sarebbero dovute fare nella sede appropriata e non sul treno, anche se in quel vagone eravamo solo
noi. In ogni modo volli ricordare a Mario Spallone che le braccianti, che lavoravano presso la sua
azienda a Vallefredda a Palestrina, erano bistrattate sia nel lavoro sia nella paga.
Un sorriso di Longo valse come risposta.
Qualche giorno dopo Luigi Longo mi fece chiamare dal suo segretario Federico Vargas, mi
volle offrire un caffé e mi chiese perché avevo dell’acredine con Mario Spallone. Gli assicurai che
era una cosa tra la sezione del PCI di Palestrina e Spallone e che personalmente non potevo che
confermare quello che già avevo detto in treno, e cioè che i lavoratori che avevano a che fare con
lui, si lagnavano.
Si sforzò di ripetere quel tenue sorriso fatto sul Settebello, ma non ci riuscì.
Il gemellaggio Palestrina - Füssen
Il gemellaggio era stato voluto fortemente da Edmondo Libianchi. Gli fu anche chiesto
perché proprio una città tedesca, non per discriminare Fussen, ma perché si sarebbe potuto scegliere
un’altra città europea, con una cultura più simile alla nostra. Edmondo rispose a tutti che la
ragione risiedeva nell’amicizia stabilitasi con un militare tedesco nell’ultima guerra, a Palestrina.
E gemellaggio fu!
Gemellaggio Palestrina e Fussen
152

1972. Roma - Budapest
La speranza che non muore
Mi fu segnalato un viaggio a prezzi vantaggiosi per Budapest. Chiesi ad Antonio Palazzino,
assessore democristiano e mio amico, se voleva venire, avendo egli manifestato quest’intenzione
tempo addietro. Nel giro di una settimana gli procurai il passaporto, e potemmo partire per la
capitale mangiara.
Sapevo che veniva anche una mia amica Pina Cilia, che lavorava in Direzione in qualità di
segretaria, accompagnata da suo marito. Il resto del gruppo era un misto delle varie regioni.
L’appuntamento era a Venezia, dove ci aspettava il resto del gruppo.
Il viaggio fu per me non troppo tranquillo, poiché appena partito dovetti fare i conti con delle
coliche improvvise, che mi costrinsero ad affidare la responsabilità del gruppo al marito della Cilia.
Durante il viaggio Antonio mi fu di valido aiuto, fornendomi l’assistenza di cui avevo bisogno,
trovandosi il sottoscritto nelle condizioni sopra ricordate.
Antonio in questo viaggio si rivelò diverso da come lo immaginavo, non il commerciante
prenestino teso a non spendere per accumulare, ma generoso, capace di intrattenere conversazioni
con gli altri passeggeri e straordinariamente aperto e tollerante nella discussione.
Dopo esserci sistemati in albergo prendemmo un taxi e ce n’andammo a trovare Rosina, la
ragazza che qualche anno prima mi aveva invitato al suo matrimonio. La trovammo con estrema
facilità, anche se nel frattempo aveva cambiato casa. Prendemmo appuntamento per una sera a
cena, affidando a lei di scegliere il locale che preferiva.
L’A. e Antonio Palazzino - Sullo sfondo il Danubio, a Budapest
153

Capitolo 4
Antonio volle anche andare in un locale gestito dagli zingari per mangiare il gulasch.
Pagò Antonio, e volle farlo alla napoletana, con un piccolo show, sventolando una banconota
da cento dollari, con la speranza che la cassiera non avesse il resto. Rimase buggerato! La
cassiera gli dette il resto, ed Antonio restò come indeciso con i fiorini tra le mani.
Le cameriere del locale lo guardavano, comunque, strabiliate, avendo capito che il portafoglio
dell’italiano era pieno di dollari. Ad Antonio piaceva, insomma, far vedere che in occidente
eravamo pieni di soldi.
Lo rimproverai, ma lui si fece una risata apparentemente ingenua.
Subito dopo aver mostrato il portafoglio e aver visto quale accoglienza c’era stata tra gli
inservienti del locale, se n’andò al bagno, infilando il malloppo nei calzini nel caso - disse poi
- avesse bevuto troppo tokai.
L’A., Rosina e il suo compagno di Budapest. In basso Pina Cilia e il suo compagno e, a destra, Antonio Palazzino
154

La speranza che non muore
1972. Festa nazionale de l’Unità al Flaminio
Numerose furono le delegazioni presenti alla festa de l’Unità.
Quella più attesa e festeggiata - e non poteva essere diversamente - era quella capeggiata da
Le Duan, dirigente di primo piano del partito comunista vietnamita.
Enrico Berlinguer, di fronte ad una folla proveniente da tutta Italia, rivolse il saluto dei
comunisti italiani alle delegazioni straniere presenti.
Sul palco erano presenti le più alte cariche del partito. Era una giornata di quelle che se ti
giravi intorno, riuscivi a scorgere come in un sogno che la moltitudine presente si trasformava per
magia nel popolo vietnamita, che con il suo esercito invisibile teneva testa al gigante americano.
Le delegazioni erano chiamate una alla volta, ad andatura solenne, come in una passerella,
per raggiungere il palco centrale, tenendo conto dell’ordine alfabetico.
La delegazione vietnamita di cui avevo l’incarico era la più attesa, e per me fu un grande
onore accompagnarla.
Non appena apparimmo nel corridoio d’ingresso, lo stadio esplose in un boato d’applausi.
Lo stadio si alzò tutto in piedi, e per alcuni minuti sembrò dovesse crollare per il fragoroso saluto
dei comunisti italiani. Era per me come se in quel minuto mi trovassi sotto il fragore delle bombe
nelle città vietnamite, tanto era il boato che si levava dagli spalti.
Fu quella una giornata indimenticabile. Veramente mi sentii uno di loro. Ma non era proprio
così. Loro facevano cose straordinarie per l’indipendenza del loro paese, noi solo quello che
potevamo fare in solidarietà.
Stadio Flaminio. L’A. accompagna la delegazione vietnamita
155

Francobollo di Ho chi Minh
Capitolo 4
“Per una fetta di Pane” il mio primo libro presentato presso il Circolo culturale Seventy years, in Via degli Arcioni, dal prof. Luciano Gruppi.
La copertina è di Carlo Levi
156

Mario Melloni, “ Fortebraccio”
La speranza che non muore
1973. A Mosca con Agnese, ospiti del PCUS
Il viaggio a Mosca era stato annunciato da tempo, ma a pochi giorni dalla partenza, Agnese
si era sentita male.
Ad avvertire del nostro arrivo a Mosca, comunicando le condizioni di Agnese, ci avevano
pensato comunque i medici dell’ambulatorio della Direzione.
All’aeroporto di Mosca ad attenderci c’erano un interprete ed un funzionario del PCUS.
In albergo Agnese fu visitata da un professore che la inviò al Policlinico di Mosca.
Al Policlinico fu sottoposta ad analisi molto approfondite per stabilire il suo effettivo quadro
clinico. Pensai che l’attenzione verso Agnese fosse esagerata, e l’attribuivo al fatto che venivamo
dalla Direzione del PCI. Non era così, poiché il trattamento era proprio quello abituale che
veniva riservato ad ogni malato.
I risultati della visita furono soddisfacenti, ed il viaggio poteva proseguire. Ci trasferimmo
presso la casa di cura di Pusckino, a 30 km da Mosca.
157

Biglietto fattomi recapitare da Elena tramite un suo amico
Visita a Zagorcky
Capitolo 4
Ci recammo al seminario ortodosso di Zagorcky, in una giornata piena di sole.
Lungo il viaggio ero attratto dalle numerose isbe alquanto mal messe, che infondevano
tristezza e non certo un augurale benvenuto. L’unica cosa che dava segni di vita era il pascolo di
oche, papere, galline e pecore.
Arrivammo al seminario. Qui studiavano i giovani che avevano scelto di diventare preti. Il
complesso era aperto al culto, e molti cittadini lo visitavano.
La struttura era piena di gente che pregava, mentre gli spazi esterni erano intasati di bancarelle
che vendevano immagini sacre. Ma c’erano anche banchi per la vendita di panini, gelati ed altro. Con
noi c’era anche la moglie dell’autista, la cui presenza accettai ben volentieri, in quanto medico.
Anche l’interprete, Elena, seppure a malincuore accettò questa presenza non prevista, a
condizione che la moglie dell’autista fosse salita appena fuori Mosca.
Elena era ormai per noi come una figlia e spesso ci confidava cose personali. Io, testardamente,
cercavo di parlare del PCI, ma lei si arrabbiava perché mettevo in mora il PCUS. Sostenevo
che il PCI fosse superiore al PCUS e continuavo a battere su questo, facendole capire che il
partito al potere in URSS era troppo invadente e soffocava ogni iniziativa personale.
Sostenevo, inoltre, che i dirigenti del PCUS praticavano una politica contraria al socialismo.
Poteva essere socialista, infatti, uno Stato che in nome del nemico del popolo si arrogava,
per esempio, il diritto di aprire la corrispondenza?
Dov’era la sua autorevolezza?
Pensavo anche che Popov, dell’Ambasciata dell’URSS a Roma, che sapeva quale fossero il
158

La speranza che non muore
mio lavoro e le mie opinioni personali circa l’URSS, avesse commesso un errore di valutazione
nell’affidarmi come interprete una ragazza alle prime armi, sulla quale avrei potuto avere una certa
influenza, mettendola in difficoltà con argomenti neppure troppo insidiosi.
Ebbi la sensazione di essere controllato.
I miei appunti di viaggio, in albergo, erano stati visionati da sconosciuti ed anche il libro
Per una fetta di pane, di cui avevo fatto omaggio alla Biblioteca della Casa di cura, non era più al
suo posto.
Ancora un episodio da marcare è quello che, mentre si tornava a Mosca Elena volle farci
salire in casa sua, per salutare la mamma e farcela conoscere. Il quel frangente notai che l’autista
annotò qualcosa, che non potevo sapere ma che avevo intuito che avrebbe riferito e cioè che eravamo
saliti in casa dell’interprete.
Tutto mi fu confermato dalla mamma di Elena, la quale appena ci vide entrare fu per lei
come se avesse, avuto paura che la figlia gli aveva fatto la sorpresa.
1974. Campagna elettorale in Sardegna
Fui inviato dal partito a dare una mano alla campagna elettorale in Sardegna.
Arrivai a Cagliari e presi un taxi per recarmi al Comitato regionale, ed avere notizie sulla
mia destinazione.
Mi proposero Tempio Pausania, ed accettai.
Arrivai a Tempio che stava parlando il compagno Alfredo Reichlin della Direzione del PCI.
Un bel pomeriggio dal punto di vista meteorologico, la piazza non era molto affollata e tra i dirigenti
mi sembrò tirasse un’aria - elettoralmente parlando - non delle migliori.
Dieci giorni di campagna elettorale mi dettero la possibilità di conoscere particolari importanti
della Gallura.
La Costa Smeralda ancora resisteva all’invasione dei miliardari, ma già si notavano le loro
teste di ponte che poco avevano a che fare con le meravigliose e cristalline acque del luogo.
I compagni di Tempio vollero offrirmi un pranzo presso il ristorante Baffone, poco distante dalla
Costa Smeralda. I primi insediamenti sembravano bunker, ma all’interno tutto era “miliardario”.
È inutile ripetere la mole di lavoro svolta durante la campagna elettorale, con pochi comizi
centrali, poiché quelli più redditizi erano quelli volanti, che permettevano di toccare molti caseggiati
con poche forze.
Birardi segretario regionale mi disse, che il proprietario del ristorante era stato un compagno
fino alla Liberazione, poi per motivi suoi non ha più rinnovato la tessera, restando in ogni
caso un attento simpatizzante.
Il cameriere giunse con dei piatti con una “bestia marina”, che io non avevo mai avuto
modo di mangiare. Non sapevo dove incominciare, cercavo di avere le prime nozioni di come
sgranocchiarla dagli altri, ma preferii prendere tempo e con una scusa tornai a lavarmi le mani.
Al ritorno con la coda dell’occhio osservavo come mangiavano loro, alla fine gli dissi:
compagni io quest’animale non l’ho mai mangiato, ho sempre saputo che esisteva, ma quello di
mangiarlo è la prima volta. “C’è sempre una prima volta”, fece il compagno Birardi. “Vedi, fai
come noi, ci metterai un poco di più, ma avrai il piacere di gustare l’aragosta fino in fondo”.
Sono poi ancora tornato per venti giorni a Tempio, per le elezioni comunali.
159

Capitolo 4
1974. Roma - Kiev - Karkov - Mosca - Roma
Aprendo l’Unità a Fiumicino, poco prima dell’imbarco per Kiev, leggemmo che il treno
Italicus era stato fatto saltare in aria da “ignoti” terroristi.
Continuava con questa ennesima strage il tentativo di fiaccare la democrazia italiana, allo
scopo di far arretrare il paese e le sue istituzioni. Sembrava che in questo percorso di morte non
ci fosse rimasto nulla di clandestino, tranne gli esecutori materiali e i mandanti.
Da Brescia all’Italicus era una sequenza che non si fermava. Il terrorismo sempre ben foraggiato
continuava a seminare morte e terrore, mentre i mandanti restavano nell’ombra. In ogni
caso la speranza era che le forze democratiche non avrebbero permesso a questi nemici della democrazia
di avere il sopravvento.
Sottoscrizione per l’Unità e per la stampa comunista, raccolta tra i partecipanti al viaggio e versata alla cassa centrale del PCI
il 13 luglio 1974
160

La speranza che non muore
Sull’aereo feci sedere accanto a me il compagno Lucio Lena. Lui non aveva una buona
vista, per cui mi domandava in continuazione cosa ci fosse sotto di noi. Gli feci la cronaca come
in una partita di calcio.
Lucio era contento di venire a visitare l’URSS. Sperava, nonostante tutto, vi fosse una
realtà diversa di quanto si diceva.
Sergio Veccia, che era con noi, una volta a Kiev si assunse il compito di “stare attento” a
Lucio, dato che il nostro gruppo, a Kiev, si sarebbe diviso in due, uno per Karkov-Mosca, l’altro,
del quale ero responsabile, sarebbe restato a Mosca.
Ricordo la felicità di Lucio nella Piazza Rossa, davanti alla bellissima cattedrale di S. Basilio
e al monumento dei caduti nell’ultima guerra, dove ci recammo per depositare un mazzo di
garofani. Al Mausoleo di Lenin per noi turisti la fila era ridotta.
Mosca. L’A., Lucio Lena e Sergio Veccia
161

Capitolo 4
Ricordo di Giorgio Amendola
Il sole si fa già sentire e sono solo le ore 9,30 di fine giugno. Via delle Botteghe Oscure
è famosa per la sede del PCI. Per i passanti a piedi e per quelli dei pullman turistici
che passano davanti la sede sembra gli scatti un meccanismo d’attrazione magnetica.
Tutti si girano verso il palazzo, curiosi di vedere qualcosa o qualcuno.
Il mio amico Giorgio Amendola mi chiese di essere accompagnato al mercato di Campo
de Fiori.
Amendola cammina avanti visto che il marciapiede, da Vicolo dei Polacchi fino a
dopo Via Gaetani andando verso Largo Argentina è stretto da non permettere di
camminarci in due. Amendola si cimenta nel piccolo spazio con fatica. É costretto a
tenere il passo dietro a chi cammina senza fretta.
Sono pochi oggi a ricordare quando Giorgio, come un fulmine a ciel sereno, dette
un’intervista al “Punto”, in cui proponeva l’unità della sinistra e non solo, scatenando
l’ira degli ortodossi del PCI. Egli fu felicissimo di aver provocato quel pandemonio,
poiché dette al partito la possibilità di discutere su posizioni diverse da quelle ufficiali.
Alcuni maligni giunsero ad affermare che, essendo il partito un poco stanco e per non
certificare che si era un poco addormentato, quell’intervista sarebbe stata concordata
con la Direzione. Certamente non era così, ma l’obiettivo di provocare una grande discussione
fu raggiunto. Siamo entrati nel mercato di Campo de Fiori da via del Corso,
girando a sinistra in Via dei Baullari, dopo la chiesa di S. Andrea della Valle. Molti
lo salutano. Giorgio amava conoscere dal vivo i prezzi. “Le statistiche sono necessarie”,
diceva sopesso “ma io amo toccare la realtà con mano”. Poi aggiungeva: le statistiche
sono anche le sole che realizzano il comunismo, dando un pollo a testa.
Attraversando il labirinto di banchi incontriamo il compagno Di Segni, un ex pugile
che Amendola conosceva. Di Segni era molto amico dell’autista di Gian Carlo
Pajetta, altro pugile senza successo. Quest’ultimo raccontava che una volta fu costretto
per ragioni di minestra, a partecipare ai giochi della gioventù fascista a Viterbo. Gli
fecero indossare una maglietta con la testa di Mussolini stampata avanti e dietro. “Mi
saziarono di botte”, diceva “ma rimasi soddisfatto perché immaginavo che quei pugni
non li dessero a me, ma al capoccione di Palazzo Venezia”.
A Giorgio piaceva la mortadella ed ogni volta che passava davanti al mio ufficio,
sapendo che essa costituiva il mio pranzo in Direzione, era attratto dal quel profumo,
e senza complimenti partecipava al banchetto.
Giorgio ha visitato due volte Palestrina. La prima fu, quando venne a presiedere un
attivo di zona allargato ai consiglieri comunali e ai sindaci, la seconda quando partecipò
alla festa de l’Unità in Piazza Ungheria. Ricordo bene che in quell’occasione
prima del comizio, volle visitare la città, che sapeva piena di storia. Lo fece iniziando
dalla Cortina, scendendo poi per S. Antonio fino alla Cattedrale.
Grande fu il suo amore per la moglie Germaine. Il destino ha fatto sì che morissero
a poche ore di distanza l’uno dall’altra. Ebbero lo stesso funerale e l’orazione funebre
fu tenuta da G. Carlo Pajetta. C’era un accordo tra i due: chi prima fosse venuto a
mancare avrebbe “officiato” per l’altro. Fu salutato al Verano di Roma da una grande
folla di amici e compagni
162

La speranza che non muore
1974. La vittoria del referendum sul divorzio
Nel frattempo il divorzio era diventato legge dello Stato. Mi sembrava una legge non solo
civile ma di libertà, che riparava ai moltissimi drammi familiari, risolvendo i conflitti esistenti
all’interno delle coppie, liberandole finalmente da lacci e laccioli, che pretendevano tenerle legate
per forza.
A Palestrina ci fu grande festa per la vittoria.
1970 - 1975. Fornari sindaco di Palestrina
Giulio Fornari divenne sindaco di Palestrina nel 1970, dopo che i suoi sostenitori riconquistarono
la segreteria della locale sezione della DC, gestita prima e durante le precedenti amministrative
del 1964 dalla leva dei “sindacalisti” di Chioffi, e che aveva portato all’elezione a sindaco
di Luigi Di Nunzio.
La giunta Di Nunzio ebbe un difficile cammino. Essa era quotidianamente tempestata da
ingiunzioni provenienti da Vicolo del Duomo (sede della sezione DC), per cui i nuovi amministratori
a Palazzo Verzetti non avevano un minuto di vita tranquilla.
La nuova maggioranza durò solo due anni, nei quali si avviarono a soluzione alcuni dei
problemi cittadini, tra cui il cambio dell’aerea per la costruzione dell’edificio della scuola media,
non più possibile in Via delle Monache.
Il sindaco Di Nunzio, come abbiamo visto, non era troppo incline ad accettare censure o
promozioni dal partito, ed alla fine, stanco e senza rimpianti, lasciò la mano, ritirandosi nel suo
laboratorio di sarto in Via delle tre Cannelle a Roma.
Alle dimissioni del sindaco Di Nunzio, successe Pietro Giovanni che fu il necessario passaggio
affinché Giulio Fornari potesse candidarsi alla guida del comune, senza troppe rivalità.
Tutto andò come previsto dalla nuova direzione politica.
Debbo onestamente ricordare che Giulio Fornari ottenne un eccellente risultato, riportando
la DC alla maggioranza assoluta, con la riconquista del seggio perduto dalla segreteria
Chioffi.
Questo risultato fu a lungo argomento di conversazione da parte dei “soliti maligni”, specialmente
del gruppo che si radunava nel bar sotto le colonne del “colosseo prenestino”. Essi
sostenevano, infatti, che alla lista capeggiata dal sindaco Di Nunzio, fossero stati fatti mancare
dei voti allo scopo di screditarla, e che quei voti fossero stati poi fatti rientrare in favore di Giulio
Fornari, che così potè facilmente riconquistare il seggio perduto con la gestione Chioffi.
Giulio Fornari ci teneva ad essere sindaco, come del resto ogni candidato capolista. Si diceva
che ne avesse tutto il diritto per essere egli dalla Liberazione un autorevole esponente della
DC. Si aggiungeva anche che con la sua forza elettorale, avrebbe potuto varcare agevolmente i
confini della città.
Con Giulio Fornari sindaco non mancava mai il momento di scontro, ma come in tutte le
cose della vita ci sono stati anche momenti d’incontro, anche se questi erano legati naturalmente
solo ad uno scambio di vedute. Il suo modo di gestire la cosa pubblica era il risultato del suo carattere
frizzantino, anche se faceva ogni sforzo per restare nei canoni della correttezza politica.
163

Una precisazione del Sindaco Giulio Fornari
Giulio Fornari Sindaco di Palestrina
Capitolo 4
164

La speranza che non muore
Spesso “sirene” amiche gli facevano cerchio, cercando in qualche modo di avere accesso
dall’esterno alla politica amministrativa. Era quello il momento in cui Giulio Fornari restava se
stesso, non prestando ascolto ad alcuna interferenza, per quanto autorevole essa potesse essere.
Per Giulio Fornari la calma era conquista di ogni giorno, un continuo allenamento della
sua mente. Mi diceva spesso che ce la metteva tutta nella sua attività di primo cittadino, ma che
più di tanto non poteva fare, specialmente a causa della nostra pressione di opposizione.
La cosa che più lo infastidiva erano però i mugugni del gruppo democristiano, sempre
presenti e mai dichiaratamente pronunciati.
Non poche volte l’ho visto soffrire quando si rendeva conto che una cosa era essere sindaco
ed un’altra gestire il partito della DC.
Passato il diluvio Giulietto - così lo chiamavano tutti - tranquillamente riusciva a ricomporre
il dialogo con tutti.
Giovanni Bernardini
Con Giovanni Bernardini, esponente democristiano, ho avuto un rapporto politico oltre
che di amicizia, improntato sempre al dialogo. Non si sono verificati ma i contrasti insanabili tra
il sottoscritto e l’avvocato, salvo durante le battaglie elettorali, ma quello faceva parte dei nostri
rispettivi ruoli, ed era quasi naturale che così fosse.
Prima di parlare dell’Istituto Tecnico Commerciale, da costruire nella zona del Ristoro,
devo per un attimo tornare al 1968, quando all’epoca era assessore ai Lavori Pubblici della pro-
Augusto Brecciaroli, Giovanni Bernardini consigliere provinciale, il sindaco Giulio Fornari
165

Capitolo 4
Gianni Bernardini, Assessore provinciale comunica che la gara di appalto per l’Istituto Tecnico - Commerciale è andata a buon fine
vincia Italo Maderchi.
Ebbi, allora, notizia dall’assessore Maderchi di un possibile raddoppio della Pedemontana,
partendo dal rettilineo dei platani fino al Ristoro, utilizzando il lato destro venendo da Roma,
completamente libero da costruzioni, e la previsione mi sembrava lungimirante, in quanto anticipava
la soluzione della viabilità della zona. Se la proposta fosse stata presa in considerazione,
avrebbe anticipato forse un’adeguata soluzione al problema ingorgo del Ristoro, ma così non fu.
Giovanni Bernardini era assessore ai Lavori Pubblici, quando fu definita la gara di appalto
e la provincia di Roma consegnò i lavori alla ditta B. di Pietro & C., per un importo di
660.000.000 di lire.
Con quest’assegnazione fu dato inizio alla costruzione di una scuola utile non solo per la
città di Palestrina ma anche per il suo hinterland. Migliaia di studenti si sarebbero però riversati
nella zona del Ristoro, creando un problema di ingorgo.
In Consiglio comunale si parlò a lungo di questo.
Fu proposto dal Gruppo consigliare comunista di aprire una parallela alla Via Pedemontana,
con ingresso da Via Ceciliana, per uscire in Via delle Piagge. La parallela si sarebbe potuta
mettere in esercizio con una certa facilità, trattandosi solo di allargare il viottolo per uso agricolo
già esistente, ma questa scelta fu completamente osteggiata.
Nelle questioni urbanistiche i democristiani di Palestrina non sono andati, purtroppo, mai
oltre il proprio naso.
166

Una gita a Reggio Emilia
La speranza che non muore
Con Giovanni Bernardini una mattina decidemmo su due piedi di fare una passeggiata in
Emilia. Partimmo. In macchina arrivammo a Reggio Emilia per l’ora di pranzo. Nel frattempo
avevo telefonato a Reggio al compagno Enzo Braglia, autista di Togliatti per molti anni e della
Iotti poi.
Sapevo che Enzo era alle prese con una brutta invalidità e che gli era stata amputata da
poco una gamba. Nonostante questa infermità si prestava in ogni modo a dare una mano.
Si era attrezzato acquistando una macchina, costruita apposta per il suo tipo d’invalidità, e
si muoveva con la sua compagna Teresa Micheli facendo piccole gite.
Enzo ci fu di grande aiuto nella visita che facemmo ai luoghi più interessanti di Reggio
Emilia e della provincia.
Una mattina Enzo, parlando con Gianni Bernardini, gli chiese se avesse gradito visitare i
luoghi della Resistenza. Con piacere Gianni accettò la proposta, e poi aggiunse ironicamente che
era necessario sentire se il sottoscritto fosse stato d’accordo.
C’imbarcammo sulla macchina di Enzo ed iniziammo a salire e girare in quelle colline
sempre più in alto, dove più forte ed intensa fu la resistenza al nazismo.
Enzo ci faceva da guida e ci raccontò in modo dettagliato i fatti accaduti su quelle colline,
spiegando come degli episodi più importanti la storia si fosse già appropriata, per cui restavano
solo piccole fessure, di cui però era possibile ancora discutere e mettere in luce comportamenti,
atti di valore ed altro.
Reggio Emilia e la sua provincia erano piene di luoghi emblematici della Resistenza.
1975. 14° Congresso PCI
Il PCI era una delle forze decisive per far crescere il paese e la sua democrazia. Dal precedente
congresso era segretario Enrico Berlinguer, l’uomo che aveva indicato alla nazione nella
questione morale, il cancro maligno della politica italiana.
Il partito era cresciuto molto!
Il compagno Renato Sandri, della Federazione di Mantova, in un momento di pausa dei
lavori congressuali, mettendomi una mano sulla spalla mi disse che noi comunisti eravamo come
fichi maturi e sgocciolanti miele, ma che questo miele non veniva apprezzato perché tutti si affannavano
a disconoscerne le sue alte qualità energetiche.
E questo era un grave danno per la democrazia italiana.
167

Capitolo 4
Lettera inviata ai Gruppi rappresentati in consiglio comunale dal segretario dell’Alleanza Contadini di Palestrina, Sergio Veccia
168

La speranza che non muore
1975. Elezioni amministrative comunali
Lista N° 1-PCI - voti di lista 2158 seggi - 9 Eletti:
Sbardella Carlo, Angiolo Marroni, Paolo Magrini, Perin Vittorio,Angelo
Sebastianelli, Augusto Mattogno, Leggeri Franco, Leonardo Tomassi,
Mario Colagrossi.
Lista N° 2 - Indipendente - Carchitti voti di lista 207 seggi - 0
Lista N° 3 MSI - DN - Voti di lista 582 seggi - 2 eletti:
Carlucci Pino, Umberto Groppi.
Lista N° 4 PSI - voti di lista 617 seggi - 2 eletti:
Lulli Francesco, Jenne Augusto.
Lista N° 5 DC voti di lista 3908 seggi - 16 eletti:
Giuseppe Marchetti, Giovanni Bernardini, Marco Duca, Enrico Diacetti,
Nazareno Dolce, Marcello Polucci, Alessandro Sbardella, Raniero Milani,
Pio Macarra, Edmondo Mattei, Osvaldo Rosicarelli, Giovanni Lena,
Guglielmi Giuseppe, Antonio Palazzino, Dino Rossi, Tomassi Mario.
Lista N° 6 PRI voti di lista 146 seggi - 0
Lista N° 7 PSDI voti di lista 306 seggi - 1 eletti:
Mammetti Roberto.
Una splendida vittoria
Un successo importante fu ottenuto in queste elezioni comunali. Il gruppo comunista
portò a nove i suoi membri, rafforzandosi notevolmente.
Non meno brillante fu la vittoria in campo nazionale, dove le forze di sinistra conquistarono
importanti città e regioni.
Questo fatto avrebbe dovuto portare ad un nuovo corso della politica italiana.
A Palestrina fu condotta una battaglia elettorale intensa, con una politica molto attenta
alle necessità della popolazione. Capolista era il compagno Carlo Sbardella il più anziano tra i
giovanissimi della sezione. Sostituiva il sen. Mario Mammucari figura storica della Resistenza e
membro autorevole del PCI di Roma e provincia.
Sebbene ci fosse stato un indiscusso successo del PCI, la DC, però, riuscì a mantenere saldamente
la sua maggioranza assoluta. Non si riusciva proprio a farla arretrare al di sotto del 50%
e dei 16 seggi, salvo in quella tornata del 1964, quando raccolse solo 15 seggi.
Con il capolista e sindaco Giuseppe Marchetti, dirigente nazionale della Coltivatori Diretti,
essa era tornata ad avere oltre 5550 voti.
169

Capitolo 4
1975. Roma - Milano - Mosca - Leningrado
Un viaggio più impegnativo del solito. Il gruppo dei partecipanti è di 97 persone. Partimmo
da Milano Malpensa per Mosca - Leningrado. Come al solito la provenienza dei viaggiatori
era ben distribuita tra nord e sud d’Italia. Per esperienza avevo imparato a riconoscere la loro
provenienza ascoltando i dialetti.
Da Palestrina venne Gregorio Pinci. La delegazione più numerosa era quella di Bergamo,
una decina di presenze, in maggioranza comunisti che volevano vedere la “patria del socialismo”.
Nel gruppo c’erano tre coppie di sposi, cui le famiglie avevano regalato questo viaggio.
Tutti cercavano di sapere come andassero le cose in questo paese e le risposte non potevano
essere che culturali e turistiche come ebbe a dire Nina la siberiana, un poco seccata di ricevere
domande a cui non poteva rispondere per mancata conoscenza del problema.
Molti dei nostri amici ci restavano male, nel momento che le risposte non erano pertinenti
alla domanda. Di certo le interpreti facevano bene il loro mestiere ed erano molto preparate.
Fui, pertanto, costretto, visto l’insistenza con la quale i membri del gruppo che accompagnavo
facevano domande, a fare una riunione per spiegare il disagio che provocavamo nelle guide.
Pregai inoltre i partecipanti di fare solo domande culturali e in tema con i luoghi di volta in volta
visitati, poiché per avere risposte alle nostre legittime curiosità sarebbe stato necessario fare un
salto al Cremlino.
Leningrado, a mezzanotte
Gregorio Pinci, l’unico prenestino che mi accompagnava e con il quale era in grande confidenza,
una sera a Leningrado disse che per lui la politica non era una cosa seria. Aggiunse però
che senza di essa non si andava lontano, e che pertanto anche lui era costretto a farla, visto che
- tra l’altro - gestiva un ristorante.
Ma Gregorio era soprattutto un buon muratore, e in quanto tale più che alle questioni
sociali e politiche prima preferiva interessarsi di costruzioni, facendo in continuazione paragoni
con l’edilizia di Palestrina.
Era affascinato, inoltre, per come funzionavano i treni della metropolitana, la frequenza
con cui transitavano le carrozze, l’efficienza dei musei, la pulizia delle strade. Tutte cose che, sicuramente,
avrebbe raccontato e magnificato al suo ritorno.
Era il periodo in cui la notte non arrivava mai, sembrava come inghiottita dal sole.
Nei saloni degli alberghi gruppi del turismo interno, proveniente dalle varie regioni dell’URSS
ballavano in continuazione le loro danze tradizioni.
Gregorio chiese con una certa enfasi quante ore di lavoro giornalmente facessero da queste
parti, visto che non si faceva mai notte.
In quanto muratore era la cosa che tutto sommato di più lo preoccupava.
170

Visita alla fabbrica tessile
La speranza che non muore
Erano circa le tre del pomeriggio, quando arrivammo a bordo di un pullmino all’ingresso
di un capannone industriale. Faceva molto caldo ed io avevo una gran sete. Chiesi dell’acqua
all’interprete, che non fece fatica ad indicarmi una fontanella.
Bevvi, e passandomi la mano bagnata sul viso mi rinfrescai abbastanza dando una risposta
al caldo che ci affliggeva in questi giorni. Il continuo borbottare del fuoriuscire dell’acqua, si accordava
con il ronzio delle macchine tessili.
Nella fabbrica lavoravano in prevalenza donne, la maggioranza giovani di carnagione tra
il biondo e il castano scuro. Ci fecero accomodare in una saletta dove avevano apparecchiato dei
pasticcini e succhi di frutta. Alle pareti c’erano affisse le foto delle operaie più brave, quelle che si
erano distinte nella produzione.
Con noi c’erano solo cinque operaie tessili di Biella, una parte della delgazione.
Io non centravo con questa visita, ma siccome sono curioso più di una scimmia avevo chiesto
ad una compagna che conoscevo di Biella che mi sarebbe piaciuto far parte della delegazione.
Questa compagna esperta e politicamente informata, faceva parte della commissione interna
di fabbrica. Iniziò a girare gli occhi verso le foto delle operaie affisse in bacheca, domandando
ai responsabili per quali meriti erano citate tra le migliori. L’interprete traduceva le didascalie:
- “questa perché riesce a portare otto telai, questa sette e via dicendo”. Ci fu mostrato dal responsabile
della fabbrica il prodotto finito: lane, sete, cotone.
La compagna aveva già notato che erano tutte macchine francesi, quasi simili a quelle della
sua fabbrica. Tutte automatiche. La differenza era che le nostre erano macchine italiane, e che
conosceva bene come trattarle.
Tra un pasticcino e un bicchierino di vodka si aprì la discussione da cui emerse che la più
brava delle lavoratrici controllova otto telai.
La compagna di Biella sapeva alla perfezione come potevano rendere al meglio quelle macchine
e senza peli sulla lingua disse che se volevano vestire un pò meglio il loro popolo, quelle
macchine dovevano camminare di più.
Le operaie lì pensavano solo a raggiungere l’obiettivo fissato, in base ai famosi piani quinquennali,
senza badare alla qualità. La compagna, inoltre, sostenne che a lei il capitalismo di
macchine gliene faceva controllare almeno 12, e che comunque qualcuna di più si poteva.
L’osservazione non fu presa bene dai dirigenti della fabbrica.
Ricordo che la compagna rimase molto male e fu anche criticata per aver messo in discussione
qualcosa che non doveva. Rimase male anche il dirigente della fabbrica per l’insolita richiesta,
ma la compagna aveva ragioni da vendere.
Saigon libera!
L’esercito americano nonostante la sua preponderanza di mezzi fu sconfitto! Il Vietnam era
libero ed il popolo vietnamita era riuscito a scacciare l’invasore.
Sono pochi i popoli che possono vantare una lotta di liberazione come quella sostenuta dal
popolo vietnamita. Il loro ingegno fu decisivo nella conduzione di una guerriglia organizzatissi-
171

Capitolo 4
ma, mai conosciuta di queste proporzioni. É vero che la solidarietà internazionale seppe dare il
suo contributo, ma furono soprattutto i vietnamiti a decidere le sorti della loro indipendenza.
Essi si trasformarono in giganti combattenti, notte e giorno, nelle gallerie, nei famosi sentieri,
a cielo aperto, fronteggiando un grande e borioso nemico che li colpiva con armi moderne
e terribili dal cielo, dalla terra e dal mare.
Mi tornano spesso in mente Giorgio La Pira e la sua incessante battaglia per la pace.
1976. Una giornata triste
L’8 marzo, dopo oltre quindici anni d’invalidità a causa di un infarto che gli aveva paralizzato
il lato sinistro del corpo, mio padre chiuse definitivamente gli occhi, all’età di 84 anni.
Mio padre durante la dittatura fascista festeggiava sempre questa data, assieme ad alcuni
compagni, presso la casetta della vigna dove, per quanto era possibile, cucinavano un succulento
pasto ingoiando qualche fiasco di vino, di quello riservato per le grandi occasioni.
L’otto marzo è la festa delle donne. Mia madre, nata il cinque di marzo, si rammaricava di
non essere nata l’8 - che secondo lei era il giorno in cui che sarebbe dovuta nascere - se non ci fosse
stata la caduta di sua madre, che anticipò il parto di tre giorni. Ma immancabilmente festeggiava
la sua data di nascita l’8.
Il 1976, l’otto marzo capitava di lunedì.
Ricordo però che mio padre volle festeggiare le due date (l’8 marzo ed il compleanno) la
domenica. Fummo tutti presenti. Tra figli e nipoti quasi non entravamo in casa.
Il lunedì una telefonata. Ero appena giunto in Direzione, quando dovetti correre per assistere
alla sua fine. Mi accompagnò Giulio Duffizi, il quale andò su consiglio del medico a
prendere una bombola d’ossigeno, che non servì però a nulla, perché a mezzogiorno mio padre si
addormentò per sempre.
1976. Elezioni politiche. Una conferma
La vittoria del 1975, quando già si era registrata una formidabile avanzata del PCI, fu ampiamente
consolidata. Andammo ancora avanti, oltre qualsiasi previsione.
Molti compagni se ne andarono a festeggiare sotto sede nazionale del partito in Via delle
Botteghe Oscure, ed a sentire commenti e dichiarazione degli esponenti del partito.
Più si andava avanti, più c’erano preoccupazioni e resistenze da parte delle forze della conservazione.
La sezione di Palestrina viveva una stagione formidabile, di grande impegno, con assemblee
sempre affollate. Iniziò le pubblicazioni anche un giornale mensile, “Per Cambiare”. Fu
un successo. Una delle grandi battaglie del giornale fu quella contro la speculazione sul monte
Scalambra.
172

La speranza che non muore
Il presidente della C.A.S.A. di Palestrina Fabrizio Fornari, si scusa per non averci fatto ricapitare l’invito
Il volume Il Treno racconta presentato da Aldo Tortorella della Direzione del PCI presso il cinema Principe di Palestrina.
A seguire uno spettacolo di Maria Carta
173

Capitolo 4
1976. Roma - Sofia - Varna - Roma
Luciano Torquati, incaricato dei viaggi del PCI, il 28 giugno mi chiese se volevo passare le
ferie con mia moglie in Bulgaria, a Varna, sul Mar Nero. Accettai.
Un’ora e mezza di viaggio ed eravamo a Sofia, dove ad attenderci c‘era Maya, l’interprete e
un funzionario del partito.
Fummo ospitati in un albergo molto confortevole al centro di Sofia. L’indomani saremmo
partiti per Varna.
Salimmo su un aereo delle linee interne, un Ilyushin 18 non pressurizzato, di fabbricazione
sovietica. Per Agnese fu un viaggio d’inferno a causa dei vuoti d’aria. Arrivammo a Varna dopo 45
minuti con lo stomaco in subbuglio, ma posammo i piedi in terra con gran piacere.
Scelsi una serata da dedicare a me, mia moglie e l’interprete.
Maja scelse un locale che mi sembrò fantastico. Un’orchestra era impegnata a soddisfare i
numerosi clienti, che erano lì per cenare e ballare.
Maja aveva prenotato per tre persone, due italiani e lei, dicendo che eravamo ospiti del
Comitato Centrale del PCB.
Ci fecero accomodare in un tavolo tra i migliori.
Assaggiai un rosso “maschio”, troppo “tosto” di gradazione, faceva infatti 12,80. In ogni
modo vuotammo la bottiglia, mentre si mangiava il primo. Agnese ne bevve soltanto un dito,
per farci compagnia. Alla fine dopo quattro ore che restammo nel locale ne avevamo bevute due
Questo è il getto dell’acqua calda sistemato alla meglio. Guardando la foto da sinistra Maja con Agnese davanti,
in fondo una compagna francese
174

La speranza che non muore
bottiglie. Il contributo di Maya allo svuotamento delle bottiglie fu discreto, anzi apprezzabile.
Del resto in quella cena fuori di casa, e dopo aver bevuto qualche bicchiere di quel vino,
si ragionava abbastanza allegramente. Maja mi fece capire che le piacevano i comunisti italiani,
anche se affermò che eravamo un po’ troppo presuntuosi.
I giornali occidentali giungevano con il volo da Sofia. Il Corriere della sera, e la Stampa arrivavano
regolarmente ogni due giorni, mentre l’Unità ci metteva una settimana ad arrivare.
Chiesi alla direzione dell’albergo del perché di questo ritardo. Sembrava che l’Unità non la
lasciassero salire in aereo, a differenza de l’Humanitè e de Le Monde.
Maya sosteneva che non c’era ostruzionismo nei confronti del quotidiano del PCI, ma poi
fece capire che era così da tempo, che anche altre delegazioni si erano lamentate e che qualcosa
insomma sotto c’era.
Ingresso di un seminario ortodosso
In montagna
Dopo avere trascorso dieci giorni al mare, ci dirigemmo in collina, in una casa di riposo
chiamata Slatini Piaszi. Fummo alloggiati in una stanza che dava sul verde.
In questo luogo c’era di tutto, per leggere, per giocare a biliardo, una palestra, ed una cucina
odorosa di cipolla. Feci subito un accordo con la cuoca perché la cipolla, di cui lì si faceva
tanto uso, invece di metterla intera la frullasse, dato che il profumo mi piaceva molto ma i pezzi
mi disgustavano. Non ci furono problemi ed io continuai a mangiare con grande appetito.
In ogni caso questo luogo somigliava al convento francescano di Bellegra, con una differenza
che non c’erano castagni, ma solo abeti ed aceri.
175

Nella casa in collina con l’autista Vasco
Capitolo 4
1977. A Budapest con una delegazione agraria
Una delegazione della Commissione agraria del PCI si recò in Ungheria. Essa era capeggiata
da Agostino Bagnato, allora anche Assessore regionale della Regione Lazio all’Agricoltura, e
ne faceva parte anche il sottoscritto. Avevamo cinque giorni per visitare un’azienda agricola, una
norcineria nella periferia di Budapest, ed un allevamento di pollame da carne.
Con due macchine ci avviammo in un’azienda agricola dotata tra l’altro di una grande
cantina. Credo fosse tra le più moderne d’Ungheria.
Gli insaccati che ci offrirono per la colazione, però, non li avrei cambiati con il profumo
della nostra cara mortadella. Ad ogni modo erano buoni e gradevoli.
Agostino Bagnato portò il saluto della Commissione agraria, mentre un compagno pugliese,
segretario dell’Alleanza della provincia di Bari, parlò dei vigneti italiani, e in special modo di
quelli pugliesi.
Terminò il suo intervento spiegando i motivi del basso reddito dei nostri contadini, depredati
dai commercianti di vino.
Ci recammo poi a visitare, alla periferia di Budapest, un salumificio. Una catena di montaggio
mai vista. Entravano maiali vivi da una parte ed uscivano specialità norcine dall’altra.
Proprio così. Lavoravano lì ragazze e donne mature, c’erano anche uomini, ma in numero minore
rispetto alla presenza femminile ed adibiti ai lavori più pesanti.
Dopo un non troppo profondo dibattito le conclusioni furono tenute da un funzionario
176

La speranza che non muore
del Ministero dell’Agricoltura ungherese e dal compagno Bagnato. Tutto si svolse nei rigorosi
termini dell’ufficialità, senza mai entrare troppo nel concreto.
L’ultimo giorno fu dedicato alla visita di Budapest con l’immancabile gita sul Danubio,
l’orchestra tzigana ed un pranzo di saluto.
“Cori e danze dell’Armata Rossa”
alla festa de l’Unità di Palestrina
Sapevo che a settembre sarebbe venuta in Italia, in tournè, la compagnia “Cori e danze
dell’Armata Rossa”.
Avevo in mente da tempo di invitarla a Palestrina. Chiesi alla Commissione culturale e
alla Sezione esteri della Direzione, se c’era una possibilità. Feci leva, inoltre, sul patriottismo dei
sovietici mettendo in risalto che nel nostro cimitero erano sepolti tre soldati dell’Armata Rossa,
caduti nel 1944 in uno scontro a fuoco con i tedeschi, durante la lotta partigiana.
La cosa andò in porto.
Sul palco di Piazza Ungheria
177

Capitolo 4
Botteghe Oscure. 23 novembre 1977 - Compleanno di Giorgio Amendola, che riceve un omaggio da Luigi Longo
Inaugurazione carcere mandamentale
178

La speranza che non muore
Il sindaco Giuseppe Marchetti
Il sindaco Giuseppe Marchetti, onorando la tradizionale ospitalità dell’Amministrazione
locale, riservò una calorosa accoglienza alla compagnia.
Con Giuseppe Marchetti, avversario politico, non mancavano mai scontri di natura amministrativa
e politica, ma egli è stato sindaco prestigioso ed ospitale di una città decorata al valor
civile, per il contributo dato alla liberazione del paese.
Nella sala consiliare, affollata ed attenta, le autorità civiche locali dettero il benvenuto alla
compagnia. A loro volta i responsabili della compagnia ringraziarono il comune di Palestrina ed
i suoi cittadini per il rispetto e gli onori annualmente conferiti ai soldati sovietici caduti, richiamandosi
ai valori della pace e della fraterna amicizia tra i popoli.
Dopo il ricevimento ci furono una passeggiata lungo il Corso Pierluigi e una visita al cimitero,
presso il monumento che ricorda i caduti.
Poi lo spettacolo, in Piazza Ungheria, salutato da migliaia di cittadini.
1978. Matrimoni civili
In Italia aumentano le coppie che scelgono di sposarsi con il rito civile. Nella nostra città la
domanda è rimasta molto debole per non dire quasi inesistente, ma incominciano a registrarsi dei
segni pur deboli ma superiori a qualche anno fa, quando era impossibile persino parlarne.
Il Sindaco Giuseppe Marchetti mentre legge un suo intervento
179

Capitolo 4
Un giorno trovandomi in un pranzo di nozze, e parlando del più e del meno si scivolò senza
volerlo proprio sui matrimoni civili e religiosi. Nella discussione gli raccontai che nonostante
tutto, io avevo sposato delle coppie presso il nostro Municipio.
Fui guardato come uno che stava dando i numeri a lotto. Tanta fu la sorpresa di molti
presenti, ma non tanto perché non si potesse sposare in comune ma perché a farlo fosti staio io
comunista. Nelle menti di molti vi era la convinzione che non essendo al potere non si aveva il
diritto di ufficiare il rito del matrimonio. E per accontentare il gruppetto gli dovetti mostrare
qualche giorno dopo, una fotografia del matrimonio di Aleandri Luciano per convincerle che ero
proprio io, ad avere celebrato quel matrimonio. Poi ne sono venuti altri, dopo di che si era sfatato
anche il tabù che i comunisti non avrebbero potuto ufficiare il rito del matrimonio.
Alberto Luzzi e Paola Carloni sposi
180

Matrimonio civile
Fiorello Stramazzi e Pina Braghese sposi
La speranza che non muore
181

Capitolo 4
Enrico Berlinguer alla Festa de l’Unità di Palestrina
Il segretario del PCI Enrico Berlinguer accettò di venire a visitare alla festa de l’Unità a
Palestrina. Con l’occasione volli fargli conoscere la nostra città, e così prima del comizio in Piazza
Ungheria gli feci visitare la chiesa di Santa Rosalia, a fianco del Museo archeologico.
Quando varcammo l’ingresso ci accorgemmo che all’interno si stava celebrando una cerimonia
religiosa, cui partecipavano il vescovo Spallanzani e don Pietro Gasbarri. Sorpreso, ma
senza batter ciglio, don Pietro si avvicinò a Berlinguer stringendogli la mano.
Uscimmo per non disturbare la cerimonia.
Il comizio che Enrico Berlinguer fece in piazza Ungheria ebbe vasta eco, ma qualcuna delle
sezioni di partito dei comuni vicini storse un po’ il naso, dicendo che Palestrina era sempre la
solita privilegiata per quanto riguardava la presenza dei dirigenti nazionali del partito.
La coppia di sposi Anna Stocco e Mariano Vagnozzi in una foto ricordo con Enrico Berlinguer
182

Un biglietto di Berlinguer
Enrico Berlinguer durante la festa dell’unità a Palestrina
La speranza che non muore
183

1979
Capitolo 4
Francobollo emesso in URSS e timbrato a Roma firmato da Enrico Berlinguer
Lettera inviata al Ministero delle Poste e Telecomunicazioni circa lo spostamento della data del congresso
184

Cartolina per il 15° Congresso nazionale del PCI
La speranza che non muore
Francobollo del 30° anniversario della Costituzione- La firma e del Sen. Umberto Terracini
185

Sequestro Moro
Capitolo 4
Alle nove del 16 marzo giunse in Direzione la notizia che il Presidente della D.C. Aldo
Moro era stato sequestrato. Si capì subito che la situazione era gravissima. Nelle fabbriche, negli
uffici, e in ogni altro posto di lavoro si incrociarono le braccia, e cortei spontanei si riversarono
nelle strade.
L’obiettivo delle brigate “rosse” era quello di impedire la svolta politica che la maggioranza
della popolazione stava per salutare, il tanto atteso e discusso “compromesso storico”, necessario
per gestire il paese e a respingere l’attacco delle forze eversive.
Manifestazione unitaria contro il rapimento Moro
A Palestrina ci fu una manifestazione a piazza Santa Maria degli Angeli.
Le bandiere dei partiti democratici per la prima volta sventolarono insieme, per dire basta
alle stragi ed ai sequestri e per rivendicare la liberazione del rapito.
La ragione del sequestro risiedeva nella strategia delle brigate rosse, che di rosso avevano
solo la verniciatura, di impedire l’incontro e la collaborazione tra le due maggiori forze politiche
italiane, DC e PCI. Il compromesso storico non doveva passare, non era possibile che il PCI entrasse
a far parte del governo.
Una cappa scese sul paese. Tutti facevano congetture e supposizioni su chi stesse dietro le brigate
rosse, tutti cercavano di dare suggerimenti per salvare l’Italia dalla deriva. Sembrava si stesse ripetendo
una situazione che noi comunisti avevamo già vissuto con l’attentato a Palmiro Togliatti.
1980. Elezioni ammnistrative
Gruppo DC seggi 16
Marchetti Giuseppe, Dolce Nazareno, Saporito Learco,Macarra Pio, Duca
Marco, Milani Raniero, Anconetano Marino, Tagliaferro Giuseppe,
Fornari Agapito, Rossi Valentino, Salomone Luigi, Sbardella Alessandro,
Sbardella Claudio, Sabatini Pietro, Palazzino Antonio, Rosicarelli Federico.
Gruppo PCI seggi 8
Sbardella Carlo, Mattogno Augusto, Perin Vittorio, Cedrolo Angelo,
Scacco Franco, Savina Giuseppe, Leggeri Franco, Lulli Guglielmo.
Gruppo PSI seggi 2
Lulli Massimo, Petti Ernesto.
Gruppo MSI seggi 2
Groppi Umberto, Lulli Raffaele.
Gruppo PSDI seggi 2
Mammetti Roberto, Bottega Romano.
186

Risposta alle mie osservazioni sui risultati elettorali
Risposta alle mie osservazioni sui risultati elettorali
La speranza che non muore
187

Capitolo 4
In questa tornata elettorale non sono stato eletto
Nella sezione ci sono forze nuove che premono per rappresentare il partito nel consesso
cittadino. Dopo tanti anni trascorsi in consiglio comunale, non sono stato rieletto consigliere,
ma ho continuato ad interessarmi lo stesso dei problemi dei cittadini, ad organizzare la festa de
l’Unità, ad essere quotidianamente presente nella vita di sezione.
Parlare anche se il potere è forte
Ricordo gli scontri con alcuni uffici dell’apparato. Era consuetudine, quando un compagno
raggiungeva il pensionamento, che se voleva poteva restare ancora un pò di tempo. L’ufficio
di segreteria - in particolare il responsabile dell’apparato - non appena maturai il pensionamento,
mandò subito un suo uomo a dirigere l’Ufficio postale di cui avevo l’incarico, prevaricando tra
l’altro il compagno Duffizi, che per tanti anni era stato mio vice.
Non potevo digerire la questione, ritenendola un’ingiustizia.
Scrissi una lettera ad Enrico Berlinguer e gliela consegnai.
Dopo questa lettera restai ancora per quattro anni a dirigere l’ufficio postale di Via delle
Botteghe Oscure, fino al 1984, anno in cui decisi di andarmene in pensione.
Qualche giorno dopo quella lettera fui chiamato dal responsabile della struttura interna il
quale volle dirmi che non c’era bisogno di scomodare il segretario per risolvere una cosa da nulla.
Risposi che quando c’erano in giro teste come la sua era bene ricorrere al segretario.
Ce l’avevamo anche per questo, no?
188

La speranza che non muore
189

Capitolo 5
1981
“Con il PCI tra la gente di Palestrina”
191

Palestrina.- L’On. Emanuele Macaluso celebra il 60° del PCI
1982
Capitolo 5
Conferimento della medaglia ricordo per i vecchi dirigenti della Camera del Lavoro di Roma e provincia
192

La speranza che non muore
La Camera del Lavoro di Roma e provincia dette nel 1982, in occasione del 90° anniversario
della fondazione del sindacato braccianti, un riconoscimento ai militanti che per il loro
contributo alle lotte sindacali nel periodo immediatamente successivo alla liberazione.
Segretario della Camera del Lavoro era Santino Picchetti.
Erano presenti quasi tutti gli ex segretari succedutesi nel tempo, da Brandani Mammucari,
a Cianca, a Giunti e a Morgia.
Ci rivedemmo in tanti.
Fu rivolto un saluto allo scomparso Ubaldo Moronesi, uno dei primi segretari della Camera
del Lavoro di Roma, con il quale ebbi un rapporto di vera amicizia durante gli anni dell’occupazione
delle terre, e poi nel periodo in cui rivestì il ruolo di consigliere provinciale, eletto nel
collegio di Palestrina.
1983. Enrico Berlinguer
Prima di parlare della morte di Enrico Berlinguer, vorrei raccontarvi brevemente
il rapporto che egli aveva con le famiglie dei suoi accompagnatori, sia del partito,
che degli agenti che lo Stato metteva a salvaguardia della sua incolumità.
Berlinguer, malgrado i suoi impegni, cercava sempre di trovare il tempo per organizzare
qualcosa per unire la sua alle famiglie degli addetti alla sicurezza, specialmente
durante le feste natalizie.
I suoi angeli custodi, impegnati in turni di vigilanza massacranti e spesso lontani
dalle proprie famiglie, non vedevano quasi mai i loro figli, la cui educazione era
demandata integralmente alle mamme.
Di questa condizione soffrivano, a dire la verità, anche i tre figli di Enrico. Egli,
quindi, tra le cento cose che quotidianamente doveva affrontare, era impegnato
anche a trovare il tempo, per riunire, in determinate occasioni, le famiglie dei suoi
accompagnatori.
Generalmente ci si riuniva presso la scuola di partito alle Frattocchie.
Egli, segretario del più grande partito comunista dell’Europa occidentale, già si
vedeva indaffarato tra i fornelli con la parannanza rossa della tradizione natalizia
a fare quello che normalmente le donne fanno in casa tutti i giorni.
Era più che naturale che le famiglie desiderassero stare insieme, per un giorno senza
i problemi impellenti della politica, e che i figli potessero liberamente scorrazzare nei
viali della scuola.
Si capisce quindi l’importanza che rivestivano quei rari momenti di tranquillità
che Enrico poteva passare lontano da impegni e dalla stretta maglia protettiva.
Le stelle quasi sempre illuminavano le stupende colline dei Castelli Romani e la spontanea
e spensierata allegria di una comitiva cosi laboriosamente messa insieme.
193

Capitolo 5
Lettera di Enrico Berlinguer in occasione del mio pensionamento dall’Apparato del Comitato centrale PCI
Incontro tra una delegazione della DC guidata da Aldo Moro, ed una del PCI guidata da Enrico Berlinguer
presso una sala del Grand Hotel
194

La speranza che non muore
Altri ricordi di Enrico Berlinguer
Una sera in trattoria, durante la campagna elettorale per le elezioni europee del
1984, fu chiesto ad Enrico che vino preferisse per cena. Lauro, uno dei suoi autisti
abituali, giocando in casa, in quanto emiliano, disse rivolto al segretario: - compagno,
qui siamo in Emilia, non c’è bisogno di chiedere altro, abbiamo il lambrusco.
Che ne dite?
Di rimando e sorridente Berlinguer gli fa: - lascia stare Lauro, il lambrusco è la
coca cola italiana, e noi questa sera vogliamo bere un buon bicchiere di vino.
Risposta di Righi, celiando la parlata di Enrico: - lo dici tu compagno che il lambrusco
è coccacola!
A volte, Enrico restava in Direzione a lavorare, e allora faceva sapere ai ragazzi
della scorta e agli autisti che potevano andarsene via tranquillamente e che Annamaria,
la compagna di servizio al secondo piano di Botteghe Oscure, dove si
trovava il suo ufficio, gli avrebbe preparato qualcosa da mangiare, secondo le sue
indicazioni.
Un giorno mi venne in mente di fare una sorpresa ad Enrico, che verso l’ora di
pranzo era ancora chiuso nel suo ufficio.
“Che male c’è”, pensai.
Chiamai allora Petrini, proprietario della trattoria omonima in fondo alla strada
di Botteghe Oscure, e gli chiesi di mandarmi una porzione di tonnarelli, con la preghiera
dell’urgenza, sperando che Enrico, nel frattempo, non iniziasse a mangiare.
Il cameriere giunse in un baleno e, non appena varcò la soglia del portone con il
piatto avvolto nella tovaglia, glielo tolsi dalle mani, e salii al secondo piano. I compagni
della vigilanza non dettero peso alla mia presenza, essendo io dell’apparato.
Vidi il segretario accomodato davanti al piccolo tavolo, che Annamaria gli aveva
imbandito con del riso bianco e della mozzarella.
Alla mia vista si fermò dicendomi: “e adesso cosa è successo?”
“Nulla compagno, tutto bene”, risposi con il piatto fumante dei tonnarelli tra le
mani, avvolto in quella tovaglia color beige della trattoria Petrini, e il cui profumo
aveva già invaso tutto il piano.
Non disse nulla, rimase lì per qualche secondo a guardare me e il piatto, e poi
inforcò la forchetta e mangiò lentamente, con appetito. Alla fine volle che bevessi
un bicchiere del suo Santa Cristina. Questo per me, che avevo già mangiato un
etto e mezzo di mortadella e tre rosette, andava proprio a fagiolo. Anche questo era
Enrico Berlinguer! Prima di scendere nel mio ufficio gli chiesi se la cosa sarebbe
passata liscia, per via che forse il medico si sarebbe arrabbiato di questa trasgressione
alimentare.
“Non preoccuparti, compagno Magrini” - mi fece - “ho mangiato un ottimo piatto
grazie”.
Altri ricordi.
Belle, per esempio, le mattine dell’otto marzo! Protagonista l’albero sempre verde
di mimosa illuminato da migliaia di palline gialle.
195

A Padova
Capitolo 5
Questa fioritura vuole anticipare di qualche giorno la primavera ed augurare a tutte
le donne di trascorrere al meglio la giornata, tenendo gli occhi aperti e rivolti verso un
futuro migliore. Quel l’albero per l’occasione vuole anche ricordarci che lui è rimasto
a guardia della tradizione dell’8 marzo anche quando il tempo era burrascoso.
Di solito raccoglievo un fascio di mimose di mattina presto, lungo la Via Pedemontana,
e lo portavo fresco alla cerimonia a Botteghe Oscure.
Prima di salire nel suo ufficio Enrico Berlinguer, immancabilmente, passava presso
l’ufficio dove i compagni preparavano ogni anno una piccola cerimonia per
ricordare la festa delle donne e il loro cammino.
Si fermava un quarto d’ora a conversare con i presenti, assaggiava qualche giglietto
che la compagna Agnese, aveva preparato in precedenza a Palestrina.
Poi dopo aver salutato prendeva, per la sua compagna un ramoscello di mimosa, il
disegnino che ricordava la festa, e soddisfatto saliva lo scalone per il secondo piano.
Menichelli racconta: - avevamo lasciato Enrico in albergo che riposava tranquillamente,
in modo da avere, poi, il tempo di preparare il comizio di chiusura delle
campagna elettorale. Salii in stanza per vedere se gli occorreva qualcosa, ma non
lo trovai. Rimasi sbalordito, e adesso, cosa può essergli accaduto, pensavo? Un momento
di grande imbarazzo. Tutti si misero a cercare Enrico, nei dintorni, senza
trovarlo. Appena si avvicinò l’ora del comizio, lo vedemmo uscire, dall’ingresso
dell’albergo tranquillo e con il suo tenue e naturale sorriso. Tirammo un sospiro
di sollievo, ci guardammo in faccia e mentre passava davanti a noi per salire in
macchina, si fece uscire una sola frase: - adesso voi non potete più dire che un giorno
non vi avrei fatto fessi! Volle giocare come un ragazzino con la sua scorta. Non
riuscimmo a sapere dove si fosse cacciato.
Un fatto è certo, lo vedemmo guardarci a suo modo, come per dirci: - finalmente
vi ho gabbato e non dite di no!
Forse ci avrebbe spiegato tutto durante la cena dopo il comizio. Il malanno glielo
ha impedito e questo piccolo mistero non riusciremo mai a chiarirlo.
Un mio ricordo di Enrico
Sono passati soltanto due mesi dal giorno che sono andato in pensione. Il giorno del
suo compleanno sono andato a fargli gli auguri, come del resto facevo tutti gli anni.
Sono salito appena l’ho visto entrare, per evitare di disturbarlo, quando aveva già
cominciato il suo lavoro. Fra noi c’era un solo mese di differenza. Enrico era nato
il 25 maggio 1922, io il 28 giugno dello stesso anno.
Con l’occasione volli chiedergli come andava la campagna elettorale, vista dal suo
punto di osservazione.
196

La speranza che non muore
Padova - Enrico Berlinguer pochi istanti prima di essere colpito dal malore
Rispose: - ma come tu non la stai facendo la campagna elettorale?
“Certo” - gli dissi , “volevo sapere come andava nelle grandi città”.
Quel sorriso triste ma pieno di luce fu la sua risposta: - stiamo lavorando come non
mai, riusciamo a coprire due o tre incontri il giorno e c’è molta partecipazione,
soprattutto sento crescere tra la gente il consenso alle nostre proposte. Sicuramente
le cose andranno bene! Ne sono sicuro! Grazie Magrini per gli auguri e continua
ad impegnarti nel partito.
Queste le ultime parole che ho sentito pronunciare dal segretario Berlinguer, quella
mattina del 25 maggio, al secondo piano del famoso palazzo. Al suo fianco, come
sempre, c’era Antonio Tatò, suo segretario particolare.
197

Quei terribili minuti
Capitolo 5
Il Segretario del PCI Enrico Berlinguer era a Padova, a chiudere la campagna per
le elezioni europee, quando la televisione divulgava la notizia del malore.
Improvvise e agitate giunsero quelle notizie, che ci recavano l’immagine di Enrico
Berlinguer sofferente. Una profonda tristezza si impadronì di tutti noi. Restava
solo un filo di speranza che si potesse riavere dal malore.
La maggioranza degli italiani rimase con il fiato sospeso. La brutta novella si diffuse
in un baleno nelle famiglie proprio nel momento in cui esse erano intorno ai
fornelli a preparare la tavola per la cena.
Per alcuni minuti ci fu un silenzio assoluto, e poi la speranza prese come sempre il
sopravvento, nell’attesa che i bollettini medici - che uno dopo l’altro si ripetevano
sempre allo stesso modo - avessero dato la notizia che era stata una cosa passeggera,
e che il segretario del partito si riprendeva dal malore.
Una calma impenetrabile regnava nelle famiglie, anche i ragazzi avevano smesso
di giocare, come se avessero avuto sentore che si stava consumando un dramma di
un loro amico, lontano da casa e dalla sua famiglia più intima. La tragedia improvvisa
era seguita dalla grande famiglia degli italiani che lo amavano.
Sentimmo le sue ultime parole affaticate, ma ancora piene di sostanza e capaci di
raggiungere le case delle famiglie italiane, anche di quelle politicamente distanti,
che sapevano apprezzare la sua politica dalle mani pulite.
Le famiglie continuarono svogliate a preparare la tavola, guardando quel sorriso
tenue e malinconico, ma molto luminoso che poteva da un momento all’altro
mancare. A tutti rimase in gola quel singhiozzo che lasciò perfino cadere, il boccone
sul piatto, mentre le forchette non decollavano più verso la bocca.
Tutti capirono, nei giorni successivi, che si stava spegnendo uno degli uomini che
negli ultimi anni aveva saputo dare indicazioni capaci di unire la classe politica
italiana contro il male contro il terrorismo rosso e nero, che affliggeva il paese.
Il segretario Berlinguer voleva chiedere per l’ultima volta un voto con rispetto,
chiudendo una campagna elettorale tanto faticosa e capillare, e mai a nessun altro
dirigente politico fu riservata tanta attenzione. Certamente per sua volontà, quello
di Padova, fu il comizio più gremito della sua vita. Da quel momento fu chiusa,
in anticipo, la campagna elettorale per tutti i partiti.
L’annuncio della morte
Il bollettino ufficiale della Direzione annunciò la morte di Enrico Berlinguer.
Si era reciso quel filo invisibile che ancora teneva legata una piccola speranza. Il segretario
Berlinguer aveva finito di resistere. Con lui finivano tante cose, nell’immediato e in prospettiva.
La notizia della morte raggiunse l’Italia ed il mondo. Nei palazzi della politica nazionale si
commentava la scomparsa, e già si facevano ipotesi sul dopo. Subito iniziò il cordoglio di tutto il
popolo italiano e dei partiti e movimenti d’ogni parte del mondo.
198

La speranza che non muore
Berlinguer durante la campagna elettorale, alle spalle gli uomini della sua scorta mentre stringe la mano al un suo elettore
Il funerale
Il palazzo di Botteghe Oscure fu assediato da giornalisti di tutto il mondo, che attendevano
il ritorno della salma del segretario.
Ero già pensionato, ma per l’occasione mi resi disponibile per dare una mano ai compagni
dell’ufficio che avevo diretto per tanti anni.
La folla aveva occupato in permanenza la via più nominata degli ultimi cinquanta anni: via
delle Botteghe Oscure. Poi ordinatamente davanti alla camera ardente iniziò per due giorni, l’interminabile
fila di cittadini d’ogni credo politico che mestamente attraversavano quell’ingresso che
Giò Pomodoro aveva, solo pochi anni prima, abbellito con un’opera d’arte di notevole valore.
Le visite per le condoglianze iniziarono immediatamente.
Il primo a giungere fu il Presidente della Repubblica Sandro Pertini, subito dopo gli uomini
di governo e della politica italiana al completo.
Sfilarono lavoratori d’ogni fede politica, intellettuali, religiosi, giornalisti, uomini di spettacolo.
Ci furono infinite rappresentanze da tutta Italia, e delegazioni dei partiti comunisti e
progressisti di ogni parte del mondo.
Il giorno precedente al funerale ci fu una visita inaspettata.
Il segretario del MSI Giorgio Almirante apparve sul marciapiede opposto al palazzo di
Botteghe Oscure. Alcuni compagni lo avevano intercettato e lo seguivano con molta discrezione
verso l’entrata di Via Araceli. Tra questi riconobbi il fratello del mio amico Alessandrelli.
199

Uno scorcio dei funerali di Enrico Berlinguer
Capitolo 5
200

La speranza che non muore
Seppi poi che già dalla mattinata Almirante aveva chiesto di far visita alla salma, ma che
non gli era stata accordata, per via che i cittadini avrebbero potuto pensare ad una provocazione,
tenendo conto dei rapporti tra il nostro partito e l’MSI.
Accadde, invece, una specie di miracolo.
La folla, in silenzio e con il volto turbato dal lutto, aprì un varco, permettendo al segretario
del M.S.I. di attraversare la strada in tutta tranquillità, senza che questo provocasse un sia pur
minimo atto d’ostilità nei confronti dell’intraprendente segretario.
Nessuno cenno di disapprovazione nei suoi riguardi. Fu soltanto guidato con gli occhi fino
al portone di Via Araceli, quello riservato all’entrata ed all’uscita delle macchine dell’apparato, che
per l’occasione era stato adibito al passaggio delle delegazioni che giungevano in continuazione.
Certo, quello di Almirante, fu un gesto di coraggio.
Assieme a Gino Micheli lo accompagnammo, dopo che ebbe reso gli onori a Enrico, al
secondo piano, dove a riceverlo c’erano Nilde Jotti e altri compagni. S’intrattennero per alcuni
minuti con lui e poi il segretario dell’MSI venne di nuovo accompagnato in Via dell’Ara Coeli,
dove lo attendeva la sua scorta.
In ogni modo il gesto di Almirante non fu mal visto, ma quello che più di ogni altra cosa
aveva stupito era stato il comportamento dei compagni, che nel vederlo non avevano manifestato
nessuna insofferenza.
Forse era ancora Enrico Berlinguer che guidava la loro calma, di fronte ad una visita che da
molti poteva essere ritenuta fuori posto.
Piazza San Giovanni stracolma dette l’ultimo saluto al segretario del PCI, che poi partì per
il suo ultimo viaggio, al cimitero di Prima Porta.
Febbraio 2007 - Bianca Berlinguer, figlia di Enrico e l’A.
201

Capitolo 5
1985. Elezioni amministrative del 12 maggio
PCI - voti 2236 - seggi 7, eletti:
Di Cola Onofrio, Lulli Guglielmo, Mattogno Augusto, Gremigni Ugo,
Perin Vittorio, Savina Giuseppe, Paolo Magrini.
PLI - voti 70 - seggi - 0
PSDI - voti 868 - seggi 2, eletti:
Roberto Mammetti, Pescetelli Franco.
MSI - voti 518 seggi 1, eletti:
Umberto Croppi.
DC - voti 4990 seggi , 17 eletti:
Nazareno Dolce, Polucci Marcello, Federico Rosicarelli, Macarra Pio,
Lorenzo Fornasin, Augusto Bernardini, Renato Vettese, Mario Pompili,
Alessandro Sbardella, Lamberto Lulli, Antonio Cialdea, Agapito Fornari,
Pietro Sabatini, Antonio Degano, Nazareno Ciprari, Luigi Salomone,
Marchetti Giuseppe.
PSI - voti 988 - seggi 3, eletti:
Petti Ernesto, Mauro Mattogno, Massimo Lulli.
PRI - voti 215 - seggi 0.
202

La speranza che non muore
1986. Ricevimento a palazzo Verzetti del nuovo
vescovo, mons. Garlato
Ricevimento del nuovo vescovo della diocesi di Palestrina Mons.Garlato, al quale rivolsi il benvenuto a nome del Consiglio comunale
1987. Invito a Gorbaciov a visitare Palestrina
In occasione della visita in Italia di Gorbaciov, il sindaco di Palestrina Nazareno Dolce mi
prospettò l’idea di preparare un ordine del giorno da votare in Consiglio comunale, con il quale
invitare il Presidente dell’URSS nella nostra città.
Attivammo i canali disponibili, tenendo conto dei numerosi impegni che il Presidente
aveva con il Governo italiano.
La nostra richiesta era sostenuta da una motivazione abbastanza forte: la presenza, nel nostro
cimitero, di tre soldati dell’Armata Rossa, caduti nel 1944, in uno scontro a fuoco con i tedeschi.
Il sindaco contattò i vertici della DC, ed altrettanto feci io per quanto poteva riguardare il
PCI, ma come spesso accade in queste attese, si sparsero voci che la visita sarebbe stata possibile,
solo per un’ora. Gorbaciov sarebbe arrivato in elicottero al campo sportivo, per poi proseguire in
auto fino alla sede del comune, dove si sarebbe tenuta una breve cerimonia.
Mi informai da chi di dovere a Roma per verificare la notizia, ma mi fu risposto che il Presidente
non poteva tagliare nemmeno un secondo dai suoi impegni con il Governo italiano.
203

Capitolo 5
Il sindaco Dolce, il quale si era prodigato con tutta l’anima per averlo qualche ora a Palestrina,
ci restò un poco male, come del resto tutti quelli che avevano creduto che la venuta poteva
essere possibile.
In ogni modo sarebbe stata una cosa importante se il Presidente Gorbaciov fosse venuto
nella nostra città, non tanto per noi che ne avevamo fatto richiesta, quanto per il giusto omaggio
che poteva essere dato a quei ragazzi sepolti nel nostro cimitero.
1988. A Füssen, per rinnovare il gemellaggio
La delegazione di consiglieri comunali, di cui facevo parte, era guidata dal sindaco Dolce.
La visita ci permise di visitare luoghi incantevoli e castelli fiabeschi. Osservammo con attenzione
come fosse tenuta la città e come fossero curati strade e giardini.
I tedeschi dimostravano un’efficienza encomiabile, a differenza di noi.
La cerimonia di benvenuto fu salutata da promesse di miglioramento dei rapporti tra le due
città, gemellate da tempo. Notai, però, che nella città non c’era nessun segno che annunciasse la
visita della nostra delegazione, al contrario di quanto fatto da noi nel riceverli poco tempo prima.
Avrei voluto evidenziare quest’aspetto, ma fui consigliato di non farlo.
Mi restava però una sorta di amaro in bocca, e continuavo a domandarmi il perché. Il sindaco
mi disse che ne avrebbe parlato con il borgomastro.
Non so se questo colloquio sia mai avvenuto.
In viaggio verso Füssen (RFT)
204

A Füssen
La speranza che non muore
1990. Conferimento della cittadinanza onoraria
a Mario Mammucari
Conferimento della cittadinanza onoraria al sen. Senatore Mario Mammucari, già consigliere comunale di Palestrina,
nella foto a colloquio con Luigi Puliti
205

Capitolo 5
Un ricordo di Mario Mammucari
Conobbi Mario Brandani Mammucari nel 1946, quando i coloni di Pisoniano
avevano appena iniziato a trebbiare il grano seminato nella tenuta dei Marsicola,
nei pressi di Lanuvio.
In quelle distese che guardano il mare era passata da poco la guerra ed ogni cosa
doveva essere ricostruita.
Mario mi chiese se potevo accompagnarlo nella tenuta di Campo Selva, nei pressi
di Torvaianica, dove era in atto una discussione molto dura tra contadini e rappresentanti
degli agrari, che aveva portato al blocco della trebbiatura. I coloni erano
intenzionati, infatti, a dividere in base al decreto Gullo, mentre il proprietario
voleva concedere solo il 5% in più del contratto, vale a dire il 55%.
Tutta la paglia sarebbe restata al proprietario.
I coloni con l’avvicinarsi la fine della trebbiatura, decisero di bloccare il carico avendo
già sondato il fattore, per una divisione più favorevole ai coloni, i quali erano
giustamente preoccupati temendo che una volta entrato nei magazzini, il grano difficilmente
sarebbe riuscito fuori, se non con dispute legali, che i coloni non volevano.
Nell’aia dove ci recammo c’era tanto grano e molta preoccupazione che qualcosa
ancora potesse impedire la divisione in base al decreto Gullo.
Raggiungemmo la tenuta a bordo di una vecchia Aprilia, attraversando strade che
recavano ancora tangibili i segni della guerra. Man mano che ci avvicinavamo
alla tenuta i segni della guerra restavano però indietro. Imboccammo una stradina
fiancheggiata da due file di pini. Conoscevo bene la tenuta per esserci stato già prima
della guerra, come bracciante nella cocomeraia, nell’immenso tombolo pieno
di malaria, dove si sentiva brontolare il mare.
25 aprile. Delegazione del Consiglio comunale presso il cippo degli 11 martiri
206

La speranza che non muore
Mario Brandani era allora molto magro, pieno di spirito e di competenza. Fu salutato
calorosamente dai contadini presenti. Con Brandani c’era il dirigente della
Federterra, Salvatore Capogrossi.
Ci fu una breve riunione sotto la baracca di frasche. Intorno ad essa c’era la distesa
dei sacchi, e le barrozze pronte per essere caricate. Brandani disse a Marsicola che
la divisione andava fatta non come aveva proposto lui, ma come prescriveva il
decreto Gullo. Il decreto prevedeva anche il pagamento dell’aratura in base alla divisione,
come tutto il resto. Nella pratica la divisione doveva essere eseguita: 80%
ai contadini, 20% alla proprietà. Alla stessa maniera fu divisa la paglia, con la
cui vendita i coloni pagarono tutte le loro spese.
Fu certamente quello l’anno del riscatto e della manna, che il cielo fece cadere sulle
famiglie dopo secoli di sopportazioni. Due braccianti, tra i più robusti, iniziarono
a dividere i sacchi di grano, e come per incanto la trebbia riprese il suo lavoro, con
una sola variante, che sopra di essa fu issata una bandiera rossa che allegramente
il vento del mare faceva sventolare.
Seguì un battimano di gioia.
Dopo secoli il sudore dei contadini tornò tutto intero dentro quei sacchi di grano,
scaricati sulla piazza del municipio a Pisoniano, nell’agosto del 1946.
1990. Elezioni amministrative del 6 maggio
DC - voti 5950 - seggi 18. Eletti:
Enrico Diacetti, Giuseppe Marchetti, Marchetti Giuseppe, Nazareno Dolce, Lulli
Lamberto, Alessandro Sbardella, Danilo Puliti, Mario Colagrossi,
Augusto Bernardini, Giuseppe Simeoni, Pietro Sabatini, Renato Vettese,
Luigi Salomone, Agapito Fornari, Gian Carlo Scacchetti, Lorenzo Fornasin,
Roberto Litta, Pio Macarra.
PSI - voti 1587 - seggi 5. Eletti:
Cerqua Marcello, Petrelli Giuseppe, Fornari Carlo, Massimo Lulli, Mauro Mattogno.
MSI - voti 304 - seggi 0.
CONCA - voti 513 - seggi 1. Eletto:
Cilia Benedetto
PCI - voti 1714 - seggi 5. Eletti:
Leda Colombini, Gremigni Ugo, Gino Macchi, Eugeni Franco, Scacco Franco.
PSDI - voti 489 - seggi 1. Eletto:
Roberto Mammetti.
Quello delle amministrative del 1990 fu un risultato molto deludente per il PCI, nonostante
la DC non avesse brillato nella sua azione amministrativa. Malgrado questo la DC fu premiata
in modo straordinario, e per la prima volta riuscì ad eleggere diciotto consiglieri su trenta.
207

Capitolo 5
Una maggioranza così non si era mai registrata: nessuno però poteva prevedere in quel
momento che il punto più alto mai raggiunto dallo scudo crociato a Palestrina fosse anche l’inizio
di una crisi rovinosa, e che il nostro partito, pur avendo ricevuto la percentuale più bassa di
voti dal 1946, di lì a poco sarebbe andato al governo della città.
Eravamo stati tutti beffati nelle nostre interminabili e laboriose analisi. Brillante fu il
successo del PSI, che per la prima volta raggiunge il PCI eleggendo cinque consiglieri.
1993. Mi nominano Cavaliere della Repubblica
Il mio rapporto con Pietro Giovannini, recentemente scomparso, è stato sempre improntato
a rispetto ed amicizia.
Entrambi sapevamo, nonostante tutto, che la politica vera si faceva con il dialogo, anche se
questo spesso era osteggiato.
Egli aveva grande stima di me, ed io l’ho ricambiato sempre alla stessa maniera. Fu Pietro
Giovannini ad avanzare la proposta perché mi fosse conferito il Cavalierato della Repubblica.
Fu un interessamento che gradii, soprattutto perché sapevo chi se n’era fatto promotore.
L’onoreficienza porta la firma di Cossiga e di Andreotti.
Anche in questo caso, quando si dice l’ironia della vita!
1992. Inaugurazione della Fondazione Cesira Fiori
Febbraio 1992. L’On. Leonilde Jotti in occasione dell’inaugurazione della Fondazione
208

La speranza che non muore
12 luglio 1994. Muore Agnese
Agnese, la compagna di tante battaglie, è morta!
Nonostante il caldo, il suo corpo si è raffreddato.
Non è stato possibile avere nessuna proroga! Tutto il suo fiabesco e meraviglioso
mondo è volato via in poche ore, lasciando un vuoto enorme.
Sempre allegra e pronta a risolvere i problemi che spesso gli creavo con amici e compagni,
che nelle ore più impensate, dopo le riunioni o le lotte politiche, ospitavo a
casa e molto spesso ho sfamato.
Mai durante i 49 anni di vita comune si è messa di traverso.
Con lei, a d un tratto, è sparito un punto fermo.
A Mosca con Agnese, libro da me scritto ad un anno dalla sua scomparsa
209

Capitolo 5
Leda Colombini presiede la cerimonia commemorativa
per Agnese, in occasione della presentazione del volume
“A Mosca con Agnese”
Leda Colombini, rievoca la figura di Agnese De Santis
210

La speranza che non muore
Breve corrispondenza con la Sen. Giglia Tedesco Tatò
Lettera della compagna Giglia Tedesco
211

Capitolo 5
Risposta alle mie partecipazioni per la scomparsa del suo Antonio Tatò.
212

“Il Podere Racconto”
“Nel cuore della Città” presentato dalla senatrice Giglia Tedesco Tatò
La speranza che non muore
213

Capitolo 5
“Nei vicoli della memoria” presentato presso la sala dell’Annunziata nel quartiere degli Scacciati
“Pisoniano così nei miei ricordi”. Presentasto presso il centro anziani di Pisoniano
214

Presentazione di “Pisoniano nei miei ricordi”
La speranza che non muore
215

Capitolo 5
2002. Delegazione del Comune di Palestrina
al Quirinale
Il saluto con il Presidente della Repubblica durante la visita della delegazione comunale di Palestrina al Quirinale
216

La mia poesia
La speranza che non muore
217

Capitolo 5
218

La speranza che non muore
Il saluto con il Presidente della Repubblica durante la visita della delegazione comunale di Palestrina al Quirinale
219

Conclusioni
Capitolo 5
I miei pronipoti Alessia e Simone. A loro affido la conservazione di queste mie memorie.
220

Hanno contribuito alla realizzazione di questo volume
Cilia Viaggi e VaCanze
Agenzie di viaggi e turismo
Palestrina
italserVizi 2000
Suction - Excavator
Roma - Frosinone
OsCar pastiCCeria
Gelateria - Pasticceria- Servizio Catering
Palestrina
Csi immObiliare
Palestrina
E quanti non hanno voluto essere menzionati

Indice
La speranza che non muore
Capitolo 1 - Dall’inizio al 1954 pag. 5
Capitolo 2 - Dal 1955 al 1965 pag. 65
Capitolo 3 - Dal 1966 al 1970 pag. 107
Capitolo 4 - Dal 1971 al 1980 pag. 137
Capitolo 5 - Dal 1981 ad oggi pag. 191