'La ballata del brigante' di Leandro Castellani - Fondazione Cassa ...

Leandro Castellani
LA BALLATA
DEL BRIGANTE
Il Robin Hood
di Montemaggiore

Leandro Castellani
LA BALLATA
DEL BRIGANTE
Il Robin Hood
di Montemaggiore

Copyright © 2010 Fondazione Cassa di Risparmio di Fano
Il presente volume è fuori commercio

Sempre sensibile alle vicende storiche e alle tradizioni popolari
del suo territorio di riferimento, la Fondazione ha realizzato
la stampa di questo breve romanzo che Leandro Castellani –
regista, romanziere, onore della città – ha voluto dedicare ad
un personaggio di Montemaggiore che è rimasto a lungo e resta
ancora nell’immaginario della gente della vallata del Metauro.
Le imprese di Mason, la sua spavalderia e anche la sua generosità
sono state disegnate dall’autore con l’abilità di un maestro
della cinepresa e con la essenzialità di uno scrittore efficace e
senza retorica.
Buona lettura a tutti!
Fano, dicembre 2010
Fabio Tombari
Presidente
5

Nota
6
“…su per un’altura rocciosa, in vetta alla quale
era appollaiato un villaggio con la sua Chiesa
(Montemaggiore)… Dai parapetti secolari si
godeva una vista davvero magnifica…”
Winston Churchill
Il mio racconto della vita e delle gesta di Mason dla Blona è un
pastiche di verità storica e di fantasia. Alcuni dettagli anche
importanti – la nascita illegittima, il personaggio della Blona,
eccetera – sono invenzioni o forse illazioni basate sui pochi
dati disponibili.
Debbo la mia riconoscenza alla documentata ricostruzione di
Nevio Matteini (Mason dla Blona, Ediz. del Girasole, Ravenna
1984), che è stato anche il primo a individuare nella Biblioteca
civica Gambalunga di Rimini e a pubblicare integralmente
il poema di frate Mariano Minghetti. Se i versi del poemetto,
quelli citati fra virgolette, sono rigorose trascrizioni, tutti i
versi della “ballata del brigante” sono… apocrifi. Altre utili
notizie su Mason notizie sono state attinte da Alfio Cavoli (“I
briganti italiani”, Scipioni, Valentano 1991).
Dedico il mio racconto a Montemaggiore al Metauro, patria di
questo pittoresco, affascinante quanto ignorato personaggio, e
a Maria Grazia Giovanelli Castellani che con amore e sapienza
ha restaurato e dato nuova vita al suo nobile borgo.

La Blona e le leggende
“Grassezza fa bellezza”, dicevano in paese. La donna ha da
essere grassa per essere bella, fattrice di figli e di fatica. E
Isabella grassa lo era davvero, più che grassa imponente,
circondata dall’aura di bonaria fattucchiera nonché novelliera
di santi e demoni. Se magra, sarebbe stata una strega.
S’intendeva di pozioni e di erbe, di leggende e bevande
amatorie. E non disdegnava riservati convegni erotici, quanto
venali fossero nessuno poteva o voleva dire. Isabellona, la
bella, la “blona” come riducevano il suo nome entro le mura
del Monte Maggiore.
Isabellona che stava sul colle
aveva labbra come corolle,
aveva occhi color turchino
e profumava di gelsomino,
aveva zinne come melloni,
curava i sani e dannava i buoni.
La Blona aveva nutrito suo figlio, nato illegittimo come l’altra
figliola, con il latte delle sue grandi mammelle pallide e con
le leggende. Quella di Guerrino, detto il Meschino, era la più
bella: parlava di un giovane intrepido cavaliere alla ricerca
delle sue origini regali, confermategli dalla Sibilla prima che
questa si tramutasse in serpe, l’ardimentoso paladino che
aveva bagnato la propria spada, per renderla invincibile, nelle
acque magiche del lago di Pilato.
E quel suo figlio, che si chiamava Tommaso, cresceva grande
e grosso. Un autentico Tommasone, maggiorativo che negli
uomini non allude alla grassezza ma alla robustezza, alla
gagliardia. Dunque Mason, figlio della grande Isabella,
fattucchiera, strega e un po’ bagascia, Mason dla Blona.
Come Guerrino detto il Meschino, Mason voleva muovere alla
ricerca delle sue origini regali. Anche se il suo genitore, che
7

in paese aveva moglie e figli legittimi, non gli aveva negato il
povero casato, Rinaldini.
Quel suo presumibile padre naturale di grande aveva solo il
nome, Michelangelo. Nome di un antico artista che a Roma
aveva scolpito un Mosè robusto come una quercia e a Firenze
un giovane David alto come una montagna: così riportavano i
contadini che si spingevano sino al lontano Lazio quando c’era
bisogno di manodopera stagionale nei paesi del Papa.
Suo padre. Michel Angelo Rinaldini, gli aveva insegnato a
stemperare l’estro delle leggende materne nella pratica del
più concreto mestiere di falegname; a suo figlio non raccontava
frottole fantasiose ma lo stimolava al diuturno impegnarsi nel
lavoro del legno, manici di zappe e vanghe per i contadini,
qualche tavolo da cucina, qualche cassapanca nuziale e, perché
no, qualche bara d’abete. Per i morti più ragguardevoli. Per gli
altri c’era la nuda terra.
Da falegname suo padre operava,
con legno e pialla la vita campava;
sia i figli veri che i figli creduti
con pochi mezzi li aveva cresciuti,
ma li cresceva con pane e onore:
che bell’esempio di genitore!
Il giovane Mason con il legno ci si era fabbricato una spada.
Non gli bastava l’esercizio di quel modesto lavoro nel quale
peraltro era diventato assai abile. Ma non gli piaceva neppure
il mestiere delle armi. Gli armigeri, o meglio i birri del Papa,
erano giovanotti infingardi che dalla guarnigione, ospitata
nell’antico palazzo al centro del paese, sciamavano per le
campagne a rubare le frutta acerba dagli alberi e l’uva matura
dalle viti, ad angariare qualche villano, a toccare il culo alle
contadinotte. Tutta qui la loro forza, la loro alterigia, E girava
un proverbio: “soldati del Papa ce ne vol cento a cavà ‘na rapa.”
No, niente a che vedere con Guerrino detto il Meschino.
Semmai al biondo eroe, amico della Sibilla, somigliavano più i
8

due masnadieri che taccheggiavano i signorotti dei dintorni e
imponevano il terrore più a nord, nei territori della Legazione
di Urbino, del Montefeltro e della Legazione di Romagna:
Pujena, cioè Poiana, il rapace pronto ad avventarsi dall’alto
sulla preda – un coniglio, un lepre o magari un ratto – e a
straziarla con il rostro e gli artigli. E l’altro, lo Zolini, “e fiol
d’Zulien”, il figlio di Giuliano, come lui individuato da una
discendenza.
9

L’arresto
Mason era poco più di un ragazzo e già si pavoneggiava per le
viuzze del Monte Maggiore con la sua robusta spada di legno.
Ma le armi degne di Guerrino sarebbero state altre, quelle
che il Pujena e ‘l fiol d’Zulien cacciavano fuori dalla cappa nei
loro agguati agli angoli reconditi delle strade di campagna,
per estorcere denaro ai possedenti e ai fattori che rientravano
dal mercato delle bestie: l’archibugione sparava più fumo e
polvere che piombo, e il coltello lungo e affilato, “alla genovese”,
poteva sventrare chi si fosse imprudentemente fatto avanti.
Tutte armi proibite, anzi proibitissime, “al bando”.
A farne sporadico sfoggio in paese non succedeva granché: i
pavidi birri facevano finta di non vedere, anche quando ad
esibirle più o meno di soppiatto era quel giovanotto irrequieto,
il figlio dell’Isabellona.
C’era più merito a ostentarle altrove quelle armi, per esempio
a Fano, una città non molto lontana, rasentata dal mare e
disposta oltre il grande arco di pietra che dicevano risalire agli
antichi romani.
Ma a Fano i birri erano più vigili e agguerriti. Là i “forestieri”
erano tenuti d’occhio, anche quelli che giungevano dalle colline
oltre il Metauro, pochi chilometri di distanza.
E infatti lo fermarono dentro l’osteria, appena fuori del
massiccio bastione pontificio, mentre si sciacquava la bocca con
un sorso di vino. Perché a Mason piaceva parlare, imitare sua
madre nel raccontare storie e farsi protagonisti di impossibili
avventure. E parlare fa venir sete!
Chi sei? Fatti riconoscere? Cosa porti sotto il mantello?
Mason si mise in guardia e tirò fuori la lama. Ma era da solo
e quelli erano tanti, un intero drappello. Prima che potesse
reagire si sentì bloccare alle spalle da due paia di mani robuste.
Via, dal bargello! Armi proibite!
Il bargello non ha tempo da perdere con i campagnoli. La
condanna arriva subito. E sbrigativa! In prigione. Galera a vita.
10

Tienlo nascosto il tuo archibugio,
cela il coltello dentro un pertugio,
se così armato ti vedon passare
tosto in prigione ti devon portare.
Se lasci il colle e scendi giù al piano?
Nella fortezza starai di Fano!
Lo rinchiusero nella fortezza: mura spesse un metro e più, un
grande fossato tutto attorno, pesanti sbarre alle finestre della
cella, birri di guardia nel cortile a controllare di giorno e di
notte, un tozzo di pane e una brocca d’acqua.
Era già finita la sua avventura? E pensare che Fano doveva
essere soltanto la prima tappa nel viaggio avventuroso di
Guerrino il Meschino alla ricerca delle origini regali!
11

Contrabbandiere!
Passarono i giorni, passarono i mesi. E un bel mattino l’eco
gioiosa delle campane penetrò fin dentro le mura massicce della
fortezza di Fano, uno scampanio a festa che faceva rintronare
le case e le torri, dentro e fuori l’antico arco dell’imperatore
romano.
Con il nuovo anno iniziava un nuovo quarto di secolo: il 1775.
Annus Domini, Anno santo, aveva annunciato papa Clemente
XIV, Anno Santo aveva confermato Pio VI, eletto in febbraio,
dopo la morte del predecessore. La pace ai popoli, il pane agli
umili, la grazia ai prigionieri.
La Compagnia della buona morte, quei fratelli incappucciati
che nei giorni di festa accompagnavano il prete a portare i
conforti della religione ai carcerati o la benedizione ai morenti,
avevano caldeggiato la grazia per quel giovanotto mite, che
sembrava così pentito della sua spavalderia.
Anno Santo, Anno Santo!
Anno Santo del perdono!
Anno di misericordia:
fuori il tristo e dentro il buono!
E Mason viene liberato. Senza la sua sputafuoco, senza il suo
coltello acuminato. Ricominciare. Ma intanto aveva imparato
la lezione: la prepotenza di quei birri pontifici stava tutta e
soltanto nelle loro armi, nella dovizia di piombo e di polveri di
cui potevano disporre.
Nella fortezza in cui l’avevano rinchiuso per qualche mese
c’era una sorta di deposito, piantonato giorno e notte, in
cui erano rinchiuse armi e polveri da sparo, in abbondanza.
Chissà cos’avrebbero pagato il Poiana e lo Zolini per tutta
quella grazia di Dio!
S’inventò un mestiere. Se era impossibile forzare il magazzino
dei birri poteva andarsele a procurare, armi e polvere, fuori
12

dai fragili confini delle terre del Papa. Conosceva le vie dei
monti, a nord oltre la Legazione di Romagna, a sud oltre il
Piceno, al di là dei luoghi della Sibilla e di Guerrin Meschino.
Sarebbe diventato il suo mestiere. Non il brigantaggio attivo
ma il rifornimento di polveri e mezzi d’offesa a chi “ne aveva
necessità”.
Si associò altri tre giovanotti, scaltri come lui e come lui
desiderosi di farsi strada in poco tempo. Contrabbandieri.
Ci son briganti che voglion colpire:
tu polve e piombo gli puoi fornire.
Di là dai monti, di là dal mare
le munizioni dovrai trovare
che se le porti ai due ladroni
ti pagheranno con bei dobloni.
Or l’hai capito il tuo mestiere:
sei diventato contrabbandiere!
13

“Quell’uom dal fiero aspetto…”
Ai primi di giugno del 1781 Mason aveva già imparato tutto
quello che c’era da imparare. Esercitava il suo mestiere con
impegno e profitto.
Pesaro sembrava un mercato promettente. E poi a Fano era
meglio non si facesse vedere: ormai lo riconoscevano a vista.
Cominciarono dalle osterie, terreno di briganti, lestofanti e
puttane. Due di loro – il Piereta e lo Zampica – alla taverna
fuori porta, lui e il terzo amico dentro la città a procacciar
clienti tra i facinorosi della zona.
L’osteria di Porta Fano. Fumo spesso che si sprigiona dal
grande camino dove ardono i ciocchi di quercia. La quercia
non arde bene! No, è quel camino che non tira, non ha mai
tirato, brontolano gli avventori affumicati e avvinazzati. Ci
vogliono gli specialisti per far tirare un camino, e quello chissà
chi l’ha costruito! Forse l’oste in persona!
Il fumo degli arrosti ha annerito le pareti di calce e il soffitto
di vecchie travi tarlate. Banchi e tavolacci malconci, un po’
sgangherati. Due fantesche bellocce - una bellezza in boccio ed
una già sfiorita - servono grandi boccali di peltro da cui il vino
trabocca. Il loro passaggio è salutato da appellativi maliziosi
e grandi pacche sui culi che non disdegnano simili attenzioni.
Lo si capisce dalle risate falsamente scandalizzate ma
compiaciute con cui le donne accolgono le manesche premure.
Oste, ancora un boccale! E l’oste giù a mescere il sangiovese
spumeggiante. La ragazza più giovane lo afferra quasi al
volo quel boccale, facendo svolazzare per aria un po’ di rossa
schiuma. Servito!
La scena di un melodramma. Uno di quelli che cent’anni più
tardi scriverà Giuseppe Verdi, il Rigoletto o il Trovatore.
Dal buio dell’ingresso – perché fuori è già notte – si fanno avanti
tre gendarmi pontifici e un graduato. Si guardano attorno,
prima di recarsi a riscuotere la rituale bevuta gratuita.
Che ci fanno quei due ragazzotti seduti al tavolino là in
14

fondo? Che brutti ceffi! Mai visti in giro. Che siano della
banda del Pujena?
I due ragazzotti si sentono osservati. Vorrebbero andarsene
alla chetichella. Ma c’è da attraversare il corridoio ostruito dai
bevitori e chiuso dagli sbirracci.
Ehi voi! Chi siete? Da dove venite?
I contrabbandieri non rispondono – vatti a fidare dei Birri! - e
accennano verso l’uscita.
Non ce l’abbiamo con voi, vogliamo solo sapere chi siete e da
dove venite!
Per prudenza, il Piereta pone la mano alla cintura dove,
nascosto da una falda della capparella, cela la sua lama
genovese. Ma lo sbirro ha visto la mossa. E ha capito.
Fermo là!
Lo Zampica svicola, tenta la fuga. Lo sbirro spara, a bruciapelo.
Il contrabbandiere è a terra.
Così si colpisce un poveretto che non vi ha fatto niente?
E il Piereta si getta sull’assassino con tutta la furia. Convinti
d’averla fatta grossa i quattro armati preferiscono levarsi di
torno, inseguiti dagli improperi dell’infuriato contrabbandiere
che vorrebbe la strage. Eccoli, i soldati del papa, quattro contro
uno e preferiscono scappare!
Quando Mason torna indietro a riprendersi i due amici, trova
un’altra scena da melodramma verdiano ante-litteram. Al
povero Zampica l’hanno adagiato su una panca e il compare
sta cercando di turargli la ferita sanguinante con un lembo
della camicia. Le due donzelle tirano appena il fiato dalla
paura e c’è chi, approfittando dell’occasione, con la scusa di
far loro coraggio, le brancica con affetto esagerato.
Appresa la vicenda, Mason caricò il povero ferito sul suo
cavallo e giurò vendetta. Gliela avrebbe fatta pagare cara a
quel Tenente. Per il suo amico straziato, ma anche per tutti i
mesi passati in prigione, per le soverchierie sugli inermi, per
quella continua violenza autorizzata. E per la viltà mostrata
nel darsi alla fuga senza affrontare le conseguenze di un
gesto.
15

Vede l’amico lungo per terra:
chi l’ha ferito, chi vuole guerra?
Chi se la prende con l’innocente
è un animale e anche un fetente!
Anche se un anno dovesse passare
certo a quei birri la faccio pagare!
Giurò odio agli sbirri, odio a quei soldati del Papa buoni solo a
sparare a tradimento e far della legge la loro legge. L’avrebbero
pagata cara!
16

Vendetta!
L’occasione gli si presentò prima del previsto. A San Costanzo,
un paese vicino al suo e come il suo circondato da antiche mura
e difeso da una rocca.
Tutti uguali quei paesi: una spessa cinta di pietra o mattoni
per racchiudere le case, quasi imprigionarle, onde dividere
la miseria delle campagne dalla povertà urbana. E dominati
o vessati dal rappresentante del governo pontificio, dai
signorotti arroganti, dai birri imbelli.
Il caso lo aiuta. Gli passano la notizia: in paese c’è un drappello
di gendarmi in perlustrazione. Vengono da Pesaro.
E’ la volta buona. Mason sguinzaglia i suoi cani da preda. Il
mastino più affidabile fiuta l’osteria: sente puzza di sbirro e
vuole farsi un boccale anche lui?
La solita osteria, come tutte le osterie terreno d’incontri, borsa
d’affari, club per gentiluomini e bordello.
Oste, un boccale!
Vale come saluto e come presentazione.
Il Piereta dà di gomito a Mason: eccolo lì, è uno di quelli!
Gli saltano addosso, lo disarmano, lo prendono a pugni. Il naso
del birro comincia a sanguinare. Il sangue gli cola sui baffoni e
sul mento, gli insozza la divisa.
T’ammazzo!
No, non sono io quello che ha sparato, io non c’entro niente?
E io t’ammazzo lo stesso!
Lascialo perdere, – interviene l’oste – quello lì non ha mai
fatto male a nessuno. Non è neanche capace di sparare! Pensa
solo a bere e a portarsi la sua puttana in cima alle scale…
E allora parla! Dove sono gli altri, dov’è il Tenente?
Il birro balbetta mentre si strofina naso baffi e mento con la
manica della divisa, finendo d’insudiciarla.
E’ in piazza, all’altra osteria. Dove vendono il vino migliore!
Questo lo dici te! – impreca l’oste – Migliore un corno! Dovevate
ammazzarlo quest’ingrato che mi viene qui a bere a sbafo!
17

Ma Mason non lo sta a sentire, è già fuori che corre verso la
piazza, preceduto dai cani e seguito dai suoi uomini.
Sale l’angusta scala di postierla ricavata dentro le mura, divora
l’acciottolato gridando il nome del suo nemico: Trevisani!
E il Tenente, messo in guardia dalle grida, lo aspetta in piedi,
sbruffone e protervo, fuori dalla porta dell’osteria dei signori.
Stai cercando me? Cosa vuoi? Se vuoi bere accomodati pure,
siete padroni! Servo suo!
E si scappella con posa teatrale. Lo schioppo gli scivola giù
dalla spalla: è un gesto casuale o una manovra?
Mason capisce al volo l’intenzione e la precede. Imbracciato
l’archibugio fa partire due colpi. Il Tenente stramazza. La
prima pallottola lo ha trapassato da parte a parte, la seconda
ha ferito il birro accanto a lui. Gli altri pontifici, come loro
costume, si danno precipitosamente alla fuga.
Quando si dirada il fumo della doppia fucilata, a terra
restano il cadavere del Trevisani e il milite ferito ad invocare
misericordia nonché un prete per confessarsi da tutti i
peccatacci. I mastini ringhiano smaniosi, Il vino continua a
scendere giù dal cocchiume senza che l’oste se ne accorga.
E Mason, ricaricato l’archibugio, lo punta sul ferito e spara!
Udì che singhiozzando Confessione
il semivivo Birro domandava.
Di Confessione invece il traditore
un colpo gli scagliò con gran furore!
Ecco, ora Mason dla Blona è diventato un bandito!
Il podestà di San Costanzo lo cita a costituirsi entro cinque
giorni. Il bando viene ripetuto anche al suo paese, a Monte
Maggiore. Cinque giorni di tempo.
Il podestà lo ha dichiarato:
o si consegna o venga arrestato!
Ditelo forte, ditelo in giro,
che non vi sfugga se viene a tiro!
18

Questo Mason non lo ha ancora capito:
se non si arrende diventa un bandito!
Trascorrono i cinque giorni. La legge proclama Mason suo
nemico. Nemico della polizia, nemico degli sbirri che hanno
ferito il suo compagno senza motivo.
Ma la gente è dalla sua parte: le odiose soldatesche pontificie
hanno trovato finalmente chi può far loro paura, La gente non
lo tradirà mai, non gli faranno mai mancare un tozzo di pane
e un bicchiere di vino, o qualche scudo.
Bello d’aspetto, facile di parola, leale con gli amici, terribile
con i birri, i podestà e i bargelli, Mason diventa simbolo ed
esempio per tutti i ricercati, i fuorusciti, i ribelli. Da bandito
a capobanda. Una banda che continua ad ingrossarsi. Erano
quattro, diventano venti e più. Si distinguono fra loro il crudele
Tremone, quasi un luogotenente, e poi Franceschino del
Cesenatico, il Moro, il Gobbo, il Calzolaio, Meleto, il Fagotto,
il Tamburino, il Brutto, il Rosso, il Cappuccino, lo Zoppo…
Son tutta gente dal fiero aspetto,
tengono l’arme sotto il corsetto.
Sono feroci, son prepotenti:
che bella banda di delinquenti!
Non c’è estorsione, violenza, minaccia, inganno, omicidio che
non rechi la firma del fuorilegge di Monte Maggiore. Con la sua
fiorita parlantina Mason millanta le sue vittorie, amplifica il
terrore. Nasce la leggenda.
Un giorno sulla strada catturò un capitano
ed una letterina gli scrisse di sua mano:
qui dice il buon Masone che per lasciarti andare
subito cento scudi gli dovete mandare.
Ma guarda che drittata, che bella invenzione
quella che t’ ha inventato il nostro Tommasone!
19

Così il brigante, armato sino ai denti,
arrotondava coi rapimenti.
Rapisce un ricco, dritto a cavallo,
e lo fa smettere di fare il gallo,
Blocca un bargello, nobile e altero:
quando riparte è più leggero.
Ferma una dama coperta di gioielli,
quando la lascia pare che saltelli.
Tutto il contante che al ricco ha rubato
al poverello viene donato.
Detto fra noi non proprio tutto
perché sennò restava all’asciutto.
E’ un buon brigante il nostro Masone
ma certamente non è un minchione!
20

L’amore d’Orlando
L’aveva ammirato da lontano, amato a prima vista, lo aveva
sognato, alto bello e forte come un antico cavaliere di ventura.
E quando Mason fu da lei a parlarle d’amore sentì parole
che non aveva mai udito. Dunque così dolce e romantico
poteva essere l’uomo audace temuto da tutti, il terrore delle
soldataglie, il castigo dei potenti? E a lei, solo a lei aveva
riservato il suo cuore?
La bocca rossa
e gli occhi a stella:
quant’era bella,
com’era bella!
Li sposò, nell’antica chiesetta della Madonna del Soccorso, ma
alla sola presenza di quei ceffi irsuti, un frate forestiero che
amava poetare e nutriva umili sogni di gloria. Era di ritorno
da San Servagio, dove aveva attinto dalla fonte miracolosa
l’acqua che guarisce la rogna.
Non hai paura di me? gli aveva chiesto Maso.
Non mi risulta che tu abbia fatto mai del male ai poverelli,
anzi li hai soccorsi, hai diviso con loro il tuo pane, ti sei opposto
a quanti praticavano soprusi nei loro confronti. Un giorno – gli
disse il frate - ti dedicherò un poema, come uno di quei poemi
che i nostri antichi dedicarono a Orlando e a Rinaldo. Ho già
composto l’inizio:
“Musa, cantiam le memorande imprese
Di Rinaldin, dell’immortal Tremone,
ai quali Marte il cor d’ardire accese
di Rinaldo e d’Orlando al paragone.
E sempre invitti, e vincitor li rese
in ogni audace bellica tenzone,
onde la vil sbirraglia infame e sciocca
21

morde per rabbia ancor la lingua in bocca.”
Ti piace? Maso sorrise. Non sapeva chi fosse questo Rinaldo.
Ma Orlando lo conosceva bene. Gliene aveva raccontato la
Blona. Orlando era un paladino. Combatteva i pirati saracini
che avevano preso terra a Marotta. E Orlando li aveva catturati
presso il Cesano e rinchiusi nella rocca di Mondolfo. Poi, vicino
alla fonte di Montefiore, aveva legato il cavallo per andare a
dissetarsi. Non prima di appendere ai rami di un olmo gli
elmi e le spade dei turchi che aveva sconfitto. E quell’olmo era
diventato l’olmo d’Orlando, il più grande di tutte le terre della
Chiesa.
Un poema come quello di Orlando? Quel frate era un po’ strano,
odiava la porpora, i monsignori ben pasciuti, i bargelli del
papa, gli sgherri della Legazione di Romagna o dell’ex-ducato
di Urbino, che cent’anni prima la Chiesa aveva ereditato dalla
nobile dinastia Della Rovere. Amava e invocava una chiesa
povera e dei poveri, evangelica ma non imbelle: vendi l’aratro
e compra la spada, lo diceva anche il Vangelo. Anche Mason
aveva fatto così… Il suo nome era padre Mariano Minghetti
di Forlì.
22

Alla ventura!
“Del Rinaldini vi voglio narrare
che il Natal trasse da Monte maggiore…”
narrano i cantastorie al mercato del sabato.
I fuorilegge sono diventati una banda di Briganti, e che banda!
Il capo indiscusso è lui, luogotenente Tremone, cupo terribile e
maligno quanto il principale è solare allegro e generoso, e poi
fuorusciti romagnoli e feltreschi, e due parenti, del suo sangue
e del suo paese, Pasquale, cugino carnale, e Pietro Tomasini,
nipote. C’è pure una mascotte, il fratellino della sua sposa, che
ha solo undici anni. Lo chiamano il Moschino.
Dopo i fatti di San Costanzo i banditi avevano preso il
largo. A Orciano erano stati costretti a svendere, a prezzi di
liquidazione, buona parte del loro carico di polvere da sparo,
proponendone, anzi imponendone, l’acquisto ai locali. Il tutto
per procacciarsi qualche scudo. E poi via, alla ventura!
Alla ventura, alla ventura!
Birri e bargelli non fanno paura.
Di giorno e notte in mezzo alle piante:
che bel mestiere fare il brigante!
Vettovagliato e ben nutrito:
che bel mestiere fare il bandito!
Le malefatte si aggiungono alle malefatte, i delitti ai delitti.
Una pacchia per i facinorosi, i violenti, gli autori di vendette
private che possono accreditare al Mason ogni loro nefandezza.
Tutte bugie, calunnie, commentano gli estimatori del nostro
fuorilegge. Maso ce l’ha solo con gli sbirri, è un difensore per
i poveri.
E di quei siti i miseri abitanti
Spesso chiedevan cibo al Rinaldino
che avea razziato vin, grano e contanti
23

dicendo a lui: giacchè questo è il destino
per carità non vi mostrate avari
verso di noi, o brigantucci cari!
Il metodo seguito per far quattrini é abbastanza originale,
anche se non l’ha inventato Mason: si piomba nel mezzo di
un pingue mercato, come quello di Morciano ad esempio, e
si consegnano ai mercanti più disonesti e ai possidenti più
facoltosi delle lettere minatorie, accompagnate dalla mostra
di uno schioppo o di uno spiedo per infilzar cristiani: tot denari
per stare al sicuro e non incorrere in incresciosi sequestri o in
amare rappresaglie. I più pagano, e zitti! Chi va a lamentarsi
dagli sbirri rischia grosso.
Poi ci sono i colpi di mano più temerari, le incursioni a cielo
aperto, quasi una sfida ai pubblici poteri gridata ai quattro
venti.
Con la città di Fano ha un vecchio conto da saldare: lo
imprigionarono a suo tempo perché aveva ostentato le sue
armi per la pubblica via? Ora gliele farà vedere di nuovo
quelle armi. E da vicino!
Un colpo di mano, un’irruzione! Si piantona la piazza maggiore,
dove si erge il Palazzo della Ragione: ad ogni angolo briganti
che spaventano la gente e chiedono denari. Senza riguardi per
nessuno!
La bronzea giovinetta ignuda che chiamano Fortuna o Santa
Fortuna assiste allibita dall’alto della sua fontana, piantonata
a sua volta da quattro leoni.
Fuori dalla porta che conduce al teatro costruito cent’anni
prima da Jacopo Torelli, fanese benemerito che aveva fatto i
soldi in Francia, ci sono altri briganti a controllare il traffico.
E i birri? Dove si sono nascosti?
A colpo fatto, tutti via, alla faccia della cosiddetta forza
pubblica!
A Fano c’era una grande piazza:
sulla fontana sta una ragazza
24

fatta di bronzo, ignuda e bruna,
viene chiamata Santa Fortuna,
Santa Fortuna, aiuta i banditi!
Sono feroci, sono agguerriti
contro il potere sono ribelli
ma son pietosi coi poverelli!
Santa Fortuna, aiutali tu
sennò vedrai che ti tiran giù!
Ma una sfida come questa è difficile da digerire. Occhio per
occhio, dente per dente! Se Mason se la prende con Fano –
sentenzia il bargello - noi ce la prenderemo col suo paese,
Monte Maggiore!
Ventotto uomini in arme, agli ordini di un nobile locale,
piantonano la città della Fortuna per impedire nuove incursioni
da parte di quei bifolchi del Monte e intanto partono in trenta
per la spedizione punitiva.
Sbuffano i militi del Papa scalando le gibbosità che dalla valle
del Metauro conducono al Castello, un tempo dimora dei Della
Rovere. S’inoltrano al di là della grande porta che chiude la
cinta muraria e circondano l’abitato.
Stavolta Mason non sarebbe riuscito a sottrarsi alla cattura. I
birri fanno irruzione: fermi tutti!
Ma in paese non c’è nemmeno l’ombra di un brigante. E non ci
sono nemmeno i borghigiani, nascosti negli intricati cunicoli
di grotte che si espandono a ragnatela sotto le viuzze e le
case del Castello. La Blona le conosceva bene quelle grotte. I
maldicenti dicevano che una di esse fosse la tana della grande
lupa per i suoi congressi carnali.
Il paese sembra vuoto ma i fanesi non si arrendono
all’evidenza: in diciotto tornano a Fano con le pive nel sacco
ma dodici restano a presidiare il borgo per un mese intero.
Non se ne vanno finchè non vengono sostituiti dalla soldatesca
di Mondolfo.
25

La beffa di Monte Maggiore
Il suo amato paese natale divenuto ostaggio degli sbirri
papalini? Per Mason era troppo, un affronto da vendicare,
magari col sangue.
Si faccia vedere se ha coraggio! – berciava in pubblico il
protervo comandante della guarnigione occupante – Si faccia
vedere questo Mason dla Blona, che gli taglio la testa e gli
mangio il fegato!
Una smargiassata gettata in faccia ai compaesani! Un insulto
che valeva una ferita a morte ed esigeva vendetta!
Monte Maggiore è il paese mio,
qui ci son nato, comando io.
Dolce paese, sano, ridente
pieno di fiori e di brava gente.
Ma non vogliamo che il militare
venga qui solo per comandare.
Sono soldati di cartapesta,
ci vuol Mason per fargli la festa!
In una taverna a valle, due miglia dal paese, si tiene il gran
consiglio: Mason vi ha convocato anche due donne - la madre
del nipote e la sorella del cugino - perché possano riferirgli
ogni mossa della guarnigione, ragguagliarlo sulle abitudini
dei soldati e sui loro spostamenti.
L’intelligence femminile si è messa al lavoro da qualche giorno
e al consiglio può seguire l’azione.
Per scalare le mura serve una scala, una di quelle a pioli,
lunghe e sottili usate per salire su a rifinire il pagliaio.
La trasportano in loco reggendola in due, uno in cima e l’altro
in fondo. Poi l’addossano alle mura, in uno spicchio che di
notte resterebbe al buio, se non ci fosse un’impertinente luna
piena a scandire le ombre e rendere spettrali le sagome.
Salgono veloci come scoiattoli. Sono in quattro. Disarmate le
26

sentinelle raggiungono il quartiere della guarnigione, I soldati
dormicchiano, sbevazzano o giocano a carte. Vengono disarmati
prima che se ne accorgano. Ma è solo la bassa truppa.
Dov’è il comandante?
A casa sua, a cena, con gli amici.
Il paese non ha segreti per Mason, è tutto casa sua. Irrompono
nell’abitazione del capoguarnigione. Un’allegra brigata sta
terminando di scarnire un cinghialetto arrostito sul camino,
quello classico delle nature morte, dorato, scrocchiarello e con
la mela in bocca. E lo annaffiano con generosi bicchieri di vino.
Mason affronta l’avversario.
Come, non mi hai mai visto in faccia e vai dicendo in giro che
vuoi tagliarmi la testa e mangiare il fegato? Avanti!
Pietà, invoca il capo! Pietà, gli fanno eco gli amici terrorizzati,
col boccone nella strozza. Era solo uno scherzo, non l’avevi
capito?
Bene, allora fateci bere anche a noi e dateci le chiavi della
caserma! E perché no? anche quelle del paese!
In quattro non fecero troppa fatica a disarmare l’intera
guarnigione. Le chiavi vennero consegnate ai paesani perché
facessero buona guardia. Derisi e privati delle armi, parte
dei soldati vennero rispediti in Ancona. Gli altri, comandante
compreso, in galera! Nella cella della guarnigione!
Carneval fuori stagione
per volere di Masone.
Chi vuol esser lieto sia,
festeggiamo in allegria
la sconfitta dei tiranni
buoni solo a fare danni.
C’è da bere e da mangiare,
l’orchestrina per ballare,
sullo spiedo un porcellino,
nella botte del buon vino.
Baci e amore in quantità,
poi domani si vedrà!
27

Un Carnevale fuori stagione, una festa! Pane e vino per tutti!
E balli, e giochi, e pegni d’amore. E la Blona a tener banco con
i suoi filtri e le sue favole!
Narrava di un monte chiamato il monte dell’Ascensione,
monte d’amore ed erbe rare, mecca della gente ascolana che,
almeno una volta nella vita, è tenuta a recarvisi in singolare
pellegrinaggio, pena la trasmutazione in ciammarica, come
dicono loro, cioè in lumaca. Con un sasso sulle spalle – più
pesante maggiore l’espiazione – si deve salire sino alla vetta,
per poi gettare la pietra nel dirupo: l’eco rimandata di balza in
balza racconta di Santa Polisia che, in fondo all’abisso, tesse
le lodi di Dio su un telaio tutto d’oro.
Narrava del Monte Vettore e del lago di Pilato da cui escono
le streghe in forma di faterelle, con il volto di bellezza e le
zampe di capra, per sedurre i più prestanti giovanotti della
valle ed esercitare fatture e malie grazie al libro del comando
consacrato nelle acque infernali.
Esaurite le storie della Blona, al termine del Carnevale
di Monte Maggiore, i soldati chiusi in cella, comandante
compreso, furono lasciati liberi. Mason restituì loro anche
le armi, ma senza munizioni, dopo averle rese inservibili
asportandone i tamburi. Per sè tenne un fucile, il migliore!
28

La spada di Asdrualdo
Un giorno, quand’era ancora un ragazzo, sul greto del fiume,
proprio in fondo al viottolo della Cerbara, Maso aveva trovato
una spada. Non era una spada come quella del Tenente dei
birri, serrata dentro il suo guscio bulinato, una spada da
sguainare che non si era mai vista fuori dal fodero e che forse
nel fodero neanche c’era. Era una spada diritta, di un ferro
così forte da sfidare la ruggine.
Allora sua madre gli aveva raccontato di Asdrualdo, venuto di
lontano con pochi uomini a bordo di grandi animali, alti come
due buoi uno sull’altro, per liberare gli oppressi. Ma sul greto
del fiume Metauro gli sbirri di Roma li avevano sorpresi. C’era
stata grande battaglia.
Nonostante il loro valore, i forestieri erano stati sommersi
dalla marea della soldataglia romana e avevano dovuto
soccombere. Il loro principe, il grande e fiero Asdrualdo, era
stato catturato a tradimento e ucciso. Il capo dei birri gli
aveva spiccato la testa dal busto e quella testa era diventata
un trofeo, da mostrare in giro per paesi e campagne, come si
usava fare con la testa di un orso o di un lupo particolarmente
feroci, al fine di ottenere l’obolo dei villici liberata dal pericolo.
Tutto questo era avvenuto al tempo dei tempi, quando le acque
del Metauro ruggivano e sulla costa delle balze di Feriano
ululavano i lupi.
Il piccolo Maso aveva ascoltato la storia e conservato quella
spada come un cimelio prezioso.
29

Le memorande imprese
Il Carnevale fuori stagione di Monte Maggiore era stata
l’estrema sfida all’ordine costituito, alla Legazione, al Papa.
Roma ne fu subito informata.
Alla sede pontificia erano giunte da tempo molte segnalazioni
di gravi episodi addebitabili al bandito Mason dla Blona:
l’uccisione di un piazzaro a San Costanzo, le minacce a un
tale di Fossombrone ritenuto una spia ma rilasciato perché
innocente, l’omicidio di un Tenente di Pesaro avvenuto
durante uno scontro con gli sbirri a Monte Birroccio… Ma la
beffa di Monte Maggiore aggiungeva alla disfatta lo scorno.
Il Papa si è stancato
di tanta prepotenza,
vuole che sia fermato
quel mostro di violenza
e anche la Giustizia ha tutta l’intenzione
di farla finita col nostro Tommasone!
Nuove milizie furono inviate da Roma per rioccupare Monte
Maggiore ed estendere la vigilanza ai castelli vicini, i più
esposti alla furia dei Briganti.
Ma Tommaso, che sa fiutare il pericolo, non è più fra la sua
gente. Mentre le milizie setacciano i dintorni, il capobrigante
ha risalito le alture al di là dell’antica Flaminia, oltre il colle
che chiamano la tomba di Asdrualdo, ha fatto tappa alla
taverna dei frati, accanto alla Chiesa di San Vincenzo, ha
traversato la “pietra pertusa” del Furlo e si è diretto verso
Urbino.
Lo cercano a destra e lui è andato a sinistra.
Urbino sfida i venti e le nuvole con gli audaci torricini del suo
Palazzo ducale. Ma a Tommaso non fanno paura né i venti
né le tempeste. E neppure la guarnigione. Dopo una nutrita
sparatoria, con quattordici dei suoi, mette sotto assedio la
30

stessa casa del bargello. Arraffa dove può e se ne riparte
indisturbato.
Ma che ci stanno a fare le soldataglie papaline?
Nel novembre di quel 1785 i rinforzi spediti da Roma
riescono finalmente a salvare una reputazione, gravemente
compromessa, catturando un bandito nei pressi di Verucchio.
L’ennesima spiata. Purtroppo non si tratta di Mason ma solo
di un suo affiliato, tale Fabbri da Coriano.
Tagliategli la testa ed esponetela a perenne monito sulle mura
del paese, si intima. Che tutti vedano!
La testa viene puntualmente spiccata dal relativo corpo ed
esposta a generale edificazione. Ma la carne è debole, ed
anche deperibile. E se il monito ha da essere perenne sembra
più opportuno fare di quella testa feroce una sommaria
riproduzione in pietra, aggiungendovi una lapide per narrarne
la storia, le iniquità e l’avventurosa cattura, a perenne gloria
delle milizie romane.
Come sempre, Mason non accetta lo smacco. Informato
dell’accaduto – le notizie volano più veloci delle rondini - si è
precipitato a Verucchio, dove uno dei suoi cani, il solito cane
dall’odorato a tutta prova, riesce a fiutare la spia. Si tratta di
un fabbro birocciaio. Che viene subito preso e minacciato di
morte. Ma la truppa pontificia è ancora sul sentiero di guerra
e potrebbe rientrare. Meglio sgombrare in fretta.
Mason vuol mettersi al sicuro ma non rinuncia al prigioniero,
che porta con sé nelle terre della Repubblica di San Marino,
divenute suo rifugio di riferimento dopo i fatti di Monte
Maggiore e Urbino.
Per tre giorni il fabbro birocciaio, legato come un salame,
viene minacciato e torturato. Parla! Sei tu l’odioso delatore?
Il fabbro resiste.
Ammazziamolo, propone spiccio il luogotenente Tremone.
No, - intercede il solito frate Mariano, ricomparso inaspettato
accanto al suo brigante preferito - no, lasciatelo, ha famiglia.
Che allora si compri la libertà! Centodieci scudi e torna a casa!
Ma è un povero cristo. Quanto volete che guadagni a sistemare
31

le ruote dei birocci?
Comincia la trattativa. Per venire incontro al frate intercessore
ci accontenteremo degli anelli che porta al dito sua moglie.
Quanto valgono? Dieci scudi. Affare fatto.
Lo slegano e lo riportano al paese. Se l’è cavata a buon mercato!
32

San Marino e la libertà
Oltre le nostre plaghe, oltre la vasta pianura del Metauro,
lontano dalla gola del Furlo, a nord, ci sono le terre aride
e montagnose del Montefeltro – gli aveva raccontato il
cantastorie che, ad ogni vendemmia, frequentava le ricche
vigne di San Liberio – e là, sul monte più alto c’è un paese
che non appartiene al Papa, dove tutti gli uomini sono liberi
e uguali.
Come si chiama questo paese benedetto? aveva chiesto il
ragazzo. Si chiama San Marino perché è stato fondato da
un monaco santo, venuto dal di là del mare. Vuoi saperne la
storia?
Arrivarono in due dalla Schiavonia, dove facevano i
tagliapietre, e si rifugiarono sui picchi del Montefeltro per
sfuggire alla persecuzione dell’imperatore che aveva in odio
i cristiani. Dormivano all’addiaccio e si nutrivano di erbe e
carità. Unico loro bene un somarello con cui trasportavano le
pietre da scolpire. Ma un giorno un orso feroce divorò l’asino.
Allora i due santi uomini ammansirono la belva per farle
prendere il posto dell’animale ucciso.
Qualche tempo dopo conobbero una pia pulzella, che si
chiamava Agata. La fanciulla era casta e pura e i due
scalpellini se ne innamorarono. Ma per non subire le tentazioni
della carne e guastare l’amicizia decisero di separarsi e starle
lontano. Divennero santi, tutti e due, anzi tutti e tre compresa
la ragazza: San Leo, San Marino e Sant’Agata.
Marino, che era il tagliapietre più abile ed esperto, forò la
montagna del Titano e vi ricavò la grotta in cui rifugiarsi. E
così, a forza di scalpellare e meditare e pregare, gli venne
l’idea di fare di quel monte la sua patria. Una repubblica dove
non comandassero né duchi né papi, ma solo il popolo, che
ogni anno doveva eleggere due di loro a reggere il governo.
Reggere non regnare.
33

San Marino, San Marino,
un paese a noi vicino
dove vige libertà,
pace amore e carità.
Qui i banditi son fratelli
se non cacciano i coltelli,
se stan calmi, se stan buoni
e non rompono i coglioni!
Mentre il cantastorie aveva ripreso la sua strada strimpellando
l’organetto, il ragazzo – che poi era Mason - aveva deciso in
cuor suo: un giorno ci andrò a San Marino! Libero dai birri e
dai padroni!
34

Banditi, reggenti e cardinali
Ma dagli anni evocati dal cantastorie, anche a San Marino
le cose erano cambiate. La democrazia del Santo si stava
trasformando in un regime più o meno oligarchico, messo
sottoaccusa per diversi affarucci poco puliti: per esempio
una brutta faccenda di conio e spaccio di monete false, per
esempio la misteriosa uccisione di un vecchio danaroso e
della sua governante, per esempio – fatto ancor più grave – lo
smarrimento di uno dei Sigilli del Governo.
Nel territorio della repubblica continuavano a trovar asilo
numerosi ricercati, fuorusciti e contrabbandieri. Specialmente
questi ultimi disturbavano l’andamento regolare di fiere e
mercati. Prima o poi i reggenti avrebbero dovuto adottare
qualche misura restrittiva. Ma quale?
A Mason avevano concesso di prender casa in Borgo grande
e di portarvi moglie e figli. Era il nido del falco da cui partire
per le incursioni nel Montefeltro e nella valle del Marecchia,
campo e base delle sue azioni delittuose.
La benevolenza di San Marino verso il brigante e i suoi
compari irritava non poco il Cardinal Legato di Romagna,
Valenti Gonzaga, che tempestava i reggenti della repubblica
di missive zeppe di intimidazioni e minacce: che una buona
volta trovassero il coraggio di arrestarli tutti quei malviventi!
Bastava che glieli consegnassero su un piatto d’argento e ci
avrebbe pensato lui a dar loro il meritato castigo: la forca! San
Marino era una repubblica o la caverna dei Quaranta ladroni?
Tutto vero per quanto riguarda la pericolosità dei soggetti –
rispondevano i reggenti – ma la soluzione non è praticabile.
Dove vanno a finire la libertà e l’indipendenza tanto care al
nostro santo fondatore? E poi – motivazione aggiuntiva ma non
trascurabile – si dà il fatto che Mason abbia fornito un grosso
prestito in denaro a un nostro possidente, insomma ha depositato
da noi un sacco di quattrini, quindi può vantare dei crediti. A
restituirglieli di colpo, e tutti insieme, facciamo bancarotta.
35

Il Cardinal legato non si accontentava delle scuse: volete che
ci pensiamo noi? Che veniamo noi ad acchiappare il Mason?
Un po’ di pazienza. – replicavano i reggenti - Vedremo di
anticipargli l’ammontare di quei prestiti e chiudere la faccenda
pacificamente. O quasi.
Quanto all’altra richiesta del Cardinal Legato, neanche a
parlarne: e la nostra sovranità? E la libertà?
Il carteggio continuava ostinato, con intimazioni da un lato e
fragili scuse dall’altro.
36

Accerchiati!
Giunto a un punto morto, il Cardinal Valenti Gonzaga rompe
gli indugi: le truppe papaline accerchiano il monte Titano per
farla finita col Mason e la sua banda. Centinaia di uomini in
arme si spargono fra San Marino, il Marecchia e Verucchio al
comando di Giuseppe Dal Pozzo, bargello di Viterbo.
Prevedendo l’imminente fine dell’immunità e fiutata la
trappola, Mason vuol precedere l’accerchiamento e la cattura.
Da condottiero di razza si sposta di non molti chilometri,
supera il Marecchia e assale il castello di Montebello, nel quale
potrà comodamente asserragliarsi. Sono gli ultimi giorni del
1785.
Roma è al massimo dell’irritazione: come può essere riuscito
quel fuorilegge a darsi alla fuga sotto gli occhi dei birri e dei
soldati nascosti in ogni cantone?
Partono rigide ed inequivocabili disposizioni per il Cardinal
Valenti Gonzaga. E questi, a sua volta, se la prende con i
reggenti di San Marino: basta scuse, basta temporeggiare!
Dovranno piegarsi alla paterna violenza del Pontefice e
accettare un presidio entro i confini della repubblica.
I trentasei militi pontifici arrivano in Borgo il 2 febbraio 1786:
è tempo di Carnevale, quello canonico legato al calendario!
Vietate le maschere! Proibito qualsivoglia aiuto a fuorusciti e
banditi sotto pena di vita e confisca di beni.
E’ il terrore! Ai reggenti non resta che tentar d’ingraziarsi
il Papa e le sue truppe facendo celebrare trenta Messe in
suffragio delle Anime Sante del Purgatorio, onde impetrare
l’assistenza divina in una situazione tanto incresciosa.
37

Montebello
Non avevano fatto troppa fatica a conquistare quel castelluccio
ardito, situato su un cucuzzolo simile a uno scoglio. Come
al solito i difensori erano spariti, si erano arresi o dati alla
fuga. Eppure l’armeria era piena zeppa di spingarde, pezzi
d’artiglieria e polvere da sparo.
In tre - Mason dla Blona, il fido Tremone e Franceschino dal
Cesenatico - conquistarono l’armeria, ma anche la fortezza e
persino la casa pretoriale. E poi arrivarono gli altri: quattordici
in tutto, a tenere in pugno il paese, un gruzzoletto di case
attorno alla rocca.
Montebello: a Mason il nome di quel castello gliene ricordava
un altro, vicino a casa sua, dove cent’anni prima - narrava
la leggenda - una nobile dama, una marchesa, era stata
imprigionata dal crudele fratello, duca di Urbino. Montebello
anche quello là, come il castello che aveva appena occupato
in quel di Romagna. Dalla rocca si dominava tutta la vallata
del Marecchia, con le sue genghe, le sue castella, i suoi arditi
spuntoni di roccia. Il fiume come un mare di sassi.
Mason vi aveva fatto arrivare moglie e figli, da cui non
riusciva a stare separato per lungo tempo. Aveva in animo
di trasformare Montebello in un’oasi di pace. Niente omicidi,
niente reati di sangue. Doveva essere il suo dominio e lui se
ne era proclamato nuovo marchese. Trattava i suoi uomini
militarmente e passava loro il vitto. La paga mensile era di
uno scudo.
Fece alzare il ponte levatoio, pose sentinelle di guardia, piazzò
le spingarde nei punti strategici. Ecco, ora Montebello era una
anche una fortezza, da cui effettuare facili sortite e razzie nei
luoghi circostanti.
Così, periodicamente gli inviati di Mason partono da
Montebello per consegnare in giro i biglietti che il capobanda
provvede a compilare di persona. Messaggi, intimidazioni ai
paesani più facoltosi, ai grassi possidenti, ai mercanti ingordi,
38

con formali inviti a salire al castello per consegnare soldi o
cibarie. Una forma elegante di estorsione. Se l’invito viene
disatteso, si reitera la richiesta con maggior insistenza. Ed è
giocoforza o convenienza accettare.
Qualche volta, come già avvenuto per il birocciaio di Verucchio,
il saldo avviene al termine di estenuanti trattative, con forti
sconti sulla richiesta iniziale, com’è d’uso nei mercatini di
campagna. E’ il caso di un ricco possidente di Pietracuta,
accusato addirittura di essersi spacciato per emissario di
Mason e di aver sfruttato quella fama e quel nome per vessare
fittavoli e contadini. Sei giannizzeri gli consegnano l’invito
a presentarsi al “marchese” facendogli addirittura firmare,
a scanso di equivoci, la ricevuta di avvenuta consegna. La
somma richiesta è di quattrocento scudi.
Il possidente sale al castello e si profonde in gemiti, lacrime e
guaiti: non ce li ho quattrocento scudi, come faccio?
A forza di contrattare, piangere e ridurre si arriva a
trentacinque. All’atto di saldare in moneta sonante i
trentacinque diventano ventotto. La forza del contante!
Ma il diletto maggiore del nuovo marchese è quello di sfidare
soldataglie e birri dall’alto del castello, con pernacchie, gesti
osceni e frasi ingiuriose. Dagli spalti fa sparare ogni tanto
qualche colpo di cannone verso Verucchio per avvertire i suoi
nemici che lui sta sempre là, ad attenderli: ecco, venite a
prendermi, se potete! E grida le sue provocazioni da sopra le
mura, usando una “tromba marina” per amplificare la voce:
“Se mai co’ Birri a noi verrà il Bargello
di Viterbo che è birbo, ed è furfante
due palle scaricar gli vo’ nel gozzo,
e poscia sepellirlo entro di un pozzo.
Che fai colà, che fai stirpe di becco,
Bargello malaccorto e mammalucco?”
sono alcuni dei versi che frate Mariano dedicherà all’epopea
di Montebello.
39

Sì, ma così si può andare avanti all’infinito. E al papa chi lo
sente? L’uditore criminale Bassani, che affianca il bargello Dal
Pozzo nelle operazioni repressive, trova il modo per far sapere
a Mason che desidera incontrarlo segretamente in una casa
ai confini del territorio di San Marino. Lo scopo del convegno,
evidentemente suggerito da Roma, è quello di convincerlo a
cedere con le buone, visto che con le cattive non c’è nulla da
fare. Una ennesima trappola? Forse. Ma il bandito-marchese
accetta la sfida.
La proposta del Bassani è quanto mai allettante: impunità
totale, grazia completa. A una sola condizione: la consegna
di alcuni fra i suoi uomini più facinorosi, gli stessi che Mason
fatica a tenere a bada nel suo piccolo regno relativamente
pacifico.
Consegnare gli amici! Guerrino il Meschino non avrebbe mai
tradito, e neppure Asdrualdo, braccato sulle rive del Metauro
dai birri di Roma. E neppure Mason dla Blona tradirà mai,
“per quanto cara possa essergli la vita.”
Le insistenze del Bassani non approdano a nulla. Si lasciano
così, su questo fiero diniego, e l’uditore non può fare a meno di
apprezzare la lealtà del nemico e renderle omaggio.
40

Il tradimento
Passano i giorni e le settimane e Mason non molla. La
situazione resta stazionaria, anzi immobile. Dagli spalti i
banditi dileggiano i birri e a questi non resta che abbozzare,
impotenti come sono a scalare il castello.
Dove non può la forza potrà l’astuzia, dove l’astuzia non basta
potranno l’inganno e il tradimento, pensano i tre uomini che
condividono lo smacco: il cardinal legato Valenti Gonzaga,
l’uditore criminale Bassani e il bargello Dal Pozzo.
Dei due “padri nobili” del banditismo feltresco, catturato e
giustiziato già da due anni il Pujena, resta vivo e vegeto e’fiol
d’Zulien, lo Zolini, che, stanco di rubare e uccidere, carico di
debiti e misfatti, si è ritirato dagli affari, decidendo di pentirsi
e di pensionarsi nel suo paese natale, Montetiffi, centro
famoso per la fabbricazione di nitri e polveri, antico privilegio
dei conti Guidi.
La volpe avrà perso sicuramente il pelo ma speriamo non abbia
perso anche il vizio, - si augurano le tre autorità pontificie
scornate da Mason - vediamo se questo Zolini può darci una
mano. Lui che ha frequentato Mason in gioventù, quando il
ragazzo di Monte Maggiore faceva il contrabbandiere e gli
procurava armi e polveri.
Così i tre responsabili del fiasco convocano a congresso notturno
l’ex-brigante con altri sei avanzi di galera, suoi compari. Loro
Mason lo conoscono bene. Se riusciranno a tirar fuori Mason e
compagni da Montebello avranno la piena assoluzione da ogni
colpa e condanna. E anche qualche soldarello.
“… a un mascalzon fece costui ricorso
che a tradir Cristo non avria rimorso.”
Zolini accetta. Chiede un mese di tempo e un salvacondotto
per i territori pontifici.
E inizia la sua lenta manovra di avvicinamento. Cominciando
41

con lo spedire a Montebello due amici della congrega che
portano a Mason calorosi saluti da parte dell’antico acquirente.
Zolini, come sta? Mi piacerebbe tanto rivederlo!
Rinfrescato il buon ricordo, è lui stesso a farsi vivo, accolto e
rifocillato come un fratello. Ringrazia dell’accoglienza, baci e
abbracci con quel brutto ceffo di Tremone. E finalmente saluta
tutti e se ne parte.
Per “distrazione” si è portato dietro l’orologio di Mason che,
accortosi del furtarello, fa rincorrere l’amico sulla via del
ritorno. Il fiol d’Zulien si scusa, aveva preso quell’oggetto come
promemoria, per ricordarsi la promessa di ritornare presto.
Chi può dubitare che non l’avrebbe restituito? Neanche a
pensarci!
E riparte di nuovo. Ma, a notte, fa silenziosa marcia indietro
e riesce ad infilarsi a Montebello insieme a tre o quattro
compari.
“Stende la notte intanto il bruno manto,
e adorno il Ciel di chiare stelle fassi:
non più s’ ascolta degli augelli il canto,
ogni animal cheto in riposo stassi,
tace il mar, tace il vento, e sembra il mondo
muto, e sepolto in un oblio profondo.”
42

La caduta di Montebello
Il mattino dopo è domenica. I bravi banditi timorati di Dio,
a cominciare da Mason e famiglia, vanno a Messa. Chi non
frequenta la Chiesa è solo quel miscredente di Tremone che,
guarda caso, non tarda ad imbattersi nello Zolini, a zonzo
presso la porta del castello.
Ancora qui? Ma non eri partito? Cosa ci fai?
Ho perduto la mia borsa di denari. L’ho persa per strada. O
forse qualcuno me l’ha rubata.
Ci hai preso per ladri? - protesta Tremone - Dài, cerchiamola
insieme!
E il bandito si mette a fiutare il terreno come un cane da
tartufi, lì nei pressi della porta. Ma da un tratto la canna di
una pistola gli solletica la nuca.
Alza il ponte, svelto!
Con Zolini c’è poco da scherzare. Il fiero Tremone obbedisce.
Aperto il varco, la bandaccia dei compari penetra nel castello
di cui fa presto ad occupare le posizioni-chiave,
Quando Mason esce di chiesa, dopo la sacra funzione, è troppo
tardi.
Infame, traditore, carogna, grida al fiol d’Zulien e questi gli
risponde beffardo ponendo la mano sinistra sull’avambraccio
destro. Insomma la classica manichetta!
Vattene in fretta, te lo consiglio, - gli strilla addosso Zolini -
stanno arrivando i Birri che voglion la tua testa! E tu, suona
la campana! – intima poi ad uno dei suoi uomini – E’ il segnale
che attendono i soldati.
Come faccio a scampanare? Quel diavolo di Mason ha fatto in
tempo a tagliare la fune!
Allora spara un colpo di cannone che farà lo stesso.
Eh no, che non è lo stesso! I militi pontifici ne deducono
che l’imboscata è fallita e che Mason ha iniziato un attacco
difensivo. E invece di accorrere si ritirano per mettersi al
riparo!
43

“… i codardi Birri non lontani
siccome sono stolidi, e minchioni
tremar senton lo schioppo nelle mani,
e se la fanno quasi nei calzoni…”
44

La fuga
Il castello è ormai in mano agli uomini di Zolini che ne tengono
i punti chiave. Temendo l’annunciato arrivo delle soldatesche,
Mason saluta in fretta la moglie, un bacio ai figli e si dà
alla fuga gettandosi da un basso torricino, seguito dai suoi.
Scavalca fossati, corre per le balze rocciose e per i calanchi.
E irrompe in una casa isolata, a due miglia da Montebello,
sempre seguito dalla sua banda.
Nella casa ci sono soltanto le donne, tre povere massaie che
si ritraggono terrorizzate di fronte a quelle furie scatenate.
Ma non c’è tempo per i convenevoli, la casa va trasformata
subito in fortezza. Letti, armadi, cassapanche e tutte le povere
suppellettili a barricare porta e finestre. Con i ferri dell’aratro
trovato nella stalla si praticano ventisei feritoie nei muri,
dietro le quali i nove uomini potranno alternarsi per saettare
fuoco e piombo e così confondere gli assalitori sul loro numero.
Ecco, arrivino pure i nemici, siamo pronti!
E’ nostro!, grida eccitato Dal Pozzo.
Non gli è stato troppo difficile individuare la nuova tana. In
duecento si preparano ad assaltare il precario fortilizio e, a
scanso di rischi, una sentinella viene inviata a Verucchio per
chiedere altri rinforzi. Non si sa mai!
Piombo e schioppettate crivellano i muri della casa sino
all’imbrunire e per tutta la nottata. Se i soldati fanno fuoco
a volontà, gli assediati centellinano i colpi per risparmiare
le munizioni in via d’esaurimento. Ma nessun birro trova il
coraggio di avvicinarsi alla casa maledetta. Mason fa troppa
paura!
Solo alle prime luci del mattino seguente il Dal Pozzo ordina
la carica. Intanto da Verucchio sono giunti i rinforzi: ora sono
in trecento contro nove!
Si fa irruzione! La porta viene abbattuta, i soldati si fanno
largo fra le posticce barricate. Pistole, schioppi, sciaboloni! Tre
donne terrorizzate strette in un angolo e, a terra, un bandito
45

ferito: Mason e gli altri sette si sono come volatilizzati!
Approfittando del frastuono delle fucilate, i banditi hanno
aperto una falla con una vanga, nel muro posteriore della
casa, quello lasciato indifeso perché senza porte né finestre, e
si sono calati nel fosso.
Svelti, scappate, briganti belli,
sennò i soldati vi cacciano i budelli!
Con i soldati sapete come usa:
prima ti fanno fuori e poi chiedono scusa.
Sono fuggiti! Rimangono le tre donne, che strepitano e si
lamentano perché sono state derubate di vestiti, camicie,
collane d’oro e quaranta paoli di moneta, oltre a reclamare il
conto per il festino a base di pane e salame. E a terra, in una
pozza di sangue, è restato un bandito, con una ferita di palle
in mezzo al petto.
Ben gli sta! Era proprio quello che ci prendeva in giro agitando
da lontano il suo coltellaccio per farci paura!
Lo smacco è grave, anzi atroce. Dal Pozzo deve salvarsi la
faccia. Trecento uomini in arme non possono certo rientrare
a mani vuote. C’è soltanto una soluzione: troncare la testa al
morto ed esibirla come trofeo.
Così il capo mozzato del brigante verrà fatto circolare sino a
Rimini, come macabra prova di valore!
Ma l’esibizione non raggiunge l’effetto sperato. Anzi! Il popolo
piange il decapitato e si fa beffe delle smargiassate del bargello.
L’ostentazione non convince neppure il Cardinal legato che
rimuove bruscamente il Dal Pozzo dal comando sostituendolo
con il sottobargello di Bologna, Domenico Piccoli.
C’è poco da scherzare col Mason! Ma c’è poco da scherzare
anche col Cardinale! Il sottobargello di Bologna dovrà darsi
da fare. E in fretta!
Sono passati appena una ventina di giorni dall’eroico assalto alla
casa colonica quando il Piccoli riceve la spiata buona. Cinque
banditi si sono rifugiati in un certo sito, vicino al fiume Conca.
46

I soldati circondano il casolare. I fuorilegge, che stanno
mangiando allegramente, sospendono il pasto in fretta e furia
e, ancora con l’ultimo boccone in bocca, iniziano a sparare.
Si ricomincia? E’ il caso di adottare mezzi più spicci! Piccoli
fa appiccare il fuoco alla casa. E ai briganti non resta che la
resa: gettano le armi e, uno ad uno, si calano dalla finestra.
Ma Mason non è fra loro. Nessun ferito in casa. Due vittime
nella stalla: una vacca e un vitello!
I cinque uomini catturati, stretti in catene e con il cappio al
collo, verranno fatti sfilare in processione, da Montescudo
sino a Rimini, ed esposti alla curiosità popolare “come bestie
africane”, scrive un cronista. E finalmente condotti a Ravenna
per essere giudicati.
47

Carpegna
Ancora in fuga, come un animale braccato, per selve e
calanchi, spostandosi di notte, nascosto durante il giorno in
un qualche casolare. La sua banda si è ridotta a tre uomini, il
Franceschino, il Rosso e il cugino Pasquale.
La sua strategia sarebbe quella di scomparire per qualche
tempo, facendo credere di aver abbandonato la zona. Non
sentendo più parlare della banda le milizie pontificie
verrebbero probabilmente dismesse. E allora, arruolati nuovi
adepti, per Tommaso sarebbe facile riconquistare Montebello
e vendicarsi del traditore Zolini.
Lungo la fuga, nei pressi di San Marino, Mason ha operato
una deviazione per poter riabbracciare la moglie:
“Amata sposa addio; rimanti in pace,
sospirando le dice, io vado altrove…
Non lice a te seguir mia triste sorte,
dunque rimanti in pace, addio Consorte.”
Ma non c’è solo la piccola repubblica, ormai vietata per lui, che
possa assicurargli l’impunità. Esiste un altro porto franco, la
contea di Carpegna. Un dominio indipendente, con autonomi
poteri di tener milizie e amministrare giustizia per antico e
riconosciuto privilegio.
Là, in quel piccolo paese, arroccato ai piedi del massiccio da
cui prende il nome, si erge il bel palazzo dei principi, la gemma
del Montefeltro, un edificio arioso, senza le stimmate ferrigne
della fortezza, aperto su un lussureggiante giardino.
A differenza dei reggenti sammarinesi, il conte di Carpegna,
residente a Roma, aveva più volte dato assicurazione al
pontefice di non prestarsi ad alcuna connivenza con i banditi
che frequentavano il suo feudo. Ma da sempre il governatore
della Contea e il ministro del casato, residenti in Carpegna,
avevano interpretato con una certa larghezza gli ordini del
48

loro principe, stabilendo con Mason e la sua banda un regime
di reciproco rispetto.
Dunque Mason poteva contare su un rifugio abbastanza
sicuro. Ci servirà solo per poco, - si era affrettato a precisare al
governatore di Carpegna - perché, grazie a un salvacondotto del
Granduca di Toscana, arriveremo a Genova e ci imbarcheremo
per lidi lontani.
Di buona o cattiva voglia il governatore acconsente alla
permanenza dei banditi, anzi deve ospitarli: per prudenza,
per timore o per interesse? Comunque viene loro ribadita
l’assicurazione che nell’intero feudo nessun soldato o gente
d’arme potrà entrare senza l’esplicito permesso del conte
Antonio:
“Giunge in Carpegna, e senza far schiamazzo
s’inoltra in un magnifico Palazzo…
La Fabbrica è assai vasta, e bene intesa
di stucchi ornata e tutti messi ad oro
pitture, arazzi, e in sì reale impresa
è vinta la materia dal lavoro…
Qui giunto il gran Tommaso s’appresenta
a quel ministro e a quel governatore
ed al secondo chiede se consenta
che coi suoi tre compagni ivi dimore,
…resta pur, gli risponde, se lo vuoi
qui sei sicuro da nemici tuoi.”
I quattro briganti si vedono assegnate due camere nel
mezzanino: dormono due per letto. E vengono rifocillati ad
abundantiam. Un’oasi tranquilla dopo tanto patire?
49

Braccato!
Tempo di banditi e di sgherri, di potenti e di poveri. Ma
soprattutto tempo di spie. Si ricomincia? Stavolta si tratta
di un vecchio ed avido giardiniere del Palazzo che si affretta
a recarsi a Verucchio, dove risiedono il tenente Piccoli e il
criminalista Bassani, per offrire la sua zelante delazione.
Se m’insegni ove sono i malandrini
Io ti regalerò cento zecchini!
Fuori i cento zecchini e vi dico tutto: Mason è a palazzo
Carpegna!
Sporco vigliacco chi l’ha venduto:
possa cecarmi se lo saluto!
Dunque ci siamo, è fatta! Non proprio, perché è vietato a una
milizia “straniera” introdursi disinvoltamente nella contea
senza violarne l’autonomia. Bisogna ricorrere a Roma.
A Roma il Pontefice Pio VI, seccato per l’imprevista empasse,
rivolge benevole e paterne minacce al conte di Carpegna,
insistendo perché si dia da fare, onde stornare dal suo
capo il legittimo sospetto di connivenza col feroce bandito.
Altrimenti…
Come faccio? - piagnucola il Conte - Chi me lo acchiappa ‘sto
Mason? Non ho bastante gente armata per poterlo arrestare.
E allora non si opponga all’ingresso delle forze pontificie nel
suo feudo, visto che il divieto di far comunella coi briganti, già
da tempo impartito ai suoi dipendenti, è stato palesemente
ignorato!
Al conte non resta che cedere alla benigna quanto arcigna
violenza del Papa. E sia! Via libera alle truppe!
Quando la soldataglia, al comando del tenente Piccoli, varca
i confini di Carpegna, Mason e i suoi stanno rilassandosi a
50

Palazzo già da ventitré giorni.
“Il Piccoli frattanto fa ritorno
e incoraggia i Birri alla battaglia,
pone i men vili a quel Palagio intorno
per veder quanto la lor forza vaglia…”
Per rinfrancare i soldati, in preda al terrore per l’imminente
incontro con la belva del Montefeltro, Piccoli comincia col far
rastrellare il paese. Ma a spasso per i vicoli non c’è neanche
l’ombra di un bandito, e neanche fra le tonache dei frati del
locale convento…
Invece al tavolo dell’ennesima osteria i birri s’imbattono in un
pregiudicato: non ha nulla a che vedere con la banda di Mason
ma, tanto per gradire, lo arrestano insieme all’oste.
Dunque non ci sono alternative: se si vuol acchiappare Mason e
compagni è giocoforza dare l’assalto al Palazzo, in cui peraltro,
sino a quel momento, non è dato avvertire alcun segno di vita.
Forza e coraggio!
I birri paventano lo scontro diretto ma il giardiniere-spione
facilita loro l’ingresso al Palazzo disserrando il portoncino di
ferro sul retro. Sono all’interno ma fanno poco strada: tutti gli
altri usci sono bloccati. Del governatore, del ministro, dei vari
famigli nessuna traccia. Li chiamano a gran voce. Silenzio. Il
palazzo sembra completamente deserto.
Debbono farsi strada abbattendo una porta dietro l’altra.
Mistero! E’ il Palazzo dei fantasmi! Ma dove sono andati a
cacciarsi i numerosi occupanti? Abbattono una porta, un’altra,
un’altra ancora… Finalmente, al mezzanino, un primo indizio:
due letti disfatti. Ci siamo!
I comandi impartiti dal Piccoli si fanno concitati, convulsi. Una
scaletta a chiocciola conduce da quelle stanze al lucernario e
sino al tetto. Un milite si affaccia dal basso e guarda in su verso
la fuga dei gradini, scorge un volto fare cucù dall’abbaino: è
lui, è Mason! Correte!
Mancandogli il coraggio d’affrontarlo gli aizza contro il mastino
51

còrso che è accanto a lui.
“… ed aizza a lui contro un can da caccia,
che apporta a Rinaldin non lieve angoscia
perché lo afferra tosto in una coscia.”
Il cane vola e addenta la coscia del bandito prima che questi
abbia il tempo di scaricargli contro la pistola.
E’ sul tetto, non può sfuggirci!
Ma chi se la sente d’inseguire quella belva feroce, più feroce
del mastino che lo ha azzannato?
I soldati sono impauriti, troppo scarso il salario che gli passa il
bargello per affrontare la morte! Meglio l’assedio, tanto ormai
Mason non ha scampo. Che fretta c’è? E intanto si facciano
affluire nuovi rinforzi: sessanta militi dai paesi vicini, da
Macerata Feltria, da Montefortino, da San Clemente, e anche
diciannove soldati di stanza a San Marino.
Intanto, al piano nobile del Palazzo, il tenente Piccoli,
forzando l’ennesima porta, ha scoperto il rifugio dove si è
nascosto tremante il governatore con moglie, figli e serva.
Tutti impauriti e poco loquaci.
Chi ha fatto entrare in Carpegna Mason dla Blona? Chi gli ha
dato ospitalità?
Mason, e chi è? Non ne sappiamo niente. Nel Palazzo ci sono
soltanto alcuni contumaci. Vi confondete, vi sbagliate?
Ma poi il governatore, vinta la paura e forte della sua carica,
cambia tattica e prova a fare la voce grossa:
Sono io a chiedervi: come avete osato violare la nostra
autonomia e invadere le nostre terre? Chi ve ne ha dato
licenza? Andatevene!
Fa la voce grossa ma non spaventa nessuno.
Con i pochi uomini forniti di sufficiente coraggio, scelti fra i
trecento in assetto di guerra, Piccoli si appresta a dare l’ultimo
assalto. Fioccano le fucilate da ambo le parti. Dal tetto i
banditi oppongono fiera resistenza, non ci pensano neppure
ad arrendersi. Una situazione di stallo che potrebbe protrarsi
52

indefinitamente.
Bisogna ricorrere a estremi rimedi. Piccoli fa ammassare
mobilio, porte, letti e quant’altro ci sia di combustibile, ai
piedi della scaletta da cui è apparso e scomparso Mason. E poi
legna, fascine, paglia. Incendiamoli!
“Paglia, e legna raccoglie, indi a quel loco
torna, e pieno d’ardir v’appiccia il foco.”
Per i fuggiaschi sul tetto trascorre una lunga nottata fra
fumo e fiamme, a cui si aggiungono fame, sete e stanchezza,
una notte illuminata da un incendio che neppure la pioggia
battente riesce a domare. Preclusa ormai ogni via di fuga:
inutilizzabili le ampie canne dei camini invase dal fumo, un
canapo calato dal tetto è stato intercettato da un birro. E’ la
fine!
All’irriducibile Mason resta ancora una speranza: fare appello
all’amor patrio dei carpegnoli per indurli a ribellarsi contro le
truppe che hanno invaso il paese violandone l’autonomia.
Dall’alto del tetto, sfidando il fioccar delle pallottole, il brigante
si mette a gridare a perdifiato ai paesani che sono accorsi nella
piccola piazza, attirati dalle fiamme dell’incendio: il feudo di
Carpegna è stato invaso, il conte è oltraggiato, i vostri diritti
negati!
“Perché non vendicate il grave oltraggio,
che vi si fa così palesemente?”
Nessuno gli dà retta.
Tre giorni d’assedio e di sparatorie. In preda alla fame e allo
sfinimento i quattro resistono. La morte ormai è un passo.
53

La resa
Ripensava ad Asdrualdo, braccato dai birri di Roma, là sul greto
del fiume, fradicio nelle ossa, così com’è lui, flagellato da una
pioggia furiosa. Si sarebbe arreso? I grandi pachidermi erano
stati atterrati dalle frecce e finiti a colpi di daga. Restavano in
pochi, restava quell’indomito Asdrualdo venuto di lontano, dai
lidi d’Africa, dalla costa di un altro continente, a portare un
raggio di speranza, fulgido eroe come Guerrino, come Orlando,
come i tanti di cui narrava la Blona. Ma era stato vinto, la
testa fiera e superba spiccata dal busto. Arrendersi allora?
Fine delle speranze. Uno dei suoi compagni, il Franceschino,
ha estratto il suo coltellaccio e si è colpito due volte al petto,
prima che il compagno potesse impedirglielo: meglio la morte
che la resa.
Mason è accorso a tamponare la ferita dell’aspirante suicida.
Piange accanto a lui.
Arrendersi? Dopo essere stato il re del Montefeltro, il sovrano
della Marca, il marchese di Montebello? Arrendersi ora,
vinto dalle intemperie e dalla fame, sul tetto del palazzo di
Carpegna?
Un coraggioso sergente, che è riuscito a salire la scaletta
nascosto dal fumo dell’incendio, gli propone un ultimatum. E
Mason, chino sul suo amico morente, potrebbe anche dargli
ascolto, arrendersi, purchè si accettino le sue condizioni:
riabbracciare la moglie innanzi tutto, e poi restare tre giorni
in Carpegna per riacquistare le forze debilitate dai disagi e
dal lungo digiuno, non essere dileggiato né deriso dai soldati
papalini, non subire l’onta delle manette e delle catene. Se
non accoglieranno queste condizioni preferirà togliersi la vita,
come ha tentato di fare il suo amico.
“Se vuoi ch’io ceda, gli rispose allora
l’invitto eroe, questi saranno i patti
se tu li accetti, e se mi giuri ancora,
54

che non sian violati, e non disfatti,
io l’armi deporrò senza dimora
e porrò fine a sanguinosi fatti,
ma se ricusi quanto ti propongo
a fuggire, o a morire, io mi dispongo.”
Il sergente promette sul suo onore.
I tre banditi cedono le armi nelle mani del loro capo, che a sua
volta le consegna al militare.
Disarmati lo seguono in silenzio. Sono le sette di sera del 21
maggio 1786.
55

Il ludibrio
Non avevano toccato cibo da quattro giorni. Li fecero mangiare.
Era ora!
“…pane, vino, frittate e mortadelle,
uova, più di un cappone, torta in buon dato,
e delle preziosissime fritelle,
un pasticcio odoroso, e regalato,
due salami, un prosciutto, e cento offelle,
e una ministra infin di gusto strano
condita col formaggio lodigiano.”
Poi il tenente Piccoli permise che i banditi si coricassero su un
giaciglio, ebbri di sonno e di stanchezza.
Si svegliarono in catene: e le promesse?
Ebbe inizio il triste rito dell’esposizione dei prigionieri, una
gogna dolorosa. Una sorta di trionfo da antica Roma. In testa
l’eroico Piccoli e dietro le prede.
Furono esibiti a Urbino, a Fano, a Pesaro, mentre il Tenente
Piccoli si affrettava a riscuotere le vistose taglie poste sul
capo dei banditi.
Mason venne rinchiuso a Pesaro, nella Rocca Costanza, gli
altri tradotti a Ravenna. In carcere il Robin Hood di Monte
Maggiore attese invano la visita della moglie e dei figli: altra
promessa tradita.
“Ma ohimè! che riveder la mia consorte
dal barbaro destin non m’è concesso;
non mi negasse almen l’iniqua sorte
che io dessi a Figli miei l’ultimo amplesso,
felice allora incontrerei la morte,
né sarei tanto dalle pene oppresso;
ma ohimè! che il Ciel contro di me sdegnato
vuol, che io mora tradito, e sconsolato.”
56

Quindici giorni dopo la sua cattura, fu fatto salire, con il volto
coperto da un fazzoletto, sulla vettura che l’avrebbe portato
a Rimini. Un ennesimo triste corteo preceduto dal vincitore.
Lo ospitarono in una locanda dove la gente poteva venire a
vedere il leone in catene. E fu una processione di popolo.
Accorrevano non solo per vederlo, ma per ascoltarlo e per
parlargli. Era l’eroe popolare che si era opposto al potere, alle
angherie, ai soprusi, al governo del Legato e dei Birri e che era
stato vinto solo col tradimento.
I cantastorie avevano iniziato a cantarne le gesta, non le
grassazioni, i ricatti, i furti, le razzie ma lo sprezzo delle
convenzioni, le vittorie sulla soldataglia pusillanime e
infingarda, sulle tassazioni odiose, sulle soperchierie. Aveva
rubato ai ricchi per dare ai poveri, fedele ai valori della gente
umile, a quelli della famiglia innanzi tutto, e poi a quella sua
strana moralità fatta di lealtà e coraggio.
Ne ammiravano la prestanza fisica, la parlantina sciolta,
il senso dell’ironia con cui si beffava di Birri e potenti, lo
celebravano “a nessuno secondo per umanità, intelligenza,
eccellenza su altri”. Così diceva un’iscrizione comparsa
improvvisamente sulle mura della città. Chi l’aveva composta?
La mattina del 9 giugno lo portarono a Ravenna, ultima tappa
del suo lugubre pellegrinaggio. Alla partenza tutta Rimini
fece ala al suo passaggio. Mason sorrideva alla folla. Il popolo
pianse.
57

In catene
La carrozza che trasportava Mason in catene giunse a Ravenna
sotto una pioggia battente: sunt lacrimae rerum!
L’istruttoria del processo criminale contro il bandito e sedici
dei suoi compagni, catturati in varie riprese, durò cinque
mesi. Fra le accuse infamanti quella di aver disertato la Messa
durante i ventiquattro giorni di nascondimento nel palazzo di
Carpegna.
Mentre si teneva il processo, il solito zelante frate Mariano
da Forlì compose e fece circolare il suo poema sulle gesta di
Mason. Adempiva così alla promessa fattagli il giorno in cui
aveva benedetto il suo legame nuziale.
Un poema come quello che gli antichi dedicarono a Orlando e
a Rinaldo. Ed era la definitiva consacrazione del bandito ad
eroe popolare:
“Sì Tommasin d’eterna lode degno
reggeva Montebel come sovrano,
e se non era un traditore indegno,
che lo cacciasse di colà lontano,
il Bargel col suo bislacco ingegno
di discacciarlo avria tentato invano,
ma a un mascalzon fece costui ricorso,
che a tradir Cristo non avria rimorso.
Ecco che in Montebello ei viene accolto,
E bacia nell’entrar Tommaso in volto.”
Non era più il tempo degli eroi, era il tempo delle lacrime.
Eppure – scriveva un cronista – “tutti bramavano che a lui si
salvasse la vita.”
Ma la sentenza fu inesorabile: Mason, il mancato suicida
“Franceschino” e il truce luogotenente Tremone, catturato a
Montebello, quali facinorosi, ribelli al sovrano e rei di delitti di
lesa maestà, vennero condannati “alla Forca con taglio della
58

Testa d’ognuno di loro rispettivamente, da porsi con Ferrate,
Lapidi di Marmo ai Confini della Legazione di Roma come
Capi, e Conduttori di Conventicola.” Galera a vita per altri
dodici. Unico graziato il tredicenne Moschino, la mascotte.
Il 14 ottobre dalle città e dalle castella di Romagna e del
Montefeltro, dalla contea di Carpegna e dalla presidenza
di Urbino, la gente affluì numerosa nella piazza grande di
Ravenna in cui si ergeva il patibolo. I posti in piedi e tutti
gli spazi disponibili vennero occupati con molte ore d’anticipo
sull’orario presumibile. Le impalcature di una fabbrica lì
accanto, con ampia visuale sull’imminente spettacolo, affittate
a costi proibitivi. Ma si trattava soltanto di una falsa notizia.
Messa in giro da chi? Il giorno del supplizio non era quello.
Stessa ressa anche il 18 per un ulteriore falso allarme. E
finalmente la comunicazione ufficiale della data: il 21 ottobre!
59

Il patibolo
Mason s’incamminò verso il patibolo fra due fila di sbirri.
Chiese perdono delle sua colpe al confessore. Rivolse un
appello al popolo, invocando la misericordia di Gesù e di Maria
e provocando nuovi fiumi di lacrime. Finalmente, rivolto al
boia un po’ impacciato e arrugginito dato che da venticinque
anni non veniva più impiccato nessuno, disse con voce alta e
serena: “Se si ha da morire, si muoia!”
Nel pomeriggio ai tre cadaveri venne tagliata la testa. I corpi
furono affidati alla “Compagnia della Buona Morte”, che
provvide a disporli nelle bare e tumularli.
Le teste di Mason, del Tremone e del Franceschino vennero
sistemate in una sporta e portate a Cattolica, ai confini della
Legazione. Qui esposte sul frontone dell’arco della città che
da allora assunse la denominazione di “Porta degli Impiccati”.
“Musa t’accheta: volgi il guardo altrove,
E versa su Tommaso amaro pianto:
Tu narrasti di lui le eccelse prove,
Ora il plettro deponi, e lascia il canto.”
60
Fine

Finito di stampare
nel mese di dicembre 2010
presso Grapho5 - Fano