Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
UN DONO SPECIALE<br />
Siamo attorno agli anni Cinquanta. Una zia premurosa si preoccupa dell’educazione del<br />
nipote fanciullo e pensa bene allora di regalargli il libro di Luigi Orsini “Giuseppe Verdi”,<br />
ristampato nel Settembre 1950 dalla S. E. I. di Torino. Si tratta di un gesto particolare che<br />
testimonia l’attenzione in cui era tenuta la cresc<strong>it</strong>a dell’infanzia, che avveniva anche<br />
attraverso l’accostamento e la conoscenza delle grandi figure della storia culturale <strong>it</strong>aliana.<br />
Insomma un dono speciale, che fu molto grad<strong>it</strong>o dal ragazzo, il quale oltre a conservarne la<br />
memoria l’ha tenuto gelosamente nel cassetto fino ad ora e ce l’ha dato perché possa essere<br />
conosciuto anche dalle nuove generazioni.<br />
Due parole sull’autore del libro.<br />
Imolese, Luigi Orsini, vissuto tra il 1973 e il 1954, fu intellettuale poliedrico, poeta,<br />
romanziere, traduttore, conferenziere, librettista. Un “umanista di provincia”, fedele ai valori<br />
della classic<strong>it</strong>à, riletta però in connessione con gli impulsi nuovi provenienti dalla letteratura<br />
coeva e rinnovata dalla ricchezza degli approcci conosc<strong>it</strong>ivi.<br />
Laureato in giurisprudenza, intraprese ben presto la carriera poetica, ispirandosi ai canoni<br />
letterari ed estetici di Carducci e Pascoli, dai quali mutuò il tono elegiaco ed evocativo, il<br />
gusto per i temi legati alla terra ed al lavoro degli uomini, l'accento sui valori morali ed<br />
umani.<br />
Ricordiamo fra le sue opere il lavoro di esordio "Cicalata Romagnola" (1891), lodato dal<br />
Carducci, e le raccolte dell'età matura "Le campane di Ortodonico" e "I salmi della<br />
montagna".<br />
I<br />
GLI INIZI<br />
La nasc<strong>it</strong>a.<br />
Le figure dei grandi uomini sogliono divenire leggendarie quanto più si allontanano nel tempo. Di<br />
Giuseppe Verdi accadde l'opposto. Era ancor vivo e sano quando già si parlava di lui come di un «figlio<br />
del miracolo»: cosa che molto lo infastidiva. Certo, la sua magnifica ascesa ebbe quasi del prodigio,<br />
dovuta, per altro, al suo genio di artista, alla fermezza del suo volere e alla nobiltà del suo carattere: doti<br />
che gli fecero superare avvers<strong>it</strong>à durissime, specialmente agli inizi, anche ammettendo che ad un certo<br />
punto del suo cammino la fortuna benigna gli si ponesse al fianco per non abbandonarlo più.<br />
Molto si è detto intorno alla nasc<strong>it</strong>a e all'infanzia di lui; né c'è da stupirne. Il popolo, ne' suoi amori, è<br />
sempre spinto da una passional<strong>it</strong>à istintiva e immaginosa, per cui trasfigura inconsapevolmente persone<br />
e fatti e li avvolge di bellezza o di mistero, secondo che quelli lo ebbero diversamente commosso. Crea<br />
favole e m<strong>it</strong>i senza avvedersene e ci crede come fossero veri. Gli scettici sorridono, ma il popolo canta. E<br />
nasce la poesia.<br />
Quanto alle leggende intorno a Verdi fanciullo, lasciamo alla cr<strong>it</strong>ica il cómp<strong>it</strong>o di sceverare il vero dal<br />
falso. Noi narreremo semplicemente.<br />
***<br />
Ai primi di ottobre del 1813, alle Róncole, presso Busseto.<br />
Una modesta bottega, che è ad un tempo osteria e spaccio di spezie e commestibili vari. Al banco, una<br />
giovane donna, prossima a divenir madre. Il mar<strong>it</strong>o, esercente, mesce vino a una com<strong>it</strong>iva di sonatori<br />
girovaghi. Uno di questi alza il bicchiere verso la donna: «Alla salute vostra, Luigia, e di quello che deve<br />
venire. Sarà un maschio, vedrete. E noi verremo a sonare sotto la vostra finestra per festeggiare<br />
l'avvenimento». La donna ringrazia, china il capo, sorride.<br />
La profezia si avvera. L'evento si compie il 10 di quel mese, alle otto di sera, e la mattina seguente il<br />
bottegaio, Carlo Verdi, presenta un maschietto, per il battesimo, al Prevosto della parrocchia,<br />
imponendogli i nomi di Giuseppe Fortunino Francesco.<br />
Non pensa certo, il brav'uomo, che quella sua creaturina farà un giorno parlare il mondo di sé. Contento,<br />
sì, e un po' fiero di essere divenuto padre a un anno appena dal matrimonio, ma non così fantasioso da<br />
stimare la nasc<strong>it</strong>a di quel bimbo più che un fatto ordinario della v<strong>it</strong>a: il fatto di ogni casa e di ogni<br />
giorno.<br />
Egli è, del resto, dotato di una intelligenza comune, eserc<strong>it</strong>ata alla contabil<strong>it</strong>à del piccolo commercio. Ha<br />
ventotto anni e un carattere semplice e accomodevole, come comporta il suo mestiere che lo tiene tuttodì<br />
a contatto con gente d'ogni specie.<br />
Più forte di temperamento è la sua donna, Luigia Uttini, filatrice, da Saliceto di Cadèo, nel Piacentino,<br />
che regge la casa, mentr'egli attende agli affari. Essa non si perde d'animo di fronte alle difficoltà e alle
istrettezze del vivere, ma, attiva e oculata, asciutta e svelta, divide la giornata fra le faccende<br />
domestiche e le cure di un piccolo orto vicino.<br />
Il villaggio delle Róncole — poche case intorno alla chiesa parrocchiale di S. Michele Arcangelo — dista<br />
sette chilometri da Busseto. La regione emiliana, coltivata razionalmente, è tra le più fertili d'Italia. Il<br />
suolo, pianeggiante e uniforme, abbonda di canapai e di vigneti; le acque del Po e de' suoi affluenti<br />
dànno freschezza agli orti e rigòglio ai fieni odorosi. Strade rettilinee e larghe, correnti fra siepi di<br />
marruche, sono a tratti fiancheggiate da file di pioppi: grandi pèttini verdi che sfioccan le nuvole quando<br />
corrono basse. Un senso pacato di seren<strong>it</strong>à virgiliana è dovunque, sui campi e nelle stalle, dond'escono a<br />
coppie buoi vigorosi, dall'andatura lenta e pesante.<br />
***<br />
La casa ove dimoravano i coniugi Verdi era modestissima e a un sol piano. Di sotto, la bottega; di sopra,<br />
l'ab<strong>it</strong>azione; in cima, il tetto a spiovente verso la strada. La camera dove nacque Giuseppe era disadorna<br />
e rozza, con due finestre, e il soff<strong>it</strong>to a travi comuni.<br />
La gente che vi conveniva anche da lontano per ac<strong>qui</strong>sti, s'indugiava poi, a spesa fatta, davanti alla casa<br />
a commentare i fatti del giorno. Naturalmente, il maggior interesse era per le notizie incalzanti e<br />
sbalord<strong>it</strong>ive di Napoleone, che giungevano come il brontolio di un temporale minaccioso. Si parlava (era<br />
il 1814) del crollo della potenza imperiale e di un eserc<strong>it</strong>o austro-russo lanciato all'inseguimento del vicerè<br />
Eugenio che si r<strong>it</strong>irava su Piacenza. Le voci che giungevan via via assumevano tòni sempre più paurosi.<br />
L'invasione avanzava rapidamente fra stragi ed incendi. Il pànico s'impadroniva degli ab<strong>it</strong>anti.<br />
«Vengono! Vengono!» si gridava da ogni parte. «Ormai son <strong>qui</strong>. Poveri noi!». Lo spavento, più veloce<br />
delle soldatesche, divorava le distanze. Le donne, pazze di terrore, cercan rifugio nella chiesa, dietro gli<br />
altari. Il bottegaio sbarra i battenti e vi si nasconde; sua moglie, col suo piccolo fra le braccia, infila la<br />
porticina del campanile e, incespicando nei gradini della scaletta, si arrampica a stento fin sulla cima, e<br />
riesce a salvare la sua creatura da quella furia...<br />
Sembra però che, in effetto, le cose non andassero così male come si temeva. Ad ogni modo, lo spavento<br />
fu grande.<br />
L'infanzia.<br />
Tradizioni musicali nella famiglia Verdi non ce n'erano. Il germe della predisposizione del fanciullo alla<br />
musica va ricercato nella sua sensibil<strong>it</strong>à, tanto più intensa quanto più contenuta e difesa da una<br />
scontros<strong>it</strong>à istintiva, quasi selvatica. A svilupparla e affinarla doveva poi concorrere il mondo esterno<br />
con le sue voci.<br />
Alla bottega paterna, come s'è detto, cap<strong>it</strong>avano spesso sonatori ambulanti che, fra un bicchiere e l'altro,<br />
facevano un po' di musica, concorrendovi, nei giorni festivi, il canto e il ballo dei contadini. E c'erano,<br />
intorno al villaggio, le aie coloniche fervide di opere agresti le quali, come sempre e dovunque, solevano<br />
essere accompagnate, quasi a sollievo, da effusioni corali a distesa di giovani e di ragazze che<br />
scartocciavano il granturco o mazzolavano la canapa. La passione per la musica era un po' in tutti e<br />
dappertutto: nell'aria, nei campi, lungo le vie, dietro plaustri e birocci, o nella chiesa profumata<br />
d'incenso, quando sugli accordi tenuti dell'organo salivano a Dio le voci della preghiera.<br />
Quella musica religiosa e profana si ripercoteva nello spir<strong>it</strong>o del fanciullo, che tutto ne vibrava. Quando<br />
serviva Messa, le note dell'organo lo rapivano in un'estasi tale da fargli spesso dimenticare i suoi doveri di<br />
r<strong>it</strong>o, tanto che un giorno, per una delle sol<strong>it</strong>e distrazioni, provocò uno scatto d'ira nell'officiante; ed egli<br />
lasciò lì ogni cosa e scappò.<br />
Il fanciullo era dunque fortemente inclinato verso l'arte musicale, e lo dimostrava indugiandosi fra i<br />
suonatori ambulanti e ficcandosi fra i cantori durante le feste. Lo notò l'organista delle Róncole, Pietro<br />
Baistrocchi, che gli pose amore e gli impartì le prime lezioni. Fu egli, forse, che consigliò suo padre a<br />
comperargli una vecchia spinetta perchè potesse eserc<strong>it</strong>arvisi a snodare le d<strong>it</strong>a. Una spinetta! Il suo<br />
sogno; ma un sogno che comportava un sacrificio non lieve da parte del povero bottegaio, il quale vi si<br />
sobbarcò nella discreta speranza che il figliuolo potesse un giorno succedere all'organista della<br />
parrocchia.<br />
Intanto, con l'esercizio quotidiano dello strumento e la consuetudine col Baistrocchi, faceva rapidi<br />
progressi. Ma una volta si lasciò trascinare a un deplorevole eccesso.<br />
Era riusc<strong>it</strong>o, un giorno, durante lo studio, a combinare sulla tastiera l'accordo di terza maggiore in do mi.<br />
Felice di tale trovata, il dì seguente vuol ripetere l'esperimento. Prova e riprova, non ci riesce. Allora in<br />
un impeto di stizza prende il martello e giù colpi su colpi sulla povera spinetta. Una tirata d'orecchi del<br />
padre aggiusta ogni cosa: non però lo strumento, che verrà riparato con cura amorosa da un bravo<br />
artigiano, Stefano Cavaletti, come appare da una sua dichiarazione, dettata con semplic<strong>it</strong>à di parole e di<br />
cuore.
Il ragazzo aveva appena otto anni, e quella impulsiv<strong>it</strong>à, certo riprovevole, che lo aveva spinto a rifarsi di<br />
una sua smemoratezza sopra un povero pezzo di legno, dimostrò sin d'allora uno degli aspetti del suo<br />
temperamento, m<strong>it</strong>igato poi dagli anni e dalla educazione, ma non eliminato del tutto.<br />
La sua infanzia era come un cielo sereno, corso di quando in quando da raffiche temporalesche.<br />
Gli era nata frattanto (1816) una sorella, Giuseppa Francesca, bella di forme, ma priva d'intelligenza e<br />
quasi scema.<br />
Il piccolo Giuseppe alternava lo studio della musica con l'istruzione elementare che gli impartiva il<br />
parroco del luogo. Nello stesso tempo aiutava come poteva i gen<strong>it</strong>ori con qualche servigio di negozio e di<br />
casa.<br />
I progressi nella musica che egli fece in soli tre anni di applicazione indefessa furono tali che il suo<br />
vecchio maestro cominciò a farsi sost<strong>it</strong>uire da lui all'organo in qualche servizio religioso. Quanto al resto,<br />
aveva ormai imparato tutto quel che poteva insegnargli la scuola del villaggio.<br />
Suo padre allora, per fargli continuare gli studi, pensò di mandarlo a Busseto, dove aveva rapporti<br />
d'affari con un grossista di coloniali, Antonio Barezzi, uomo di gran cuore, intelligente e appassionato<br />
musicista. Il bottegaio di Róncole non avrebbe potuto rivolgersi a miglior consigliere. Dietro<br />
suggerimento di lui collocò il ragazzo a dozzina presso un ciabattino suo conoscente, per trenta centesimi<br />
al giorno.<br />
Per non gravare sul bilancio paterno, il piccolo Giuseppe si guadagnava il prezzo della pensione<br />
recandosi tutte le domeniche e i giorni festivi alle Róncole a suonar l'organo. Fra andare e tornare, erano<br />
quattordici chilometri che percorreva a piedi ogni volta. Guadagnava così trentasei lire all'anno che poi<br />
furono portate a quaranta. C'era inoltre il dir<strong>it</strong>to di questua al tempo dei raccolti: frumento, granturco e<br />
forse uva. Tutto sommato, per un ragazzo di dieci o undici anni, a quei tempi, non era poco.<br />
Durante una di quelle passeggiate il piccolo organista corse pericolo di v<strong>it</strong>a. Una sera, fattoglisi buio<br />
lungo il cammino, cadde inavvert<strong>it</strong>amente dentro un fossato pieno d'acqua e, non potendo uscirne, si<br />
diede a gridare al soccorso. Una contadina, che passava per caso di là, accorse e lo trasse<br />
miracolosamente in salvo.<br />
A Busseto fu ammesso al Ginnasio, nella classe di grammatica inferiore, tenuta dal can. don Pietro<br />
Seletti.<br />
La c<strong>it</strong>tà contava allora circa duemila ab<strong>it</strong>anti e possedeva ist<strong>it</strong>uzioni di notevóle importanza. La<br />
Signoria dei Marchesi Pallavicino, durata fin verso la metà del Seicento, l'aveva abbell<strong>it</strong>a e fortificata;<br />
ma soprattutto ne aveva elevata la dign<strong>it</strong>à culturale, proteggendo gli studi e fondandovi scuole e<br />
biblioteche.<br />
Col tramonto della potente casata non si spense l'impulso dato da essa alla v<strong>it</strong>a locale. Il ricordo della sua<br />
intelligente munificenza non si assopì nemmeno durante la terribile peste che infierì in quegli anni; agì,<br />
anzi, come un liev<strong>it</strong>o occulto che, cessato il flagello, ecc<strong>it</strong>ò i superst<strong>it</strong>i a riprendersi con nuova alacr<strong>it</strong>à in<br />
ogni campo. Anche l'Arcadia vi frondeggiava in un'accademia detta degli “Incostanti”, cui se ne<br />
opponeva un'altra, classicheggiante, di lettere greche; ma, ben più importante ed attivo che non l'ozioso<br />
accademismo di moda, un benefico Monte di Pietà largiva soccorso ai poveri e concedeva borse di studio<br />
ai giovani bisognosi, inclini alle scienze e alle arti, perché potessero avviarsi alle Univers<strong>it</strong>à e alle<br />
Accademie fuori di patria. Busseto aveva posseduto pure una Scuola di p<strong>it</strong>tura e una Cappella musicale;<br />
e poichè la passione per la musica era generalmente sent<strong>it</strong>a, vide sorgere nel 1816 anche una Società<br />
filarmonica che attingeva i migliori elementi da una Scuola di musica, sovvenzionata dal Comune.<br />
Ai tempi di cui parliamo i Filarmonici tenevano il primo posto nel cuore di ogni Bussetano.<br />
Ricercatissimi, intervenivano con le loro esecuzioni alle feste principali del paese e di fuori. Direttore ne<br />
era Ferdinando Provesi, Maestro di Cappella e organista della cattedrale; presidente e protettore,<br />
Antonio Barezzi.<br />
Il Provesi, nato a Parma nel 1770, aveva studiato lettere, poi musica, riuscendo insieme buon poeta e<br />
buon contrappuntista e compos<strong>it</strong>ore. Il Barezzi, ottimo dilettante, sonava il flauto e conosceva bene<br />
anche gli altri istrumenti a fiato. In casa sua si tenevano le adunanze sociali, si facevano prove, si<br />
eseguivano concerti.<br />
Il piccolo Verdi si recava sovente sotto le finestre di quella casa che doveva sembrargli il regno di un<br />
mago, e ascoltava in silenzioso stupore l'onda dei suoni che ne veniva.<br />
Un giorno la cosa fu rifer<strong>it</strong>a al Barezzi, e questi lo fece salire. Da allora lo ammise a frequentare quei<br />
convegni, avendo notato in lui qual<strong>it</strong>à musicali eccezionalmente spiccate, e lo affidò come allievo al<br />
Provesi, che in breve ne fu contentissimo. Il ragazzo continuava tuttavia a studiare grammatica presso<br />
don Seletti; ma fra i due maestri doveva sorgere ben presto una strana gara intorno al suo avvenire.<br />
Il Provesi era uno spir<strong>it</strong>o libero e arguto e, poichè non aveva dimenticato la poesia per la musica<br />
(insegnava anche retorica al Ginnasio), e in tutto si sentiva un po' rivoluzionario e novatore, cominciò a<br />
punzecchiare con epigrammi satirici il Seletti, che per lui rappresentava l'accademismo retrogrado e
pedante. «Studia, studia la musica, ragazzo, e sarai contento» diceva il Provesi allo scolaro; e il Seletti, per<br />
vendicarsi del suo avversario: «Macchè musica! Latino, ci vuole! Studia il latino: ti aprirà la carriera<br />
ecclesiastica. Con la musica farai poca strada. Diverrai, tutt'al più, il successore del tuo maestro come<br />
organista della cattedrale». In tale impiccio di consigli contrastanti, il ragazzo, che pur non si sentiva<br />
inclinato al sacerdozio, ebbe paura di venire espulso dal Ginnasio; e allora cominciò, benchè a<br />
malincuore, a trascurare le lezioni di musica. Il Provesi gliene domandò la ragione; e, avendogli quello<br />
confessata ogni cosa, il buon maestro lo incoraggiò a continuare gli studi musicali, senza tuttavia<br />
abbandonare l'altra scuola. Ché se poi don Seletti volesse davvero espellerlo, egli, il Provesi, ne avrebbe<br />
fatto le veci per le materie letterarie.<br />
Ben presto però il Seletti dové ricredersi e fare onesta ammenda delle sue errate previsioni. Un giorno, ad<br />
una funzione nella chiesa delle scuole mancò all'improvviso l'organista. Quegli inv<strong>it</strong>ò Verdi a prenderne il<br />
posto. «Vediamo un po' che cosa sai fare tu!» gli disse fra burbero e scherzoso, con l'evidente intenzione di<br />
confonderlo e di sottoporlo ad una prova imbarazzante. Il giovanetto non si fece ripetere l'inv<strong>it</strong>o. Sedette<br />
all'organo e si abbandonò tutto al fervore dell'estro. L'irrompere delle note fu come uno scroscio d'acque<br />
primaverili. L'improvvisazione stupì tutti i presenti. Don Seletti lo chiamò e gli disse: «Studia, studia<br />
musica, ché hai ragione».<br />
L'adolescenza.<br />
Il giovanetto frequenta ora la casa del suo protettore e può così esplicare efficacemente le proprie<br />
att<strong>it</strong>udini artistiche. Non più la povera, sgangherata spinetta subisce il tormento delle sue d<strong>it</strong>a<br />
impazienti, ma un pianoforte «Fr<strong>it</strong>z» a coda offre la n<strong>it</strong>ida tastiera al volo delle sue mani e della sua<br />
fantasia. Il Barezzi gli insegna la tecnica degli strumenti a fiato che gli gioverà poi per l'istrumentazione,<br />
ed egli comincia a copiare part<strong>it</strong>ure, a ridurre pezzi d'opera, a comporre marce e ballabili; tanto che, a un<br />
certo momento, il Provesi profeticamente dichiara: «Questo ragazzo ne sa ormai più di me. Avrà un grande<br />
avvenire».<br />
Casa Barezzi. Come ci si sta bene! Che belle riunioni, le sere d'inverno, fra pareti ben riscaldate, intorno<br />
ai leggii, rap<strong>it</strong>a l'anima dal vortice dei suoni! Intim<strong>it</strong>à dolce per tutti, specialmente per lui, lontano dai<br />
suoi e tanto bisognoso d'affetto. Fuori, freddo neve sol<strong>it</strong>udine silenzio; lì, invece, tepore compagnia<br />
musica e, forse, un palp<strong>it</strong>o nuovo, un tremore misterioso dell'anima...<br />
Ora egli può darsi tutto all'arte prediletta. La dimestichezza degli osp<strong>it</strong>i, le cure del maestro e quel primo<br />
annuncio di un sentimento che fa dell'amore e della gloria un'ansia sola e una sola aurora di sogno,<br />
incoraggiano e afforzano in lui il propos<strong>it</strong>o di apprendere e di riuscire, mediante una applicazione anche<br />
più assidua e severa, a distinguersi sugli altri.<br />
I ragazzi a quell'età sono di sol<strong>it</strong>o incerti e svagati: crisi pericolosa dell'adolescenza, che spesso rompe in<br />
esuberanze incomposte a scap<strong>it</strong>o della riflessione, indispensabile ad uno studio ordinato e proficuo. Ma<br />
Verdi fa eccezione, non solo per l'indole schiva e raccolta, ma altresì per una volontà chiusa, tenace. Di<br />
notte, nella misera stanza del ciabattino, veglia fino a tarda ora scrivendo musica o leggendo libri. Ha<br />
già compreso come ad un artista qualsiasi, e specialmente a un compos<strong>it</strong>ore, non basti una cultura<br />
ristretta all'arte sua propria, ma occorra, per farsi compiuto, spalancare le finestre sul mondo e sapere un<br />
po' di tutto. Perciò legge indefesso poeti e storici antichi e moderni, <strong>it</strong>aliani e stranieri; e poichè non ha<br />
mezzi per ac<strong>qui</strong>starne le opere, approf<strong>it</strong>ta della Biblioteca comunale che ne è ricca, interessandosi<br />
particolarmente ai racconti dell'Antico e del Nuovo Testamento, che lo commuovono e lo esaltano,<br />
trasportandone la fantasia oltre i millenni, per lontananze senza fine, solcate da voci di Profeti e pervase<br />
dal senso misterioso che precede le grandi Rivelazioni...<br />
La sua attiv<strong>it</strong>à non ha tregua. Talvolta egli sost<strong>it</strong>uisce il maestro nel dar lezione a compagni più piccoli o<br />
più lenti. Anche ciò gli serve. Docendo disc<strong>it</strong>ur.<br />
Ha <strong>qui</strong>ndici anni e fa già parlare di sé, in paese e fuori. Il suo nome ricorre spesso nei discorsi degli<br />
appassionati di musica.<br />
Spinto dall'ansia del comporre, scrive una sinfonia che viene esegu<strong>it</strong>a dai Filarmonici come introduzione<br />
al Barbiere di Siviglia di Rossini. Tale primo esperimento pubblico ottiene un es<strong>it</strong>o caloroso, che sempre<br />
più lo incoraggia. Oltre a musica varia — sinfonie, pezzi pianistici, duetti, arie, ecc. -- compone otto<br />
pezzi a piena orchestra e voce sola, i cosiddetti Deliri di Sani, su parole della tragedia alfieriana. Si sente<br />
già in essi il futuro operista.<br />
A sedici anni possiede una cultura notevole.<br />
In casa Barezzi è considerato ormai come di famiglia. I figli del suo protettore, Giovanni, Margher<strong>it</strong>a,<br />
Marianna, Amalia, Teresa, a cui più tardi si aggiungerà Demetrio, lo trattano come un fratello. Ma egli<br />
non abusa di tale confidenza. Deve provvedere da sé solo al proprio avvenire, e, innanzi tutto, ai gen<strong>it</strong>ori<br />
che ripongono in lui ogni speranza. In quella sua chiusa fierezza spunta precocemente l'uomo che vuol<br />
rendersi degno dei benefici che riceve. Non vuole essere un parass<strong>it</strong>a.
Saputo che a Soragna, una borgata vicina alle Róncole, è vacante il posto di organista nella chiesa<br />
parrocchiale, domanda di esservi assunto, previo esperimento, perchè non vuol essere creduto solo sulla<br />
parola; ma viene scelto un altro ed egli rimane a terra. Non si abbatte per questa prima delusione, anzi<br />
raddoppia di zelo. Egli mira più alto. «Non si volta chi a stella è fisso». La massima leonardesca<br />
potrebb'essere la sua insegna. C'è una mèta da raggiungere, e un fiore da raccogliere lungo la via. La<br />
gloria, l'amore: parole sacre e inc<strong>it</strong>atrici, anche se la v<strong>it</strong>a manchi sovente alle sue promesse.<br />
Egli ama una delle figliuole del Barezzi. L'idillio ha la grazia di uno stelo in un respiro melodioso di<br />
anime. Giuseppe dà lezioni di canto e di pianoforte a Margher<strong>it</strong>a. Son degni l'uno dell'altra. Hanno su per<br />
giù la stessa età: l'uno è buono, onesto, serio, studioso, e rivela un ingegno sorprendente; l'altra è «bella,<br />
savia, amabile, e non senza buon gusto e discernimento». E ha dei capelli che sembrano un rìvolo d'oro.<br />
La reciproca intesa si vela di geloso pudore. I cuori si amano in segreto e odorano come due primule,<br />
fresche della rugiada di Dio.<br />
Ma un fattaccio di cronaca getta un senso di orrore nell'animo dei Bussetani. Una notte (12-13 maggio<br />
1831) ignoti malfattori a scopo di rapina assassinano un ricco israel<strong>it</strong>a, certo Isacco Levi, e ne<br />
accoltellano la nipote tredicenne. Il del<strong>it</strong>to si compie in una casa vicina a quella del Barezzi. La madre di<br />
Margher<strong>it</strong>a, spaventatissima, fa una proposta al mar<strong>it</strong>o: «Perchè non diciamo a Giuseppe di stabilirsi<br />
addir<strong>it</strong>tura in casa nostra ? Egli è sol<strong>it</strong>o a vegliare sui libri fin tardi. Qui starebbe meglio che non dal<br />
ciabattino e, senza venir meno alle sue ab<strong>it</strong>udini di studio, potrebbe con la sua presenza allontanare da noi il<br />
pericolo dei malviventi».<br />
La proposta piace al Barezzi e anche al suo protetto, che d'ora innanzi potrà dirsi proprio di casa.<br />
Ma l'idillio non tarderà a trapelare.<br />
«E’ molto giovane» dice la madre con un sospiro indulgente. «Ma è serio» replica il padre, che ha gran fede<br />
nell'avvenire dell'osp<strong>it</strong>e diciottenne. L'idea, anzi, di allacciare con lui, mediante un futuro matrimonio,<br />
vincoli anche più stretti, sorride al suo cuore generoso. Il consenso verrà poi.<br />
Intanto, bisogna troncare la convivenza domestica del giovane e allontanarlo da Busseto, non tanto per<br />
non dare esca a eventuali indiscrezioni di paese (oh, la car<strong>it</strong>à del prossimo!) quanto per farlo studiare in<br />
un ambiente più adatto e metterlo in grado di conseguire un diploma.<br />
Anche il Provesi, ormai vecchio e malandato in salute, pensa di farne il proprio successore nell'ufficio di<br />
Maestro di Cappella e di Organista, e nella direzione della Scuola musicale e della Filarmonica.<br />
Si pensa sub<strong>it</strong>o a Milano, centro propulsore d'ogni più nobile iniziativa, che possiede un Conservatorio<br />
già fiorente, benchè ist<strong>it</strong>u<strong>it</strong>o da pochi anni, e un teatro — la Scala —, ottima palestra per chi abbia il<br />
gusto dell'opera. Bisogna mandarlo là. Ma il bottegaio delle Ròncole ha le sue buone ragioni per<br />
opporvisi. Ha fretta che il figliuolo guadagni e non ha mezzi per mantenerlo fuori. Il Barezzi insiste. Alla<br />
fine, il padre di Verdi si lascia da lui persuadere, e all'uopo domanda al Monte di Pietà, per suo figlio, la<br />
pensione che suol concedere agli studenti bisognosi: venticinque lire mensili per la durata di quattro<br />
anni.<br />
Ma il pio ist<strong>it</strong>uto ha già impegnato le quattro pensioni disponibili: due di esse si faranno libere soltanto al<br />
31 ottobre del '33. Perciò, dopo t<strong>it</strong>ubanze, rinvii e discussioni, il 14 gennaio 1832, a otto mesi cioè dalla<br />
prima petizione, delibera finalmente che «data la straordinaria disposizione dell'aspirante» questi «sia<br />
sovvenuto della somma annua di lire 300 per anni quattro consecutivi, non potendo però fruirne che alla prima<br />
vacanza di uno dei sussidiati, e cioè col 1° novembre '33»<br />
Il Barezzi allora s'impegna generosamente di anticipare al suo protetto, per un anno, il doppio della<br />
pensione, e cioè 600 lire, corrispondenti all'ammontare della quota richiesta dal Conservatorio per gli<br />
alunni paganti. L'ist<strong>it</strong>uto è retto a conv<strong>it</strong>to. I posti sono dati per regolamento ad aspiranti che non<br />
abbiano più di quattordici anni. E tuttavia consent<strong>it</strong>a una deroga a tale età per quei giovani che<br />
dimostrino «att<strong>it</strong>udini singolari».<br />
Studi.<br />
Ecco Verdi nella metropoli lombarda. Raccomandato dal Provesi ad Alessandro Rolla, professore di<br />
violino nel Conservatorio, si è allogato a pensione presso un bussetano, Giuseppe Seletti, insegnante al<br />
Ginnasio di Santa Maria e nipote di quel don Seletti che già conosciamo.<br />
Maggio 1832: mese di rose e di speranze. Fioriranno, per il giovane musicista? C'è un esame di mezzo; e<br />
l'ammissione fallisce. Come mai? L'età, forse? Non c'è facoltà di deroga? Purtroppo, «att<strong>it</strong>udini<br />
singolari» non ne vengono riscontrate in lui. Ma <strong>qui</strong> bisogna intendersi. Molto si è sbizzarr<strong>it</strong>a la<br />
malign<strong>it</strong>à umana su questo episodio increscioso, con pregiudizio di quel nobile ist<strong>it</strong>uto, i cui insegnanti,<br />
prendendo una grossa cantonata, si sarebbero resi colpevoli di un atto di ingiustizia.<br />
La prova del pianoforte, cui si dava un'importanza decisiva, determinò l'insuccesso dell'aspirante. Questi<br />
eseguì davanti ad una commissione di rinomati docenti unCapriccio in la di Herz, pianista allora di gran<br />
fama. Verdi sonava alla brava, ma a modo suo e non di scuola. Pei dilettanti di Busseto poteva
anch'essere un prodigio; a tecnici consumati com'erano i suoi giudici la difettosa impostazione della mano<br />
sulla tastiera apparve sub<strong>it</strong>o evidentissima e tale da non potersi più correggere, data l'età avanzata di<br />
lui. Si aggiunga che uno di essi, l'Angeleri, proprio allora andava elaborando una riforma della tecnica<br />
pianistica che doveva poi accrescere vanto alla sua scuola.<br />
Né valsero al candidato certe composizioni presentate al censore Basily, che pur le trovò promettenti.<br />
Verdi non fu accettato: delusione amara per lui, che ad esser pianista teneva in modo particolare. Lo<br />
scacco sub<strong>it</strong>o ne aveva fer<strong>it</strong>a l'acuta sens<strong>it</strong>iv<strong>it</strong>à; ma è dei forti risorgere, e Verdi era un forte. Sentiva<br />
nella propria coscienza la duplice responsabil<strong>it</strong>à della v<strong>it</strong>a e dell'arte: doveva aiutare i suoi e non mentire<br />
a se stesso, mantenere gl'impegni assunti verso il Barezzi e raggiungere il suo sogno d'amore. Voleva,<br />
doveva vincere.<br />
Pochi giorni dopo l'infausta prova, il Rolla, che vi aveva assist<strong>it</strong>o come commissario, gli disse: «Non<br />
pensate più al Conservatorio; scegliete un maestro in c<strong>it</strong>tà, io vi consiglio Lavigna o Negri».<br />
Verdi si rivolse al Lavigna il quale, esaminate le composizioni già presentate al Basily, lo accolse di buon<br />
grado come allievo.<br />
Vincenzo Lavigna, pugliese, era da un trentennio circa «maestro al cembalo» al Teatro alla Scala.<br />
Aveva studiato al Conservatorio di Napoli e serbava una vera adorazione per Giovanni Paisiello, il<br />
grande tarantino che fece dell'opera buffa cosa diversa dal passato, rinnovandola strumentalmente ed<br />
esteticamente nella grazia d'uno stile semplice e puro e nell'incanto di una fresca ispirazione melodica.<br />
Il Lavigna era contrappuntista «fortissimo» e aveva composto cantate, opere, balli, generalmente<br />
apprezzati.<br />
Sotto la sua guida Verdi fece rapidi progressi, mortificando la propria fantasia con una disciplina<br />
rigorosissima. Costretto dal maestro a forme esclusivamente scolastiche e, d'altra parte, desideroso per<br />
temperamento di accostarsi al teatro, si recava alla Scala come e quando poteva, med<strong>it</strong>ando sulle opere<br />
che vi si rappresentavano e appassionandosi alle vicende sceniche e al modo com'erano musicalmente<br />
rese. Veniva così consolidando le proprie att<strong>it</strong>udini decisamente melodrammatiche.<br />
Il teatro era per lui una sirena dal fascino irresistibile. Il suo spir<strong>it</strong>o si dibatteva come un a<strong>qui</strong>lotto<br />
ansioso di cimentarsi al vento delle tempeste e di fissarsi nel sole; ma, ben sapendo che, senza essersi<br />
prima invigor<strong>it</strong>o e addestrato, non avrebbe potuto affrontare la grande prova, si rimetteva con lena<br />
inesausta al lavoro, passava e ripassava attentamente tutte le forme istrumentali, da camera, sinfoniche<br />
e corali; studiava i classici <strong>it</strong>aliani e stranieri del Sei-Settecento, dal romagnolo Corelli a Beethoven, il<br />
Sommo di Bonn; tendeva, in una parola, a impadronirsi dei mezzi d'espressione, saggiamente convinto<br />
che solo quando la preoccupazione tecnica non sia più d'impaccio all'estrinsecarsi dell'idea, si possa<br />
veramente fare dell'arte, in pieno e<strong>qui</strong>librio di contenuto e di forma. Coscienza, insomma, di una ver<strong>it</strong>à<br />
assiomatica: che l'arte è, in gran parte, con<strong>qui</strong>sta.<br />
Il Barezzi non perdeva di vista il suo protetto. Recatosi un giorno a Milano per avere notizia de' suoi<br />
progressi, si sentì dire dal Lavigna: «Giuseppe è un bravo giovane, savio, studioso, di molta intelligenza:<br />
verrà giorno che farà grande onore al suo maestro e alla sua patria».<br />
La profezia doveva avverarsi; ma a qual prezzo!<br />
Nel luglio del '33 Verdi ha notizia della morte del Provesi. Ne prova dolore acerbissimo. Si chiude così la<br />
prima pagina della sua v<strong>it</strong>a. I cari morti si portan via quasi sempre qualcosa di noi, lasciandoci in<br />
cambio il dovere e il desiderio di im<strong>it</strong>arli.<br />
Il giovane discepolo vorrebbe correre a Busseto, ma non ne ha í mezzi e, d'altra parte, le esigenze dello<br />
studio lo trattengono. Benedice la memoria del Maestro venerato, ne rimpiange l'amorevolezza sapiente<br />
e, quando si china al lavoro, ne rivede l'immagine levarsi di tra il groviglio delle note, ammon<strong>it</strong>rice e<br />
paterna. Altro conforto non trova ora se non nel propos<strong>it</strong>o di onorarne l'esempio con una applicazione<br />
indefessa.<br />
E un nuovo lutto lo colpisce. Poco dopo, nel mese di agosto, gli muore la sorella Giuseppina,<br />
diciassettenne. La poverina era affetta da idiozia congen<strong>it</strong>a, ed egli l'amava di una tenerezza pietosa. Ma<br />
è fatale che i grandi predestinati si traggano dietro l'ombra del dolore.<br />
Prime lotte.<br />
Intanto a Busseto cominciavano diatribe e polemiche per la successione del Provesi. I Filarmonici, in<br />
omaggio a un desiderio da lui espresso prima di morire, decidevano di tenerne vacante il posto per<br />
assegnarlo a Verdi quando avesse compiuto gli studi.<br />
Ma a ciò si opponeva certa parte del clero locale, giudicando che «il maestrino alla moda» (come<br />
ironicamente lo chiamava) fosse più atto alla frivola musica profana che non all'austera musica l<strong>it</strong>urgica.<br />
In ver<strong>it</strong>à, esso aveva già il suo favor<strong>it</strong>o: certo Giovanni Ferrari, Maestro di Cappella a Guastalla,<br />
organista appena «sufficiente», ma raccomandato da quel Vescovo al Prevosto della Parrocchiale<br />
bussetana, don Ballarini.
Scoppiò il dissidio. Si formarono due part<strong>it</strong>i: verdiani e ferrariani. In breve la disputa si allargò e mise a<br />
soqquadro il paese.<br />
Verdi, frattanto, a Milano, viveva appartato ed assorto nel suo sogno d'arte. Guardava la sua stella,<br />
senza badare al gracidio delle rane acquattate negli stagni del paese rissoso. Frequentava la Scala,<br />
med<strong>it</strong>ando sulla nuova tendenza del cosiddetto «realismo in musica», avviata dal Donizetti con l'opera<br />
Lucrezia Borgia, e vedeva già sull'orizzonte i segni di una prossima aurora.<br />
Sino dagli inizi del secolo XVIII s'era sent<strong>it</strong>a la necess<strong>it</strong>à di rinnovare anche l'estetica melodrammatica.<br />
Cristoforo Gluck (1714-1787), già allievo del Sammartini a Milano, aveva con l'opera Alceste (1767)<br />
propugnata e applicata una riforma tendente alla «ver<strong>it</strong>à drammatica»; a fare, cioè, del melodramma un<br />
tutto omogeneo e vivo, nel quale musica e poesia procedessero sped<strong>it</strong>e in perfetta un<strong>it</strong>à di azione e di<br />
espressione e sfrondate rispettivamente d'ogni superfluo ornamento. Voleva, in una parola, che alle<br />
fredde e ingombranti digressioni retoriche si sost<strong>it</strong>uisse il linguaggio del cuore, e a s<strong>it</strong>uazioni uniformi e<br />
artificiose, scene movimentate, incalzanti e umanamente vere, sì da creare uno spettacolo sempre vario e<br />
interessante. Lo affiancava nella riforma il poeta Calzabigi; lo seguivano nell'indirizzo neoclassico i nostri<br />
Cherubini e Spontini che vivevano all'estero: l'uno, con laMedea (1797) l'altro con laVestale (1807) che,<br />
per soggetto e condotta scenica, fu paragonata alla cupa e solenne tragedia alfieriana.<br />
Ed ecco Bellini, il «Leopardi della musica», preannunciare con la limpida purezza elegiaca del suo canto<br />
la sensibil<strong>it</strong>à romantica, mentre, a contrasto, l'opera comica colBarbiere di Rossini e conl'Elisir d'amore di<br />
Donizetti viene accolta con fortuna in tutta Europa.<br />
Rossini inoltre, col Guglielmo Tell, darà fra poco l'avvio al grande melodramma romantico, introducendo<br />
nelle composte forme dei neoclassici l'impeto passionale del popolo. Quella sarà la via in cui Verdi<br />
irromperà con la foga della sua ispirazione istintiva e travolgente.<br />
Ora nei teatri milanesi furoreggia Donizetti, di fronte al quale alcuni degli operisti <strong>it</strong>aliani che pure<br />
hanno goduto di qualche fortuna, come Pacini e Mercadante, hanno abbassato le armi, mentre altri<br />
hanno sgombrato, se non ceduto, il terreno: Rossini è a Parigi e Bellini si è impegnato a scrivere per<br />
l'estero.<br />
***<br />
Verdi studia, ascolta, med<strong>it</strong>a, compone. Il suo valore, cui si accompagna una rett<strong>it</strong>udine morale<br />
irreprensibile, comincia ad essere conosciuto. Vinte le prime diffidenze, gli si aprono le porte del mondo<br />
artistico. Anche l'insieme della sua persona gli giova. I modi semplici e corretti, il contegno prudente,<br />
l'espressione del volto schietta e pensosa ad un tempo, fanno dimenticare la povertà de' suoi ab<strong>it</strong>i e<br />
rendono accetta la sua presenza.<br />
Siamo già all'aprile del '34. Una Società Filarmonica dell'aristocrazia milanese, presieduta dal conte<br />
Renato Borromeo e composta di buoni elementi vocali, sta provando l'oratorio La creazione del mondo di<br />
Ilaydn, da eseguirsi il mese stesso nel Teatro dell'Accademia dei Filodrammatici. Verdi, per consiglio del<br />
suo maestro e a scopo di studio, suole assistere alle prove.<br />
Una sera, per un caso singolare, vengono a mancare tutti e tre i concertatori dell'opera: Perelli, Bonoldi e<br />
Almasio. Grande imbarazzo del direttore, Pietro Massini, che è, sì, professore di canto, ma non si sente<br />
capace di sost<strong>it</strong>uire gli assenti e di accompagnare al pianoforte con la part<strong>it</strong>ura. Dame e gentiluomini<br />
cominciano a impazientirsi. Massini non sa come fare. A un tratto scorge il giovane che se ne sta<br />
modestamente seduto in un cantuccio. (Gli era stato presentato dal Lavigna). Gli si avvicina, lo prega di<br />
sedere al pianoforte e, per semplificargli il cómp<strong>it</strong>o, gli dice: «Basta accompagnare col semplice basso».<br />
Verdi accetta, siede, comincia la prova. A poco a poco s'infervora tanto che a un certo punto con la mano<br />
destra comincia a dirigere, segu<strong>it</strong>ando a suonare con la sola sinistra. Stupore e plauso di tutti. Gli si<br />
affida tosto per intero la direzione del concerto, la cui pubblica esecuzione segnerà un trionfo.<br />
Fra Milano e Busseto.<br />
Ma a Busseto son guai. Barezzi lo vuole colà per impedire con la sua presenza eventuali ingiustizie a suo<br />
danno. Costretto a interrompere gli studi, vi si reca; ma il giorno stesso del suo arrivo (18 giugno) la<br />
Fabbriceria in tutta fretta e «quasi di soppiatto» nomina il Ferrari al duplice posto di organista e di<br />
Maestro di Cappella, senza sottoporlo ad alcuna prova; sopruso evidente che indigna i Filarmonici e, si<br />
può dire, l'intera c<strong>it</strong>tadinanza, la quale ama il suo Verdi e ne è orgogliosa.<br />
I Filarmonici, in segno di protesta, decidono di non intervenire più alle musiche se la Fabbriceria e il<br />
Monte di Pietà non faranno il concorso.<br />
In un primo intervento, il Governo delibera in linea di massima il concorso per il posto di Maestro di<br />
Cappella, lasciando al Ferrari solo quello di organista legalmente confer<strong>it</strong>ogli.<br />
Verdi si mantiene estraneo a ogni briga. Lavora e trionfa in concerti bandistici e orchestrali anche fuori<br />
di Busseto. Infine torna a Milano a metà dicembre per compiervi gli studi, in attesa di essere richiamato<br />
in paese per l'esperimento.
Il Ferrari, sostenuto dalla sua cricca, non desiste da segreti maneggi. Istruisce ragazzi gratu<strong>it</strong>amente per<br />
accaparrarsi il favore del Monte di Pietà e divenire così Maestro di fatto: e invia suppliche al Podestà e al<br />
pio ist<strong>it</strong>uto. Il Governo nicchia: prima di ordinare il bando vuole altre informazioni. La lotta fra i due<br />
part<strong>it</strong>i che ora, per un residuo di «fronda», si scambiano la qualifica rivoluzionaria di coccardini e di<br />
codini, si fa più serrata: corrono calunnie, satire, insulti, scoppiano risse, volano pugni e bastonate, con<br />
sègu<strong>it</strong>o di arresti: un'iradiddio. Finalmente, l'Augusta Sovrana ordina si convochi in via straordinaria<br />
l'Anzianato del Comune, acciò deliberi intorno alla spesa per unMaestro di Musica, istruttore della<br />
gioventù, indipendentemente dall'organista, mentre, dal canto suo, la Polizia dà energiche disposizioni<br />
perchè venga severamente pun<strong>it</strong>o chiunque, in avvenire, fomenti discordie nella popolazione.<br />
Verdi deve tornare in patria, richiamatovi dal Barezzi perchè possa tutelare il suo proprio interesse sul<br />
campo della competizione. D'altronde, ha già compiuto gli studi col Lavigna, ma il distacco da lui è<br />
penoso. Quando maestro e discepolo son degni l'uno dell'altro, i loro rapporti salgono via via dalla scuola<br />
alle regioni dello spir<strong>it</strong>o e divengono anche più dolci di certi vincoli familiari imposti dalla natura.<br />
Ma la v<strong>it</strong>a ha le sue esigenze, e il giovane allievo deve pur fare il suo cammino.<br />
A Busseto, per ragioni di ordine interno, si proibisce la musica in tutte le chiese. Verdi, in disparte, lascia<br />
al suo protettore, di cui conosce la dir<strong>it</strong>ta coscienza, le cure del concorso. Ben altro gli sta a cuore. Da<br />
Milano ha portato seco una cosa preziosa, procuratagli dal Massini: il canovaccio di un libretto d'opera,<br />
da mettere in musica, Oberto conte di San Bonifacio, scr<strong>it</strong>to da Antonio Piazza, giornalista di buon nome.<br />
Comporre un'opera sarebbe il suo sogno; ma la sua s<strong>it</strong>uazione in paese è difficile.<br />
Barezzi apprende che a Monza, per l'insufficenza dei concorrenti, è rimasto vacante il posto di Maestro di<br />
Cappella e di organista della Basilica. Dice al suo Giuseppe: «Il posto è buono; tu hai solo ventidue anni,<br />
eppure sei tanto al di sopra del Ferrari e dei suoi sosten<strong>it</strong>ori. Fatti avanti. E se ve ne sarà bisogno, Lavigna e<br />
Seletti ti appoggeranno di certo».<br />
Verdi mette di mezzo quei buoni amici; e riesce.<br />
Ma non si presenta. Come mai? Passano giorni. A Monza si è impazienti. Seletti, che insieme col Lavigna<br />
si è interessato della faccenda, scrive al Barezzi perchè consigli l'eletto a non lasciarsi sfuggire un posto<br />
così vantaggioso. A sua volta, il Lavigna sollec<strong>it</strong>a Verdi... Questi, alla fine, deve rispondere e<br />
giustificarsi; e lo fa con una lettera che è un nobile esempio di onestà e di fierezza. Dice che i Filarmonici<br />
e i loro seguaci non vogliono lasciarlo partire e lo tacciano di ingrat<strong>it</strong>udine. Solo per riguardo al Barezzi,<br />
cui tanto deve e contro cui specialmente si appuntano le ire dei Bussetani, non è part<strong>it</strong>o sub<strong>it</strong>o. «Né il<br />
rimprovero dei loro benefici — scrive -- né le loro minacce avrebbero potuto niente sopra di me»; e chiude<br />
esprimendo rammarico per aver impegnato il suo Maestro in un affare così increscioso.<br />
Ancora lettere su lettere, del Barezzi al Seletti, del Seletti al Lavigna: alla fine quest'ultimo ne spedisce<br />
gli originali alla Fabbriceria di Monza per documentare i fatti.<br />
Intanto, causa quel malaugurato concorso che non si fa mai, Verdi si trova in una s<strong>it</strong>uazione sempre più<br />
cr<strong>it</strong>ica. Un suo amico si fa intercessore presso la Sovrana, tram<strong>it</strong>e il Ciambellano di Corte, a cui rende<br />
noto come il giovane musicista corra rischio di «perdere il pane e in patria e a Monza». Occorre <strong>qui</strong>ndi<br />
venire a una sollec<strong>it</strong>a determinazione.<br />
Fra beghe locali, tergiversazioni governative e lungaggini burocratiche son passati due anni e mezzo<br />
dalla morte del Provesi e si è giunti al gennaio del '36.<br />
Il giorno dell'Epifania Verdi suona per la prima volta l'organo a Busseto, in una chiesa dei Minori<br />
Osservanti. L'avvenimento ha l'importanza di un saggio pubblico, che dovrà pesare sulle sorti del<br />
giovane Maestro. Vi accorrono in folla ammiratori e avversari. Il successo entusiastico fa ravvedere<br />
anche questi ultimi. E il 23 gennaio, finalmente, il Podestà del luogo bandisce il concorso, stabilendone le<br />
condizioni.<br />
Il 27 febbraio Verdi va a Parma per sostenervi l'esame sotto Giuseppe Alinovi, organista, Maestro della<br />
Cappella ducale e contrappuntista espertissimo. Il Ferrari, manco a dirlo, non si presenta. C'è, invece, un<br />
altro concorrente, certo Rossi, di Guastalla.<br />
Le prove sono due: una di esecuzioni varie (pianoforte, canto, lettura a prima vista, ecc.) e una di<br />
composizione. Dopo aver esegu<strong>it</strong>o sul pianoforte certe sue Variazioni, gli vengono presentati, per la<br />
lettura a prima vista, diversi pezzi di musica teatrale. Verdi ricusa di eseguirli perché li conosce; tratto<br />
s<strong>qui</strong>s<strong>it</strong>o di prob<strong>it</strong>à morale ed artistica.<br />
La seconda prova — una Fuga a quattro parti reali su tema dettato dall'esaminatore — riesce<br />
magnificamente: tanto che l'Alinovi, dopo aver ben ponderato il lavoro, si leva in piedi e dice al<br />
candidato: «Finora ho fatto l'ufficio dell'esaminatore rigoroso, ora faccio quello di ammiratore. Questa Fuga è<br />
degna di Maestro consumato; mer<strong>it</strong>evole di essere stampata. Ella ha tanta scienza da fare il Maestro a Parigi,<br />
a Londra, nonchè a Busseto. Io le confesso che non avrei fatto in un giorno intero ciò ch'ella ha fatto in poche<br />
ore».
La testimonianza è resa per lettera dal Molossi, alto impiegato del Governo ducale di Parma, ad un<br />
amico, il Finola.<br />
Giuseppe Verdi è proclamato vinc<strong>it</strong>ore, nonostante un miserevole tentativo, da parte di avversari<br />
petulanti, di far annullare il concorso per vizio di forma.<br />
Nominato Maestro della Scuola di Musica del Comune di Busseto, il 20 aprile 1836 stipula con il Podestà<br />
Accarini la «convenzione» relativa.<br />
Le nozze.<br />
Il sogno d'amore di Giuseppe e di Margher<strong>it</strong>a si compie e si corona di rose il 4 maggio seguente. Alla festa<br />
nuziale assiste esultando la Società Filarmonica intera. I familiari sono felici.<br />
Dopo un breve viaggio di nozze a Milano, i giovani sposi prendono alloggio nel palazzo Rusca, vicino a<br />
casa Barezzi.<br />
Bei tempi, pieni di promesse! A quelle due anime in fiore tutto sorrideva oramai: il pane sicuro e la fede,<br />
tanta fede, nell'avvenire.<br />
Nella loro dimora si facevan belle adunate e accademie musicali. Il neomaestro spiegava una attiv<strong>it</strong>à<br />
intensissima, adempiendo con rigorosa coscienza i suoi doveri professionali. Ma le sue cure maggiori<br />
erano per l'Oberto, naturalmente. Il primo sogno dei giovani compos<strong>it</strong>ori è quasi sempre quello dell'opera,<br />
gloria della tradizione <strong>it</strong>aliana. Verdi poi ci si sentiva spinto da un istinto irresistibile e prepotente.<br />
Nell'ottobre del '36 poteva dire di aver compiuto il lavoro.<br />
Nel frattempo (14 settembre) era morto il Lavigna, colp<strong>it</strong>o da apoplessia. Gran dolore dell'antico<br />
discepolo: memorie, grat<strong>it</strong>udine, rimpianto.<br />
A Busseto continuano le discordie fra le due fazioni. Verdi ci si sente a disagio e vuole sottrarvisi.<br />
L'Oberto potrebb'essere la tavola di salvezza a cui aggrapparsi per non naufragare in quel mare di<br />
chiacchiere, di subdole invidie, di piccole miserie: per uscirne, insomma, una volta per sempre. Ma, e gli<br />
impegni verso il Municipio? Eppoi, far rappresentare un'opera nuova non è cosa facile. E dove, se mai? A<br />
Milano, impossibile, almeno per il momento. Guarda a Parma e pone di mezzo conoscenze autorevoli. Si<br />
alternano speranze e delusioni; infine deve mettere il cuore in pace: non gli resta che dedicarsi<br />
interamente alle sue mansioni di insegnante e di direttore di orchestra e di banda. Allievi di pianoforte e<br />
di armonia si avvicendano nella sua scuola e gli si affezionano perchè molto lo stimano; e non c'è quanto<br />
la stima che possa mutarsi in amore e l'amore in prof<strong>it</strong>to. I giovani hanno una sensibil<strong>it</strong>à tutta<br />
particolare che li rende giudici immediati dei loro insegnanti.<br />
Un evento di grazia innocente conforta come d'un premio la sua operos<strong>it</strong>à instancabile. Un primo fiore<br />
sboccia nell'aiuola del suo giardino e del suo cuore. Nel marzo del '37 gli nasce una bimba, a cui dà il<br />
nome di Virginia. Egli ha letto la storia e le tragedie alfieriane. Una tradizione di cast<strong>it</strong>à e di forza -<br />
quella della fanciulla plebea fidanzata a Lucio Icilio e sacrificata dal padre Virginio per non vederla<br />
preda del violento decemviro Appio Claudio — si compendia in quel nome, dato alla sua creatura come<br />
una difesa di pur<strong>it</strong>à. un roseo vincolo che stringe ancor più i giovani sposi, unendo la materna letizia di<br />
lei alla intener<strong>it</strong>a fierezza di lui, lanciato col sogno verso le più alte cime della gloria. Fra una lezione e<br />
l'altra egli corre a vagheggiare la sua creaturina, e un giorno, chino sulla sua culla, compone di getto una<br />
romanza su parole improvvisate: Mia Virginia, sei tu sola..., nenia soave e appassionata, che andrà<br />
perduta e resterà soltanto nella tradizione familiare, come testimonianza del suo amore paterno.<br />
L'ansia della ribalta non gli dà tregua. Vuol cimentarsi con l'Oberto nel gran duello fra l'artista e il<br />
pubblico e provare se stesso e le proprie forze. Bisogna far capo a un impresario. Alla Scala c'è il Merelli,<br />
autorevolissimo e potentissimo; difficile però, specialmente per uno sconosciuto, arrivare fino a lui.<br />
Tuttavia, osa: scrive al Massini perchè voglia interporsi. Naturalmente, manderebbe prima la part<strong>it</strong>ura,<br />
disposto a inchinarsi dinanzi a qualsiasi giudizio, in omaggio alle superiori ragioni dell'arte.<br />
Ma dal Massini, altrimenti impegnato, non riceve risposta, ed egli si estenua nell'ombra, tra le fatiche<br />
della v<strong>it</strong>a professionale che, se giova a tenerlo in esercizio, ne mortifica e immalinconisce lo spir<strong>it</strong>o,<br />
anelante a ben altri voli, mentre il Merelli se ne sta nel suo Olimpo, fra dive e divi più o meno rissosi, cui<br />
va dispensando il suo sorriso lusingatore che abilmente dissimula gli accorgimenti e le scaltrezze del suo<br />
mestiere.<br />
In quella prima metà dell'Ottocento impresari e cantanti erano gli arb<strong>it</strong>ri del teatro. Questi premevano<br />
su quelli, e quelli sui compos<strong>it</strong>ori, per ottenerne arie che consentissero loro di fare sfoggio di virtuosismi<br />
canori: malvezzo di origine settecentesca, quando la maggior parte del pubblico andava a teatro per<br />
ascoltare soltanto. le arie dei suoi favor<strong>it</strong>i e ingannava il tedio delle altre scene o giocando o cenando nei<br />
palchetti, fino al momento desiderato.<br />
Ma se anche certe esigenze e licenze dei cantanti erano ormai superate, l'impresario, ai tempi di cui<br />
parliamo, imperava su tutti; gestiva in appalto per un dato periodo uno o più teatri, faceva e disfaceva a
suo talento, creava glorie a suo personale prof<strong>it</strong>to e doveva, naturalmente, conciliare l'interesse proprio<br />
con le ragioni dell'arte.<br />
In questa categoria di speculatori primeggiava l'impresario a cui Verdi sarebbe voluto arrivare col suo<br />
Oberto. Bartolomeo Merelli, detto il “Napoleone degli impresari”, non conosceva lim<strong>it</strong>i alla sua potenza<br />
d<strong>it</strong>tatoriale. Bergamasco di nasc<strong>it</strong>a (1793), era stato allievo di musica di Simone Mayr, insieme col<br />
Donizetti, con cui strinse un'amicizia fraterna, divenuta poi collaborazione artistica. Aveva ingegno<br />
pronto, proclive alle lettere e alla verseggiatura, che gli fluiva da una facile e scorrevole vena. Tale<br />
collaborazione ufficialmente iniziata con l'operaEnrico di Borgogna, di cui il Merelli scrisse il libretto e<br />
curò la messa in scena, doveva determinare la fortuna d'entrambi nei campi diversi dell'operista e<br />
dell'impresario.<br />
Singolare e rapida carriera, quella del Merelli! Giovanissimo, andò a Milano e, per le sue inclinazioni<br />
personali, riuscì ad impiegarsi presso un'agenzia teatrale. Un intu<strong>it</strong>o psicologico finissimo lo rese in breve<br />
esperto e padrone di quell'ambiente d'intrighi, di invidie, di smodate ambizioni e di meschine gloriole.<br />
Il fiuto degli affari, l'audacia, lo slancio delle iniziative, la competenza nel giudicare di musica e un po' di<br />
tutte le arti, insieme con qual<strong>it</strong>à fisiche non comuni, come aspetto piacevole, maniere seducenti, parola<br />
facile e armoniosa, cond<strong>it</strong>a spesso di facezie anche troppo ard<strong>it</strong>e, favorirono la sua fortuna. Conosciuto<br />
l'ambiente e messo da parte ogni scrupolo, riuscì in breve a balzare da umile commesso di agenzia al<br />
grado di Ispettore degli Imperiali e Regi Teatri di Vienna. La sua autor<strong>it</strong>à si estese rapidamente sui<br />
principali teatri d'Europa, dominando compos<strong>it</strong>ori ed artisti. Rossini, Bellini, Donizetti scrivevano opere<br />
da lui ordinate: cantatrici e ballerine di grido erano ai suoi piedi per ricevere paghe favolose che egli<br />
dispensava da gran signore. Teneva uno splendido appartamento a Milano, ricco di opere d'arte, nel<br />
quale riceveva principescamente i personaggi più cospicui.<br />
Ma quel mondo f<strong>it</strong>tizio doveva necessariamente crollare: destino fatale di tutte le fortune con<strong>qui</strong>state<br />
con mezzi non sempre lec<strong>it</strong>i, speculando sulle debolezze umane.<br />
Morì vecchissimo e quasi povero.<br />
***<br />
Verdi, sempre a Busseto, lavora; ma è triste, annoiato, deluso. Quella v<strong>it</strong>a chiusa e meschina di paese lo<br />
soffoca. Vede scorrere inesorabile il tempo senza poter muovere un sol passo verso la mèta agognata.<br />
E già il 1838. L'undici luglio divien padre nuovamente. Questa volta è un maschio che nasce. I nomi di<br />
Icilio Romano Carlo Antonio che gli vengono imposti legano il ricordo ideale della fierezza antica con la<br />
realtà presente di affetti familiari dolcissimi nei nomi e nelle persone di suo padre e del suo caro Barezzi.<br />
Ma nemmeno questo evento vale a frenare il suo desiderio di liberazione, a circoscrivere le sue aspirazioni<br />
nell'àmb<strong>it</strong>o modesto di una monotona esistenza provinciale. Il genio è per sua natura ribelle; vuole<br />
sfidare il rischio e piegare il destino, a costo di morirne.<br />
Un primo lutto domestico lo colpisce. Un mese dopo la nasc<strong>it</strong>a di Icilio, muore Virginia, all'età di un<br />
anno e mezzo. Non potrà più cantare, chino su lei, la nota nenia: Mia Virginia, sei tu sola..., perchè ella è<br />
già con gli angeli e la culla deserta accoglierà soltanto le lacrime de' suoi occhi.<br />
I due sposi, desolati, non possono ormai più vedersi a Busseto. Andare a Milano significherebbe rinascere<br />
a nuove possibil<strong>it</strong>à di carriera e di v<strong>it</strong>a.<br />
Sogni.<br />
La metropoli lombarda, infatti, offriva sin d'allora prospettive di lavoro in ogni campo a chiunque<br />
avesse qualche capac<strong>it</strong>à e molto buon volere; primato invidiabile della cara c<strong>it</strong>tà, la quale può ben<br />
vantarsi di non aver mai chiuso le porte ad alcun forestiero che fosse degno del suo aiuto e della sua<br />
stima.<br />
La v<strong>it</strong>a intellettuale si raccoglieva intorno alla contessa Clara Maffei, gentildonna s<strong>qui</strong>s<strong>it</strong>a per nobiltà di<br />
spir<strong>it</strong>o, patriottismo, cultura, senso del bello. Apparteneva alla famiglia Spinelli-Carrara di Bergamo ed<br />
aveva sposato Andrea Maffei, trentino, maggiore di lei per età, uomo affabile, elegante, signorile, poeta<br />
di buona vena classicheggiante e tuttavia traduttore di Schiller, Goethe, Milton, Byron che i romantici<br />
consideravano come maestri. Si era stabil<strong>it</strong>o a Milano come addetto al Tribunale d'Appello. Il salotto che<br />
sua moglie aveva aperto nel '34 e che doveva poi divenire famoso, ebbe dapprima un carattere fra<br />
mondano ed artistico; più tardi accolse anche figure pol<strong>it</strong>iche di prim'ordine. Ambìto r<strong>it</strong>rovo degli<br />
ingegni più brillanti del tempo, vantò la frequenza di artisti d'ogni arte: fra i p<strong>it</strong>tori l'Hayez e il Rossi, fra<br />
gli scr<strong>it</strong>tori, il Grossi, il D'Azeglio, il Carcano.<br />
***<br />
Verdi, con la sua famigliuola, giungeva a Milano la sera dell'8 settembre e si allogava provvisoriamente<br />
presso il prof. Seletti.<br />
Eran giorni di festa, quelli, per gli Austriaci e gli austriacanti. Due giorni prima, l'imperatore Ferdinando<br />
era stato solennemente incoronato nel Duomo, e il 2 dello stesso mese si era inaugurata in onore dei
Sovrani la grande stagione d'opera e ballo alla Scala, per la quale erano stati scr<strong>it</strong>turati cantanti celebri<br />
come la Boccabadati, la Tadolini, il Marini, il Donzelli, il Winter.<br />
Grandi cose, dunque: balli, luminarie, cortei, riviste mil<strong>it</strong>ari. Ma Verdi, sbalzato all'improvviso dal<br />
silenzio del piccolo paese in mezzo a tutto quel trambusto della grande c<strong>it</strong>tà, non se ne occupava né vi si<br />
smarriva, perchè inteso alle cose sue e sorretto dalla speranza di poter varare l'Oberto, di cui aveva<br />
portato seco lo spart<strong>it</strong>o completo. Ma il Merelli era una vetta pressoché inaccessibile.<br />
Né l'ottobre torna per poco a Busseto e, consenziente il Barezzi che ne comprende le leg<strong>it</strong>time<br />
aspirazioni, si dimette dal posto di Maestro di Musica, ivi coscienziosamente tenuto per oltre due anni.<br />
Non ha egli il dir<strong>it</strong>to e il dovere di tendere ad un avvenire migliore per sé e pe' suoi?<br />
Le sue dimissioni vengono accettate dal Podestà con vivo rammarico proprio e della c<strong>it</strong>tadinanza. E il 6<br />
febbraio del '39 riparte defin<strong>it</strong>ivamente per Milano, dove il 1° di aprile si inizierà alla Scala la grande<br />
Stagione di Primavera, con un complesso di ottimi artisti.<br />
Appare frattanto sull'orizzonte scaligero un nuovo astro: Giuseppina Strepponi.<br />
La Strepponi e l'«Oberto».<br />
Quella donna veramente eccezionale per doti spir<strong>it</strong>uali ed artistiche era nata a Lodi nel 1815. Suo padre<br />
Feliciano, buon musicista, aveva composto melodrammi tragici e giocosi fra cui un Ullà di Bassora, su<br />
libretto di Felice Romani, esegu<strong>it</strong>o alla Scala nel '31 ben <strong>qui</strong>ndici volte. Dopo una v<strong>it</strong>a ag<strong>it</strong>ata di<br />
emozioni e di strapazzi che logorò la sua già cagionevole salute, si spense ancor giovane nel '32 a Trieste,<br />
ove si era condotto co' suoi quattro figliuoli.<br />
Giuseppina, che aveva ricevuto da lui la prima educazione musicale, ne aveva derivato anche l'ingegno<br />
vivace, il temperamento sensibile, la passione per la scena. Dotata di bella voce, era stata accolta all'età<br />
di <strong>qui</strong>ndici anni nel Conservatorio di Milano e vi si era sub<strong>it</strong>o affermata per la buona preparazione e per<br />
l'intelligenza versatilissima. Mortole il padre dopo soli due anni di Conservatorio, potè continuare gli<br />
studi gratu<strong>it</strong>amente e ne uscì diplomata nel '34, ottenendo il primo premio per «il bel canto».<br />
La fine del padre aveva colmato di tristezza il suo spir<strong>it</strong>o. Si trovò sola e smarr<strong>it</strong>a con un cumulo di<br />
responsabil<strong>it</strong>à superiore alle sue deboli forze. Doveva provvedere al sostentamento della famiglia e fare<br />
onore alla memoria paterna e alla scuola dond'era usc<strong>it</strong>a: lotte angosciose fra la realtà e il sogno. Si<br />
sentiva spinta irresistibilmente verso il teatro, pur presentendo le insidie che esso celava. Tuttavia,<br />
doveva tentare la prova. Dopo due concerti trionfali a Lodi e ad Adria, che le diedero la misura delle<br />
proprie forze e l'esperienza dei primi contatti col pubblico, eccola alla prova decisiva della ribalta. Nel<br />
carnevale del '35 cantò al Teatro Grande di Trieste nellaMatilde di Shabran di Donizetti. Il successo fu<br />
tale che ella si trovò d'un tratto celebre in tutt'Italia e disputata dai più noti impresari del tempo, il<br />
Lanari, il Merelli, il Bonola. Essa, infatti, riuniva in sé, in perfetta armonia, qual<strong>it</strong>à ideali: bella voce,<br />
passional<strong>it</strong>à drammatica e grazia lirica. Anche il suo fisico la rendeva piacevole. Non alta né<br />
propriamente bella di volto, possedeva tuttavia lineamenti espressivi e modi signorili.<br />
Purtroppo l'incontro col Merelli, se le giovò nelle fortune dell'arte, le fu causa di pene tristissime nella<br />
v<strong>it</strong>a. Inesperta, cadde fra le spire di quell'uomo affascinante e senza scrupoli. Ne ebbe un figlio che morì<br />
adolescente. Esperienza angosciosa: una croce sul suo cammino, alla quale tornò poi sempre col pensiero<br />
per deporvi il fiore di una insanabile malinconia. Un attimo di smarrimento può costare una v<strong>it</strong>a di<br />
dolore.<br />
La giovane cantatrice ebbe la forza di risorgere; ciò che è delle anime degne. La reazione fu salutare. Il<br />
pentimento la redense da una colpa non rara, purtroppo, dietro le <strong>qui</strong>nte, ove tutto sembra cospirare al<br />
perdimento, fra luci che accecano, applausi che inebbriano, profumi che stordiscono.<br />
Perfino l'ombra del suicidio passò paurosa sulla sua fronte, ma fu un istante; ed ella potè rialzarla,<br />
illuminata da un'anima che dalla prova amarissima aveva ac<strong>qui</strong>stata una maggiore limpidezza.<br />
La via della gloria era aperta ormai alla sua volontà, alla sua bravura d'interprete, alla sua passione<br />
d'artista.<br />
Verdi conobbe la Strepponi a Milano nella primavera del '39, quando cantava in una stagione quasi<br />
interamente donizettiana. Egli le si presentò per farle sentire la musica dell'Oberto: unica via, forse, per<br />
giungere al Merelli. La celebre cantatrice lo ascoltò benevolmente. Intu<strong>it</strong>iva e sensibile, vide fors'anche<br />
una luce nuova in quegli occhi fermi e pensosi che si fissavano ne' suoi; forse, ne' modi contenuti e schivi<br />
di lui indovinò una certa aristocrazia morale, piuttosto rara negli uomini che la circondavano. Ma<br />
soprattutto nelle note dell'Oberto ne vide balenare l'ingegno, e se ne dichiarò ammirata. Ne parlò al<br />
Merelli, e si combinò che l'opera verrebbe esegu<strong>it</strong>a in una serata della stagione stessa, a beneficio del pio<br />
Ist<strong>it</strong>uto Filarmonico. Avrebbero cantato con lei il bar<strong>it</strong>ono Ronconi e il tenore Moriani. Ma il Moriani<br />
ammalò e lo studio dell'opera venne rimandato.<br />
Verdi, ormai avvil<strong>it</strong>o, stava per tornarsene a Busseto, benchè non si nascondesse che certi r<strong>it</strong>orni nei<br />
piccoli paesi sogliono essere giudicati come delle sconf<strong>it</strong>te; quando una mattina gli si presentò un
inserviente della Scala a chiamarlo a nome del Merelli. E’ facile immaginare la sua sorpresa. Vi si recò<br />
sub<strong>it</strong>o, e si sentì dire press'a poco così: «La Strepponi mi ha parlato bene di voi e della vostra opera. Sono<br />
disposto a farvela rappresentare nella stagione d'autunno e senza spese da parte vostra; divideremo solo il<br />
guadagno. Bisognerà, però, modificare le tess<strong>it</strong>ure, non avendo io più gli artisti dell'altra volta, e anche il<br />
libretto, perchè privo di azione, di caratteri e di casi interessanti. Potrete rivolgervi, per questo, al Solera».<br />
***<br />
Temistocle Solera, di Ferrara, si era fatto notare a Milano, dove viveva, e altrove, per un volume di<br />
versi, I miei primi canti, e per un inno, L'amnistia, scr<strong>it</strong>to per l'incoronazione dell'imperatore<br />
Ferdinando. Aveva appena una ventina d'anni e possedeva già una buona cultura letteraria e musicale.<br />
Fra Verdi e lui si stabilì una collaborazione d'arte che divenne in breve amicizia. Entrambi posero mano<br />
a quel povero libretto, figlio ormai di troppi padri per poter vantare una leg<strong>it</strong>tima origine. Poi il<br />
compos<strong>it</strong>ore die' mano alla parte esclusivamente a lui riservata.<br />
Eccolo al lavoro. L'alloggio che egli occupa con la sua famigliuola nel rione di Porta Ticinese è misero e<br />
angusto; ma le pareti si dilatano e si illuminano della sua speranza. Che sono mai certi disagi, quando si è<br />
animati da una fede?<br />
Eppure, un destino avverso lo persegu<strong>it</strong>a. Ancora una volta la morte entra nella sua casa, e si porta via<br />
fra le braccia il piccolo Icilio. E’ ottobre, quando cominciano a ingiallire le foglie. I giovani sposi si<br />
sentono sperduti nella c<strong>it</strong>tà rumorosa, lontano dai loro cari. Ci sarebbe da disperarsi, se la realtà non<br />
imponesse loro di vivere. Bisogna (contrasto amaro e spietato) cominciar sub<strong>it</strong>o le prove.<br />
Il 17 novembre l'Oberto va in iscena, con la Raineri-Marini, il basso Marini suo mar<strong>it</strong>o, la Shaw e il tenore<br />
Salvi. Molti Bussetani sono presenti. L'opera, che si ripeterà per quattordici sere, piace, non ostante il<br />
parere contrario dei sol<strong>it</strong>i invidiosi; abbastanza, perchè il Merelli, che ha buon fiuto, commetta allo<br />
sconosciuto di ieri tre nuove opere per la Scala, dietro compenso di quattromila lire austriache ciascuna.<br />
Intanto incarica il poeta Gaetano Rossi, di scrivergli un libretto; ilProscr<strong>it</strong>to, ma esso non piacerà a<br />
Verdi. Allora il Merelli propone a quest'ultimo di lasciar sospesa l'opera seria e di comporre invece<br />
un'opera buffa. Verdi si accinge a musicare Il finto Stanislao, ovvero Un giorno di regno, libretto di Felice<br />
Romani, ma si ammala di gola e deve tenere il letto per alcuni giorni.<br />
Scade frattanto l'aff<strong>it</strong>to alla fine di marzo. L'infermo non ha più un soldo. Come fare? La sua donna, che<br />
tutto darebbe pur di sollevarlo da ogni pena, vende i pochi oggetti d'oro che le sono rimasti. Ma il destino<br />
è sempre crudele contro i grandi predestinati. Ai primi di giugno, Margher<strong>it</strong>a ammala di encefal<strong>it</strong>e e il<br />
18, giorno del Corpus Domini, muore. Suo padre, l'ottimo Barezzi, è giunto appena in tempo a<br />
raccoglierne l'ultimo respiro.<br />
***<br />
Verdi ora è solo: tragica sol<strong>it</strong>udine di un abbandono disperato, nella rovina dei ricordi più cari. Un'altra<br />
fossa lungo la sua via, ove sono ormai più i cipressi che non le rose della giovinezza. Si è spenta la sua<br />
luce. Ed era così dolce sentirsela al fianco durante le giornate laboriose e le notti insonni; vigile custode<br />
de' suoi sogni, compagna fedele delle sue lotte, ispiratrice dei suoi canti più belli! Tutto è fin<strong>it</strong>o; e ora ben<br />
potrebbe egli ripetere a se stesso i versi del poeta francese: «quand mon coeur brillant poursuiva<strong>it</strong> ces beaux<br />
songes, — hélas! je m'enveillais dans la nu<strong>it</strong> d'un cercueil».<br />
Sepolta la sua cara, torna a Busseto presso il gran cuore del suocero; ma è tanto depresso, che non vuol<br />
più tornare a Milano, né scriver musica. Vorrebbe sciogliersi dal contratto col Merelli, ma questi non<br />
cede. E allora Verdi deve tornare a Milano e, crudelissima ironia, mantenere l'impegno dell'opera buffa.<br />
Come ridere e far ridere, se il cuore piange? Un giorno di regno vide la ribalta il 5 settembre, ma cadde<br />
inesorabilmente. Se ne diede una sola rappresentazione. La musica fu giudicata inferiore a quella<br />
dell'Oberto; ma all'insuccesso contribuirono anche una esecuzione e un apparato scadenti: cantanti<br />
svogliati, scenari e costumi men che mediocri. Persino nel t<strong>it</strong>olo il sarcasmo dei cr<strong>it</strong>ici ebbe buon gioco a'<br />
suoi umori ingenerosi; e quel pubblico stesso che aveva nell'Oberto salutato un giovane compos<strong>it</strong>ore<br />
destinato alla gloria, ora, come sempre, dimentico, lo rinnegava.<br />
***<br />
Verdi, dunque, non vuole più comporre. Il Merelli lo manda a chiamare, lo conforta, lo incoraggia, gli dà<br />
del «ragazzo capriccioso»; in ottobre ne rimette in scena l'Oberto, che verrà ripetuto diciassette sere. Alla<br />
fine, vedendo che è ormai impossibile rimuoverlo dalla sua decisione, gli rest<strong>it</strong>uisce il contratto,<br />
riconfermandogli tuttavia la sua fiducia. E’ giovane. Si riprenderà e scriverà tante altre cose belle.<br />
«Basterà — conclude —che tu mi avverta due mesi prima di una stagione, e l'opera che avrai scr<strong>it</strong>ta verrà<br />
rappresentata».<br />
Verdi, persistendo il suo stato di depressione, passa giorni tristissimi. Ai primi di novembre rispedisce i<br />
pochi mobili a Busseto. Lugubre convoglio. Anche le cose piangono con noi, quando la nostra anima<br />
piange. Par quasi che con quelle poche suppellettili se ne vadano per sempre anche le sue speranze. Egli<br />
resta, tuttavia a Milano, in una modestissima camera mobiliata in Via Durini e prende i pasti lì presso,
nell'antica Osteria di San Romano. Ha pochi amici. Sempre più chiuso in se stesso, sempre più sol<strong>it</strong>ario, si<br />
màcera in un silenzio angoscioso.<br />
1.<br />
PATRIA E ARTE<br />
II<br />
L’ASCESA<br />
«Nabucodonosor»<br />
Ed ecco, una sera d'inverno, uscendo dalla trattoria, s'imbatte nel Merelli. Nevica. La Galleria De<br />
Cristoforis è deserta. Il Merelli se lo prende sotto braccio e lo inv<strong>it</strong>a ad accompagnarlo alla Scala. Gli<br />
confida le sue preoccupazioni per l'opera nuova che deve dare a quel teatro nella Stagione di Carnevale e<br />
Quaresima.<br />
Ha proposto al Nicolai un libretto, il Nabucco del Solera, ma quegli non vi è propenso, nonostante la<br />
grandios<strong>it</strong>à del soggetto, l'efficacia drammatica delle scene c la bellezza dei versi: una magnificenza,<br />
insomma, al dire di lui. Verdi propone al Merelli di cedere al Nicolai il libretto del Proscr<strong>it</strong>to che<br />
dovrebbe musicare egli stesso, e quegli accetta.<br />
I due sono giunti intanto alla Scala e continuano a conversare nel camerino dell'impresario.<br />
Merelli offre a Verdi in cambio del Proscr<strong>it</strong>to il libretto delNabucco. Il maestro non ne vuol sapere; l'altro<br />
insiste: «Leggilo, e poi me lo riporterai» e tanto fa, che quegli finalmente lo arrotola («era un gran copione<br />
a caratteri grandi») e se ne torna a casa.<br />
Lasciamo <strong>qui</strong> la parola a Verdi stesso, trascr<strong>it</strong>ta dall'ed<strong>it</strong>ore Giulio Ricordi in una pubblica, preziosa<br />
testimonianza: «Strada facendo mi sentivo addosso una specie di malessere indefinibile, una tristezza somma,<br />
un'ambascia che mi gonfiava il cuore!... Mi rincasai e con un gesto quasi violento, gettai il manoscr<strong>it</strong>to sul<br />
tavolo, fermandomici r<strong>it</strong>to in piedi davanti. Il fascicolo cadendo sul tavolo stesso si era aperto: senza saper<br />
come, i miei occhi fissano la pagina che stava a me innanzi, e mi si affaccia questo verso:<br />
Va', pensiero, sull'ali dorate.<br />
Scorro i versi seguenti e ne ricevo una grande impressione, tanto più che erano quasi una parafrasi della<br />
Bibbia, nella cui lettura mi dilettavo sempre.<br />
Leggo un brano, ne leggo due: poi, fermo nel propos<strong>it</strong>o di non scrivere, faccio forza a me stesso, chiudo il<br />
fascicolo e me ne vado a letto... Ma sì!... Nabucco mi trottava pel capo... il sonno non veniva: mi alzo e leggo<br />
il libretto, non una volta, ma due, ma tre, tanto che al mattino si può dire ch'io sapevo a memoria nato quanto<br />
il libretto di Solera.<br />
Con tutto ciò non mi sentivo di recedere dal mio propos<strong>it</strong>o, e nella giornata r<strong>it</strong>orno al teatro e rest<strong>it</strong>uisco il<br />
manoscr<strong>it</strong>to a Merelli.<br />
Bello, eh? mi dice lui.<br />
Bellissimo.<br />
Eh!... dunque, mettilo in musica!...<br />
Neanche per sogno... non ne voglio sapere.<br />
--- Mettilo in musica, mettilo in musica!...<br />
E, così dicendo, prende il libretto, me lo ficca nella tasca del soprab<strong>it</strong>o, mi piglia per le spalle, e con un urtone<br />
mi spinge fuori del camerino non solo, ma mi chiude l'uscio in faccia con tanto di chiave.<br />
Che fare?<br />
R<strong>it</strong>ornai a casa col Nabucco in tasca: un giorno un verso, un giorno l'altro, una volta una nota, un'altra volta<br />
una frase... a poco a poco l'opera fu composta. Eravamo nell'autunno del 1841…».<br />
***<br />
In soli tre mesi, dunque, aveva scr<strong>it</strong>ta quell'opera. La foga del comporre gli aveva fatto dimenticare i<br />
suoi dolori. Ecco il miracolo che soltanto il lavoro, e specialmente l'arte, può compiere. Solo chi lo ha<br />
provato ne conosce il divino incantesimo. L'anima è rap<strong>it</strong>a in Dio, che consola i suoi privilegiati perchè a<br />
loro volta consolino i dolori del prossimo.<br />
Verdi avrebbe voluto che l'opera si rappresentasse nell'imminente Stagione, ma essendo giù fissate per<br />
essa tre opere nuove di autori rinomati, darne una quarta, e di un autore agli inizi, sarebbe stato un<br />
rischio per tutti e specialmente per l'impresario. Conveniva <strong>qui</strong>ndi aspettare la primavera. Verdi si<br />
oppose recisamente: o in Carnevale o mai più: non voleva perdere l'occasione di avere ad interpreti la<br />
Strepponi e il Ronconi, che sapeva scr<strong>it</strong>turati.
Mandò allora al Merelli, in uno scatto di quella impulsiv<strong>it</strong>à che gli era propria, una «letteraccia di cui<br />
ebbe tosto «una specie di rimorso» e quegli, pur facendo riserve sull'allestimento scenico da raffazzonarsi<br />
alla meglio, finì per cedere; e il Nabucco apparve sul cartellone. Verdi aveva vinto.<br />
Appare, in tale disputa, quella tenacia ostinata e quasi caparbia del suo carattere che molto gli giovò a<br />
raggiungere i suoi scopi e ad imporsi ogni qual volta gli occorse di sostenere le sue buone ragioni.<br />
Agli ultimi di febbraio del '42 cominciano le prove del Nabucco. Stupore di tutti: cantanti cori orchestra.<br />
Il carattere assolutamente nuovo della musica, lo stile rapido e travolgente destano un entusiasmo<br />
indescrivibile. «Era impossibile — scrive il Pougin nella V<strong>it</strong>a aneddotica di G. V. —lavorare in teatro al di<br />
fuori della scena, all'ora delle prove, giacche impiegati, operai, p<strong>it</strong>tori, lampionai, macchinisti, elettrizzati da<br />
ciò che sentivano, lasciavano le loro incombenze per assistere a bocca aperta a ciò che si faceva sulla scena».<br />
A tutto ciò corrispose l'entusiasmo del pubblico durante l'intera serata della prima rappresentazione, che<br />
ebbe luogo il 9 marzo del ’42 «Con quest'opera - - così Verdi al Ricordi - -si può dire che veramente ebbe<br />
principio la mia carriera artistica».<br />
***<br />
La potenza musicale del Nabucco si sovrappose anche alle condizioni dell'allestimento che, non ostante i<br />
ripieghi, parve agli spettatori grandioso. Al trionfo contribuirono certo gli artisti che cantarono con<br />
grande impegno. La Strepponi, benchè nella finzione scenica impersonasse una figura assolutamente<br />
contrastante con le sue qual<strong>it</strong>à interiori — e cioè Abigaille, la schiava accecata dalla gelosia fino alla<br />
crudeltà del tradimento - - fu all'altezza della sua fama e trovò accenti di grande effetto. Certo, operava<br />
in lei e su di lei, oltre che la coscienza della propria responsabil<strong>it</strong>à artistica, anche quella del genio di<br />
Verdi, al cui fascino, forse, non era estranea nemmeno la luce di que' suoi occhi indimenticabilmente<br />
fermi e pensosi. Nasceva qualcosa di nuovo in quella sua anima che sapeva le tristezze e le gioie dell'arte.<br />
Non era ancora l'amore; ma una simpatia spir<strong>it</strong>uale fatta di ammirazione e di fede e alimentata da un<br />
sentimento tutto femminile e quasi materno, nel desiderio di sostenere quel giovane che tanto aveva già<br />
sofferto lungo un cammino che ella per dura esperienza sapeva cosparso di triboli, anche se<br />
v<strong>it</strong>toriosamente iniziato.<br />
I grandi artisti sono sempre dei fanciulli. Verdi, pur nella sua fierezza, era ancora inesperto. La sua<br />
impulsiv<strong>it</strong>à nativa avrebbe potuto comprometterlo nella realtà pratica del vivere. Ella si sarebbe<br />
assunta via via la parte di moderatrice e di intermediaria nei rapporti di lui con ed<strong>it</strong>ori e impresari per<br />
divenire la sua preziosa collaboratrice: aspirazione tanto più nobile, quanto più riservata e pudica:<br />
vedere lui salire nella luce della gloria, e obliare se stessa, r<strong>it</strong>irandosi a poco a poco dalle scene per operare<br />
nell'ombra.<br />
***<br />
Verdi ha ormai trent'anni. Col Nabucco già comincia a delinearsi il suo carattere in quella mirabile<br />
fusione di uomo-artista che, armonizzando la realtà e il sogno, resterà esempio di un e<strong>qui</strong>librio rarissimo<br />
e singolare.<br />
Tale sintesi delle sue facoltà psichiche e artistiche, perfezionata col tempo, dimostrerà poi, a dispetto di<br />
certe teorie pos<strong>it</strong>iviste, le quali nel Genio non sanno vedere se non un prodotto patologico, che in Italia il<br />
Genio è sano come la sua terra e chiaro come il suo cielo.<br />
***<br />
IlNabucco aveva trionfato, sì, per la nov<strong>it</strong>à e la forza della sua musica; ma tale forza veniva a Verdi da<br />
una ispirazione che, se rifletteva un suo sentimento nativo, coincideva con la passione di tutto il popolo<br />
<strong>it</strong>aliano. Il soggetto, impostato sulla schiav<strong>it</strong>ù in cui il re di Babilonia aveva tratto gli Ebrei, trovava<br />
piena rispondenza nelle condizioni pol<strong>it</strong>iche del tempo. Verdi, grande Italiano, con quella sua opera si<br />
fece interprete delle aspirazioni nazionali. Il pianto della tribù d'Israele fu il pianto degli Italiani. Il<br />
lamento famoso con cui il popolo, condotto in serv<strong>it</strong>ù sulle rive dell'Eufrate, salutava nostalgicamente,<br />
in una effusione corale solenne, pacata e dolente, la patria lontana, parve uscisse dal cuore della nazione,<br />
riassumendo in una sola elegia il rimpianto e le speranze di tutti i suoi figli.<br />
ColNabucco la pol<strong>it</strong>ica saliva alla ribalta. Verdi, sin da bambino, aveva visto con angoscioso terrore le<br />
feroci repressioni dei primi moti liberali ordinate dai regimi assoluti. Adolescente, pur fra le cure dello<br />
studio, le preoccupazioni del vivere e le prime durissime lotte per l'arte, aveva accolto nel segreto<br />
dell'anima e per istintivo consenso l’àns<strong>it</strong>o della ribellione e della riscossa. Ora, nell'uomo, l'istinto si era<br />
fatto coscienza; ora egli condivideva con gli esuli, coi cospiratori e coi màrtiri la in<strong>qui</strong>etudine sacra. Di<br />
origine popolana, nutriva il proprio patriottismo del dolore che gli procuravano le sofferenze del popolo<br />
per le miserabili condizioni in cui era tenuto dai Governi reazionari.<br />
I e «romantici» avevano già iniziato quel lavorio di ricostruzione che doveva legare le arti alla v<strong>it</strong>a. Il<br />
Mazzini scuoteva gli ultimi letarghi della Penisola stimolando all'azione eroica con lo stile conc<strong>it</strong>ato e<br />
fremente; il Gioberti andava auspicando la conciliazione della coscienza religiosi con lo spir<strong>it</strong>o<br />
patriottico, ai fini di un rinnovamento civile dell'Italia; il Giusti sferzava gli oppressori con la satira
arguta e tagliente; il Niccolini tuonava contro i tiranni con la violenza delle sue tragedie, e il Guerrazzi<br />
scriveva romanzi che erano battaglie. I germi della rivolta erano oramai caduti sui nostri solchi e il<br />
sangue dei màrtiri li fecondava. Spettava ora a Verdi il mer<strong>it</strong>o di scaldare di patri entusiasmi la musica e<br />
di renderla espressione nazionale, s<strong>qui</strong>llo di risveglio a tutti i popoli asserv<strong>it</strong>i.<br />
***<br />
Col trionfo delNabucco Verdi si trovò alle soglie della celebr<strong>it</strong>à. Gli Italiani sentirono in lui il più fedele<br />
interprete delle loro aspirazioni. Non bastava loro più lo scintillio di Rossini, né la chiar<strong>it</strong>à lunare di<br />
Bellini. Donizetti pure, dopo avere tenuta la scena per vari anni, ora doveva cederne il dominio a Verdi.<br />
E lo riconobbe lealmente. L'indomani della prima rappresentazione del Nabucco, recandosi egli co' suoi<br />
cantanti a Bologna per dirigervi loStabat Mater rossiniano, se ne stette muto e pensieroso durante tutto il<br />
viaggio. I suoi compagni lo sentivano dire soltanto, di quando in quando: «Eppure, è bello, bellissimo!».<br />
Ancor sotto l'impressione della sera prima, presentiva che quel giovane avrebbe preso il suo posto nel<br />
cuore del pubblico. E non s'ingannava.<br />
***<br />
Milano ora apriva porte e finestre alla luce di quella gloria nascente. Patrizi e ricchi borghesi facevano a<br />
gara nell'inv<strong>it</strong>are Verdi e si onoravano di riceverlo nelle loro sale. Questi ora ab<strong>it</strong>ava vicino alla Scala e<br />
ad un tempo a casa Maffei, e diveniva assiduo frequentatore del famoso salotto, stringendo con la<br />
intelligente contessa rapporti di reciproca stima che presto divennero di buona, leale amicizia.<br />
Il Merelli, dopo la terza rappresentazione del Nabucco, lo fece chiamare nel suo camerino e gli disse:<br />
«L'Amministrazione della Scala ti incarica di scrivere un'opera nuova per la prossima Stagione di Carnevale<br />
e di Quaresima. Il successo che hai ottenuto mi vieta di proporti delle condizioni. Eccoti un contratto in<br />
bianco. Metti tu la cifra: e noi ti daremo quello che vorrai».<br />
Verdi chiede consiglio alla Strepponi e questa con fine e discreta saggezza lo induce a concludere per 8000<br />
lire austriache, non più di quanto Bellini aveva ottenuto per la Norma.<br />
Il Merelli rimette in scena il Nabucco, che fra agosto e novembre si rappresenta ben cinquantasette volte:<br />
la cifra documenta l'entusiasmo del pubblico.<br />
***<br />
ColNabucco si è iniziata la prima fase, che si può dire «rivoluzionaria», del teatro verdiano: ep<strong>it</strong>eto<br />
appropriato, sia per la nov<strong>it</strong>à impetuosa della musica, sia per il carattere patriottico degli argomenti che<br />
prenderà a musicare. La maggior parte delle opere che seguiranno sino alla famosa trilogia «popolare» di<br />
Rigoletto,Trovatore eTraviata, sarà pervasa da quest'ansia di libertà e di giustizia. Con Verdi il popolo<br />
salirà i palcoscenici d'Europa a gridare le sue ribellioni e le sue tristezze, e l'arte di lui diverrà uno degli<br />
strumenti più efficaci per colpir l'oppressore. Lo scoppio marziale di un coro varrà l'impeto di un assalto,<br />
e le sue opere avanzeranno agguerr<strong>it</strong>e come manipoli in marcia.<br />
Verdi scriverà in musica la nuova storia d'Italia.<br />
«I Lombardi»<br />
EccoI Lombardi alla prima Crociata. L'argomento è tratto da un episodio del poema omonimo di<br />
Tommaso Grossi; il libretto è del Solera. Come appare dal t<strong>it</strong>olo, l'azione, che si svolge fra Milano,<br />
Antiochia e Gerusalemme, fonde il sentimento religioso con quello eroico, nella luce dell'amore. Dio e<br />
Patria sono ormai i princìpi cari a Verdi e al popolo.<br />
L'aspettativa per quest'opera è enorme. Ma alla vigilia della rappresentazione Verdi ha delle noie. Il<br />
cardinale arcivescovo di Milano, Gaisruk, avuta notizia della cosa, scrive una lettera «fulminante» al<br />
barone Torresani, direttore della Polizia. Ha saputo che nell'opera saranno portati sulla scena elementi<br />
religiosi: impedisca dunque che si compia il sacrilegio, vietando al Merelli la rappresentazione. La Polizia<br />
comunica il «veto» all'impresario e agli autori, e li chiama nel suo ufficio per concordare insieme le<br />
opportune modificazioni. Verdi si rifiuta. «Andateci voi -- dice ai suoi... complici. — Le prove sono<br />
inoltrate, tutto va bene. Io non cambio né una nota né una parola. O così o niente».<br />
Allora vanno dal Torresani solo il Morelli e il Solera. Comincia la discussione. «Tutto è pronto: scene<br />
vestiari cantanti orchestra. L'entusiasmo alle prove è generale. Se Ella, Barone, vieta la rappresentazione, si<br />
rende responsabile della soppressione, forse, di un capolavoro».<br />
Torresani ascolta e infine, levatosi in piedi: «Non sarò io quello – dice -- che tarperà le ali a un giovane così<br />
promettente. Basterà cambiare "Ave Maria" in "Salve Maria"».<br />
In ver<strong>it</strong>à, non avrebbe potuto accontentarsi di meno.<br />
EI Lombardi vengono rappresentati alla Scala l’11 febbraio 1843. La grande attesa non va delusa: l'es<strong>it</strong>o<br />
è trionfale.<br />
L'Italia ha già in Verdi il suo Maestro. Nei Lombardi, come già nel Nabucco, la personal<strong>it</strong>à di lui si<br />
afferma per caratteri inconfondibili di forza, slancio, movimento. I suoi cori trasportano le folle al<br />
culmine dell'entusiasmo.
Specie nelle opere sino al '49, Verdi, più che singolo, sarà numero, più che individuo sarà massa. Questa<br />
tendenza a uscire dall'io lirico per divenire universal<strong>it</strong>à eroica lo farà nostro due volte: per tradizione e<br />
per attual<strong>it</strong>à. Figlio di popolo, sente che, per esserne il leg<strong>it</strong>timo interprete, dovrà dilatarne l'anima in<br />
grandi impeti corali. Questo senso della massa, come sorgente e come sbocco della sua ispirazione, lo<br />
avvicina a quel senso collettivo che permea di sé la nostra v<strong>it</strong>a moderna.<br />
I suoi cori sono e saranno sempre un elemento particolarmente v<strong>it</strong>ale della sua produzione; non già per<br />
ricerca di effetto e di successo, ma perchè egli è convinto che proprio nell'anima del popolo, e non nei<br />
meandri di una psicologia individualistica morbosa e cerebrale, debbano ricercarsi le fonti prime<br />
dell'arte, le più profonde e sincere passioni, i sentimenti che durano eterni. Sempre schietti e vibranti,<br />
essi rapiscono gli ascoltatori in vortici musicali di una suggestione travolgente. I cori del Nabucco,<br />
deiLombardi e dellaBattaglia di Legnano sono esempi non caduchi: grandi affreschi canori, dipinti alla<br />
brava, a sfondo e atmosfera delle azioni: colore popolaresco-nazionale, distribu<strong>it</strong>o a pennellate larghe e<br />
sicure.<br />
***<br />
Comincia per Verdi un periodo di attiv<strong>it</strong>à prodigiosa. I due primi successi gli schiudono le porte degli<br />
ed<strong>it</strong>ori più rinomati, Ricordi e Lucca, e le scene più importanti d'Italia e di fuori. impresari e direttori di<br />
teatri faranno <strong>qui</strong>ndi a gara per commettergli nuove opere, ed egli in soli cinque anni (1844-49) ne<br />
scriverà ben nove. Gli eventi pol<strong>it</strong>ici incalzano e Verdi ne accompagnerà e ne affretterà gli sviluppi,<br />
assecondando la passione civile degli Italiani con la potenza del canto.<br />
In tale periodo egli dominerà, incontestato, le folle. La Patria, o apertamente o sotto il velo dell'allegoria,<br />
vibrerà ugualmente fiera in ciascuna delle sue creazioni di questa prima fase.<br />
Dopo ilNabucco eI Lombardi, ecco infatti, nel '44, l'Ernani, il band<strong>it</strong>o che, indòm<strong>it</strong>o violento ribelle,<br />
trascina la forza del suo braccio e del suo amore in Aragona, in A<strong>qui</strong>sgrana, in Saragozza, gettando un<br />
grido che è come una diana:<br />
«Si ridesta il Leon di Castiglia»;<br />
ecco, nello stesso anno, I due Foscari, in cui il Leone di San Marco, rievocato, risponde alla diana con un<br />
rugg<strong>it</strong>o che è «epos»; ecco nel '45, Giovanna d'Arco, la Pulcella d'Orléans, creatura di sant<strong>it</strong>à e di eroismo,<br />
sacrificarsi alla libertà della Francia, dalla Francia stessa trad<strong>it</strong>a a Compiègne, venduta agli Inglesi e da<br />
questi arsa viva a Rouen; poi, nel '46, l'Attila che fa andare in visibilio il pubblico veneziano della<br />
«Fenice», mentre intorno alla c<strong>it</strong>tà martire è tutta una siepe irta di baionette; ecco, nel '49,la Battaglia di<br />
Legnano, che si rappresenta a Roma poco prima che il Gianicolo si abbeveri del sangue di Morosini e di<br />
Mameli nelle grandi giornate della Repubblica Romana... Appariranno poi sulle scene dell'Opéra di<br />
Parigi nel '55, non appena cioè, i nostri soldati saranno approdati in Crimea,I Vespri Siciliani, l'opera di<br />
lui più profetica: che lo sbarco a Palermo di Giovanni da Pròcida a capo di poche centinaia di valorosi<br />
per liberare l'isola dalla mala signoria angioina, rievocato da Verdi sei secoli dopo il suo avvento, sarà<br />
precorr<strong>it</strong>ore e annunciatore di un altro sbarco che, cinque anni più tardi, in una primavera esultante e in<br />
tutto un ardore di camicie rosse, avverrà proprio in Sicilia per liberare l'isola dall'oppressione borbonica.<br />
Ma seguiamo con più agio questo impetuoso periodo creativo.<br />
A considerare tanta fecond<strong>it</strong>à in così breve tempo, si sarebbe indotti a credere che Verdi si fosse chiuso in<br />
una sol<strong>it</strong>udine rigorosa per darsi tutto al comporre, non distratto da cura veruna. Invece fu quello, forse,<br />
il periodo più ag<strong>it</strong>ato e tempestoso della sua v<strong>it</strong>a di artista.<br />
Non sempre il successo delle sue opere fu pieno e concorde. La cr<strong>it</strong>ica lo addentava, accusandolo di<br />
prof<strong>it</strong>tare degli eventi pol<strong>it</strong>ici per strappare il plauso delle folle. La luna che sorge sorride agli<br />
innamorati, ma fa paura ai bòtoli ringhiosi. Tuttavia egli continuava ad avanzare, indifferente al<br />
biasimo come all'esaltazione.<br />
Né sempre la salute lo assistette; soffriva spesso di mal di stomaco e di gola: donde alternative di<br />
spossamenti inoperosi e di riprese febbrili.<br />
Gli impegni incalzavano ed egli, intransigente con se stesso per un senso innato di prob<strong>it</strong>à e di<br />
correttezza, voleva assolverli. La censura lo tormentava ed egli si difendeva: alle modifiche imposte<br />
opponeva accorti ripieghi, e con la musica diceva quel che i versi del libretto eran costretti a tacere o a<br />
dissimulare. l poeti non sempre lo accontentavano; ed egli doveva metter mano ai libretti, suggerendo o<br />
portandovi modificazioni spesso radicali, all'infuori della verseggiatura. Gli affari inerenti al teatro lo<br />
costringevano a viaggi lunghi e frequenti, a soggiorni lontani; eppure egli trovava tempo e modo di<br />
lavorare ugualmente. E vero che le esigenze strumentali erano allora minori che non oggi; ma non è men<br />
vero che la mano gli scorreva straordinariamente facile sotto l'impeto di una ispirazione sempre viva, a<br />
servigio di una visione teatrale vasta e precisa.<br />
Prodigi del genio, certamente; ma tra quante quali vicende non si compierono essi, nel giro vertiginoso di<br />
quei pochi anni!
Mentre ilNabucco trionfava da per tutto in Italia, Verdi si impegnava col conte Mocenigo, direttore del<br />
teatro «La Felice» di Venezia, a scrivere un'opera nuova per quelle scene, amb<strong>it</strong>issime dai compos<strong>it</strong>ori<br />
più celebrati del tempo.<br />
La ricerca del soggetto lo preoccupò a lungo. L'elemento religioso e soprannaturale delle opere precedenti<br />
più non lo attraeva. Cercava qualcosa che meglio corrispondesse all'in<strong>qui</strong>etudine romantica del suo<br />
temperamento. Egli era, infatti, come dice Carlo Gatti nel suo ottimo Verdi, «appassionato, malinconico,<br />
chiuso, segreto, sol<strong>it</strong>ario, scontento di sé e di tutti, per insoddisfatto desiderio di bene».<br />
Gli fu proposto come librettista il Piave c come soggetto un Cromwell, tolto dal dramma omonimo di<br />
Victor Hugo, che si era messo a capo del movimento romantico in Francia con la famosa Preface del<br />
1827, e che aveva vinta trionfalmente la sua battaglia contro le «parrucche» del tradizionalismo con<br />
l'Ernani, nel febbraio del '30.<br />
Verdi, dopo molte tergiversazioni fra i due argomenti, si accordò finalmente col Mocenigo e col Piave per<br />
l'Ernani e, tutto preso dalla drammatic<strong>it</strong>à del soggetto, lo musicò rapidamente; l'opera fu rappresentata<br />
il 9 marzo 1844 a Venezia, con successo clamoroso. Ben <strong>qui</strong>ndici c<strong>it</strong>tà della penisola vollero riprodurla<br />
entro l'anno stesso.<br />
Libretti e librettisti<br />
Francesco Maria Piave era figlio di un ricco industriale di Murano, la cui fortuna presto decadde.<br />
Giovane di vivo ingegno e di carattere brioso, dové, per le mutate condizioni paterne, cercarsi lavoro a<br />
Venezia. Fu prima correttore di bozze, curando ad un tempo edizioni di opere storiche.<br />
Poeta di larga e facile vena, si dilettava, a sollievo dalle fatiche più gravi, nello scrivere cose fresche e<br />
leggere per musici popolareschi: serenate, canzoni e barcarole che venivano cantate in laguna<br />
sull'accompagnamento delle onde a sciac<strong>qui</strong>o e sul r<strong>it</strong>mico tonfo dei remi, nell'incantesimo delle notti<br />
lunari.<br />
Con l'Ernani ebbero inizio ad un tempo la sua carriera librettistica e quella collaborazione con Verdi che<br />
durò circa un ventennio e alle cui fortune restò poi legato il suo nome. Grande onore, certamente, ma<br />
anche grande Onere.<br />
Verdi fu sempre un despota co' suoi poeti, e il Piave fu di essi il più docile e il più fedele. Per questo forse<br />
lo amò e beneficò largamente, fino a quando, fra le spire della pazzia, a soli cinquantasette anni di età, si<br />
spense miseramente lasciando orfanella una piccola figlia, di cui il Maestro prese a cuore le sorti.<br />
Povero e buon Piave! Non era poeta dappoco, ma la sua fecond<strong>it</strong>à eccessiva gli nocque. Scrisse per<br />
maestri più o meno noti sessantun libretto, dieci dei quali per il solo Verdi, e cioè: l'Ernani,I due Foscari,<br />
ilMacbeth, il Corsaro, loStiffelio, ilRigoletto, la Traviata, ilSimon Boccanegra, l'Aroldo (rifacimento dello<br />
Stiffelio) e laForza del Destino.<br />
Come librettista, il Piave fu ed è tuttora poco stimato e anche deriso; eppure le più belle e più popolari<br />
melodie verdiane presero il volo dalle sue parole. D'altronde, i difetti de' suoi libretti erano in parte i<br />
difetti stessi del libretto in genere. Non ostante la riforma settecentesca di Gluk e del suo poeta Calzabigi,<br />
di cui già dicemmo, il melodramma dell'Ottocento, abbandonato alla corrente romantica, annaspò fra<br />
anacronismi, inesattezze, incongruenze e stramberie fin grottesche. Solo Felice Romani si salvò per<br />
dign<strong>it</strong>à e coscienza d'artista. Dopo di lui, per trovare un librettista veramente nobile, bisognerà arrivare<br />
con un balzo di alcuni decenni ad Arrigo Bo<strong>it</strong>o, del quale diremo più a lungo a suo tempo.<br />
Colpa sì, dei poeti, ma anche di certe correnti d'oltr'alpe a cui essi non seppero resistere. Anche nel<br />
Romani fece capolino il «romanticismo» in ant<strong>it</strong>esi di dramma e commedia, con la Lucrezia Borgia<br />
derivata da Hugo e con l’Elisir d'amore, derivato da Le Philtre dello Scribe. Ma con quale sobrietà e con<br />
qual gusto il Romani seppe attingere e ridurre! Invece i librettisti venuti dopo di lui si abbandonarono a<br />
quella letteratura risonante e malinconiosa, cadendo nella più servile im<strong>it</strong>azione senza aver ala per<br />
sollevarsi in un clima di personale fantasia. Sicché si sarebbe potuto applicare ai loro prodotti la ricetta,<br />
piena di maligna arguzia, che apparve in un opuscolo del 1817, per colpire il melodramma francese, che<br />
era però qualcosa di diverso dal nostro: «Per fabbricare un buon melodramma è necessario prima scegliere<br />
un t<strong>it</strong>olo; poi adattare questo t<strong>it</strong>olo a un soggetto qualunque che conterrà d'obbligo i personaggi seguenti: un<br />
imbecille, un tiranno, una donna innocente e persegu<strong>it</strong>ata, e un cavaliere. Al primo atto si metterà un balletto;<br />
al secondo una romanza, una prigione e delle catene; al terzo un combattimento; al quarto un incendio; al<br />
<strong>qui</strong>nto il tiranno sarà assassinato, la virtù trionferà e il cavaliere sposerà l'innocente persegu<strong>it</strong>ata».<br />
Prima del Romani c'erano stati il Tòttola e il Bèrio; dopo vennero il Bidera, il Solera e il Piave, tutti<br />
mediocri. Si salvò il Cammarano, perché «romaneggiò» senza guastare; non si salvò Andrea Maffei, i cui<br />
pregi di scr<strong>it</strong>tore non bastarono a riscattare il libretto dei Masnadieri. Ma la colpa era anche dei<br />
compos<strong>it</strong>ori in genere, o perché privi di cultura letteraria e di senso cr<strong>it</strong>ico, o perché, fidando troppo<br />
nell'esuberanza della loro vena musicale, credevano di poter supplire con essa alla mancanza di ver<strong>it</strong>à<br />
drammatica e alla sciatteria versaiola dei libretti che loro venivano offerti. Colpa non di tutti, però: chè
se anche Rossini si era mostrato di facile accontentatura servendosi dello Sterbini per ilBarbiere, Bellini<br />
invece aveva voluto Felice Romani per laSonnambula e laNorma; e se quegli, non avendo orecchi che per<br />
ascoltare il tumulto lirico che gli crosciava nell'anima con l'impeto di una cascata, aveva detto: «Datemi<br />
dei versi qualunque e saprò musicarveli», Bellini aveva ribattuto: «Datemi dei buoni versi e io vi farò della<br />
buona musica».<br />
Fra essi, Verdi avrebbe potuto dire: «Datemi delle s<strong>it</strong>uazioni e vi farò della musica»; e, se non lo disse, lo<br />
dimostrò a fatti.<br />
***<br />
Uomo di teatro, esigeva da' suoi poeti «parole sceniche», tali cioè che possedessero in germe s<strong>it</strong>uazioni<br />
drammatiche violente e contrastanti. Più tardi, evolvendosi sempre più verso una sempre maggiore<br />
aderenza della musica al testo letterario, cercherà parole «artistiche» e queste gliele darà soltanto il<br />
Bo<strong>it</strong>o. Ma sino a quando non avverrà l'incontro fortunato, egli musicherà libretti spesso manchevoli nei<br />
versi, ma ricchi di azione e di contrasti, servendosi delle s<strong>it</strong>uazioni per prendere l'avvio, come l'arch<strong>it</strong>etto<br />
si serve dei piani per costruire l'edificio. Su quelle solleverà poi le moli con le sue proprie energie.<br />
Leggerà assiduamente i capolavori del teatro <strong>it</strong>aliano e di quello straniero, sceglierà argomenti, stenderà<br />
canovacci, fisserà scene, distribu<strong>it</strong>i parti e lascerà al poeta soltanto il cómp<strong>it</strong>o di verseggiare, pur<br />
torturandolo a volte anche in questo e costringendolo a fare, disfare, rifare, finché, insomma, non sentirà<br />
appagate pienamente la propria indole e la propria visione.<br />
Del resto, la sua inesorabil<strong>it</strong>à a questo propos<strong>it</strong>o si era rivelata sino dal Nabucco. Verdi stesso<br />
l'ammetteva nelle già c<strong>it</strong>ate confessioni autobiografiche al Ricordi, narrando una «scena comica» ch'ebbe<br />
col Solera, causa un duettino amoroso di quell'opera che a lui non piaceva perché gli sembrava che<br />
raffreddasse l'azione, mentre al poeta seccava di tornare sul già fatto.<br />
«Io tenevo duro ed esso pure. Mi domandò che cosa volevo in luogo del duetto, e gli suggerii allora di fare una<br />
profezia pel profeta Zaccaria: non trovò cattiva l'idea, e coi ma e coi se, disse che ci avrebbe pensato e l'avrebbe<br />
poi scr<strong>it</strong>ta. Non era ciò ch'io voleva, perché sapevo che sarebbero passati molti e molti giorni prima che il<br />
Solera si decidesse a fare un verso. Chiusi a chiave l'uscio, mi misi la chiave in tasca, e tra il serio e il faceto,<br />
dissi al Solera: "Non esci di <strong>qui</strong> se non hai scr<strong>it</strong>to la profezia: eccoti la Bibbia, hai già le parole bell'e fatte".<br />
Solera, di carattere furioso, non pigliò bene questa mia sort<strong>it</strong>a: un lampo d'ira gli passò negli occhi: passai un<br />
brutto momento perchè il poeta era un pezzo d'uomo che poteva aver presto ragione dell'ostinato maestro, ma<br />
d'un tratto si siede al tavolo e un quarto d'ora dopo la profezia era scr<strong>it</strong>ta!...».<br />
***<br />
A questo punto vien fatto di chiederci: deve dunque il librettista essere sempre schiavo del compos<strong>it</strong>ore,<br />
rinunciando alla propria personal<strong>it</strong>à?<br />
Quando non si verifichi il raro, fortunatissimo caso che il musico sia anche poeta (come Wagner e Bo<strong>it</strong>o),<br />
o quello men raro che poeta e musica, pur essendo due persone distinte, vibrino in piena consonanza<br />
ideale e spir<strong>it</strong>uale, avviene clic l'opera o riesca disforme e slegata, o riesca (relativamente) un<strong>it</strong>aria, solo a<br />
patto che il poeta abdichi ai propri intendimenti in osse<strong>qui</strong>o a quelli del compos<strong>it</strong>ore. Allora l'ispirazione<br />
è un fuoco che brucia le parole, è la colata incandescente che liquefa la cera.<br />
Il melodramma, del resto, se in realtà mira ad eserc<strong>it</strong>are una funzione integratrice delle due arti — la<br />
poesia e la musica — non vuol già misconoscere la rispettiva capac<strong>it</strong>à d'entrambe ad una v<strong>it</strong>a autonoma.<br />
Esso è un, organismo tutto particolare, nel quale convengono clementi molteplici e vari, allo scopo di<br />
elevare e risolvere un fatto drammatico nel «clima lirico».<br />
Certo, la s<strong>it</strong>uazione del librettista rispetto al compos<strong>it</strong>ore non fu né sarà mai delle più felici; in generale,<br />
s'intende; ché quando (come nel caso Verdi-Bo<strong>it</strong>o) due artisti s'incontrano in pieno, la loro collaborazione<br />
diviene un connubio d'anime che attinge altezze sovrane.<br />
Purtroppo, nella maggior parte dei casi, il librettista resta sempre al disotto del suo collaboratore,<br />
specialmente di fronte al pubblico: ché, se le cose vanno bene, il mer<strong>it</strong>o è del musicista; se vanno male, la<br />
colpa è del poeta; né più né meno di quel che suole accadere nelle case dove c'è un ammalato: se guarisce,<br />
è la grazia soprannaturale; se se ne va all'altro mondo, è il medico che lo ha fatto morire.<br />
***<br />
L'esigenza di Verdi in fatto di libretti, anche se accentuata a cagione del suo temperamento imperioso e<br />
vol<strong>it</strong>ivo, dipendeva dai fini superiori dell'arte cui tendeva in una continua, assillante ansia di<br />
perfezionamento. Ciò spiega pure la med<strong>it</strong>ata e luminosa evoluzione dell'opera sua.<br />
Psicologo profondo, volle che anche le figure del dramma balzassero vive e scolp<strong>it</strong>e sulla scena. Non<br />
badò, dapprima, che le parole fossero belle e che i versi fossero tondi. Voleva dell'azione, della passione,<br />
del teatro, insomma. Voleva il sospiro individuale e il dramma universale fusi in un impeto solo. E<br />
voleva dell'aria, del sole, della libertà, della Patria. Ecco ciò che salva dal ridicolo l'opera de' suoi poeti e<br />
dà un'anima ai loro personaggi.
Potè così sciogliere dalle ambagi di libretti infelici le grandi figure nate dai cervelli di Shakespeare, di<br />
Hugo, di Byron, di Schiller, col suo infallibile senso del teatro e con la magica forza del suo canto.<br />
Dal 1844 al '49.<br />
Durante l'estate del '44 Verdi prepara I due Foscari per il Teatro Argentina di Roma. Fra Milano e<br />
Busseto passa i giorni lavorando. Gli sono fedelmente vicini il gran cuore del Barezzi e quello non meno<br />
devoto di Emanuele Muzio.<br />
E questi un giovane bussetano che ha buone disposizioni alla musica e che Verdi ha preso con sé come<br />
allievo. Sovvenuto dal Monte di Pietà e dal generoso Barezzi, gli si è posto al fianco, offrendogli tutto se<br />
stesso in una dedizione commovente, ricambiata da una stima cordiale. Ben presto i rapporti fra i due si<br />
fanno intimi. IL Muzio si assume volontariamente il disbrigo di cento mansioni per conto del Maestro,<br />
onde ev<strong>it</strong>argli noie che possano distrarlo dal lavoro. Diviene una specie di suo segretario: dà ordine alla<br />
sua corrispondenza, viaggia con lui o lo precede per trovargli l'alloggio, tratta per lui con ed<strong>it</strong>ori, riduce<br />
part<strong>it</strong>ure, corregge prove di stampa, e tiene un carteggio diligente fino allo scrupolo, anche se<br />
sgrammaticato, col Barezzi per informarlo minutamente di ogni passo del suo Verdi. Nella v<strong>it</strong>a normale<br />
quotidiana alterna le lezioni con gli svaghi; gioca alle bocce con lui, lo rallegra se è di umor nero, lo<br />
conforta nei momenti di pena, ne diviene, insomma, il confidente, pur mantenendo inalterata fra sé e lui<br />
quella rispettosa distanza che deve esistere fra discepolo e Maestro.<br />
Verdi, a Milano, vive raccolto. Si compiace dell'amicizia di pochi buoni, schiva i r<strong>it</strong>rovi mondani pieni di<br />
pettegolezzi, e specialmente le donne che, attratte dal fascino della sua notorietà, vorrebbero circuirlo. Il<br />
suo carattere austero lo sottrae alle frivolezze, agli osse<strong>qui</strong> di convenienza, alle vis<strong>it</strong>e importune.<br />
***<br />
Il 3 di novembre assiste a Roma alla rappresentazione de I due Foscari. L'es<strong>it</strong>o contrastato della prima<br />
serata si muta in trionfo alla seconda, con trenta chiamate all'autore. Tornato a Milano in novembre, si<br />
mette al lavoro per l'impegno che ha col Merelli di fornirgli un'opera nuova per la Stagione di Carnevale<br />
del '45.<br />
Questa volta il soggetto è tratto da La Vergine d'Orléans dello Schiller. Il libretto è del Solera.<br />
L'argomento ha già sedotto altri compos<strong>it</strong>ori: il Kreutzer, un Andreozzi, un Weber (da non confondersi<br />
col grande Carlo, autore dell'Oberon), il Pacini, ecc. Ma il libretto del Solera è brutto. La Giovanna d'Arco<br />
nasce tuttavia, nonostante Verdi debba nel contempo arrabattarsi alle prove deI Lombardi, con cui avrà<br />
inizio la stagione scaligera. Ora se la prende col Merelli perchè, per poter pagare lautamente gli artisti,<br />
lèsina sul resto. Glí scenari sono inadatti, i costumi rabberciati, l'orchestra insufficiente, i cantanti<br />
fiacchi... Perciò, dopo aver protestato con quel vigore risent<strong>it</strong>o e temuto ch'egli usa quando le cose non<br />
vanno come vorrebbe, abbandona I Lombardi alla loro sorte, e si dà tutto alla nuova opera.<br />
Il 15 di febbraio 1845 la Giovanna d'Arco viene rappresentata alla Scala con es<strong>it</strong>o incerto. La cr<strong>it</strong>ica si<br />
mostra severa. L'opera si ripeterà tuttavia per diciassette sere nel mese restante della stagione e passerà<br />
per vari teatri <strong>it</strong>aliani. Ma Verdi dichiara francamente che non scriverà più per la Scala né vi porrà più<br />
piede come autore e nemmeno come direttore. E’ irr<strong>it</strong>ato contro il Merelli per la trascuratezza con cui<br />
pone in iscena le opere in quel teatro, e specialmente le sue.<br />
Nonostante la salute malferma, scrive in venti giorni per il Teatro S. Carlo di Napoli l'Alzira su libretto<br />
del Cammarano, tratto da Voltaire. Nella c<strong>it</strong>tà partenopèa i successi precedenti del Nabucco, de I<br />
Lombardi, dell'Ernani gli hanno preparato un ambiente quanto mai favorevole.<br />
Accòltovi con grandi onori, vi conosce tutto il mondo intellettuale. Cultori di ogni arte fanno a gara per<br />
avvicinarlo. Comincia così la sua comunione spir<strong>it</strong>uale con le arti figurative. P<strong>it</strong>tori e scultori gli parlano<br />
un linguaggio nuovo e schiudono alla sua mente orizzonti impensati.<br />
Fra i tanti, conosce Melchiorre De Filippis Dèlfieo dei conti di Langano, nato a Teramo il 1825,<br />
presentatogli dallo zio di lui barone Genovesi, uno degli aristocratici napoletani più appassionati di<br />
musica.<br />
Il giovane Dèlfico è un tipo singolare, con zazzera e pizzetto a punta. Musicomane, letterato, giornalista<br />
e caricaturista, entra presto nelle simpatie del Maestro, che lo prega di fargli una caricatura Da una ne<br />
verranno centinaia, in tutte le pose... Verdi, in breve, diverrà il soggetto prefer<strong>it</strong>o dell'artista, e se ne<br />
compiacerà.<br />
***<br />
La prima dell'Alzira ebbe luogo il 12 agosto, con es<strong>it</strong>o contrastato.<br />
Come si disse, autore del libretto era Salvatore Cammarano. Due parole intorno a lui non saranno<br />
superflue. Era nato a Napoli nel 1801.<br />
Vero poeta peripatetico, componeva i suoi versi passeggiando sotto il colonnato di S. Francesco di Paola,<br />
di fronte al Palazzo reale, dove, quando era vinto dalla stanchezza, soleva appoggiarsi ad una di quelle<br />
colonne: così che una volta ve lo trovarono addormentato.
Aveva cominciato la sua attiv<strong>it</strong>à melodrammatica nel '34, scrivendo per Donizetti e Mercadante. Scrisse<br />
ben 48 libretti; per Verdi, la Battaglia di Legnano e la Luisa Miller. L'ultimo, il Trovatore, fu interrotto a<br />
cagione di una penosa malattia che da molti mesi lo tormentava e che doveva condurlo al sepolcro poco<br />
dopo, nel '52. Lasciò pertanto l'incarico di finirlo al suo amico Leone Emanuele Bardare.<br />
Miglior successo dell'Alzira otterrà a Venezia il 17 marzo del '46 l'Attila, su libretto del Solera, derivato<br />
da Zaccaria Werner, poeta germanico morto il 1823. La passione di patria si riaffaccia in quest'opera<br />
fosca ma o irresistibile. I sol<strong>it</strong>i cr<strong>it</strong>ici diranno che si tratta di successo pol<strong>it</strong>ico; ma egli, saldo nelle sue<br />
convinzioni, annunciandone l'es<strong>it</strong>o assai lieto alla Maffei, scriverà: “o Gli amici miei vogliono che questa<br />
sia la migliore delle mie opere: il pubblico questiona: io dico che non è inferiore a nessuna delle altre mie... Il<br />
tempo deciderà”.<br />
Fra la prima esecuzione dell'Alzira e quella dell'Attila, sono passati circa sette mesi, durante i quali il<br />
nome di Verdi ha varcato la frontiera. Ed<strong>it</strong>ori ed impresari stranieri hanno cominciato ad attorniarlo; da<br />
Parigi è sceso Leone Escudier, a cui Verdi ha ceduto i dir<strong>it</strong>ti di proprietà per la Francia di tutte le sue<br />
opere, scr<strong>it</strong>te e da scrivere. Da Londra, il Lumley, impresario del Teatro della Regina, che ha già fatto<br />
rappresentare l'Ernani, volendo entrare col Maestro in rapporti anche più stretti, lo ha impegnato per<br />
un'opera da darsi colà.<br />
Tornato a Milano dopo aver assist<strong>it</strong>o a Venezia all'esecuzione dell'Attila, si dispone a un periodo di<br />
riposo, prescr<strong>it</strong>togli dai medici. Invano il Lumley lo tempesta d'inv<strong>it</strong>i perchè si rechi a Londra, ove in<br />
maggio si rappresenterannoI Lombardi alla presenza della Regina: invano l'Escudier lo inv<strong>it</strong>a a Parigi,<br />
facendogli sperare onorificenze e pensioni. Egli resta a Milano, va passeggiando, gioca alle bocce e al<br />
bigliardo col fedele Muzio. Gli impresari lo assillano, i pubblici lo vogliono, i bòtoli ringhiano,<br />
accapigliandosi su giornali e riviste per lui o contro di lui; ma egli di nulla si cura, fuorchè della propria<br />
salute, che va migliorando. Finalmente, benché alquanto svogliato, si inette a cercare un libretto per<br />
compiacere Firenze che, per mille attestazioni ricevute, egli predilige fra le altre c<strong>it</strong>tà. E incerto fra I<br />
Masnadieri di Schiller e il Macbeth di Shakespeare. Si decide infine per Macbeth, ne traccia la vicenda e<br />
incarica il Piave di verseggiarla. Intanto compone anche la musica de I Masnadieri.<br />
Sorge ora un nuovo astro sull'orizzonte teatrale, il ravennate Angelo Mariani che, dapprima violinista,<br />
direttore di banda e compos<strong>it</strong>ore, ha raggiunto trionfalmente il podio di direttore d'orchestra,<br />
affermandosiinterprete impareggiabile delle opere verdiane; e sale al soglio pontificio il card. Mastai-<br />
Ferretti (Pio IX) che pe' suoi sentimenti liberali solleva l'entusiasmo patriottico del popolo (16 giugno<br />
1846).<br />
La figura del nuovo Pontefice non può non attrarre le simpatie generali. E’ buono, giusto, sensibilissimo,<br />
e armonizza in sé mirabilmente le virtù morali e spir<strong>it</strong>uali con le qual<strong>it</strong>à fisiche: bell'aspetto, pronto<br />
sorriso, parola franca, amabil<strong>it</strong>à di modi. Dalla origine patrizia è a lui derivata una signoril<strong>it</strong>à s<strong>qui</strong>s<strong>it</strong>a.<br />
Tutto che è in lui contribuisce al suo fascino.<br />
Dal vescovado d'Imola è sal<strong>it</strong>o al pontificato succedendo a Gregorio XVI. Durante il soggiorno imolese<br />
ha letto e med<strong>it</strong>ato Il Primato del Gioberti, Le Speranze d'Italia del Balbo, I casi di Romagna del<br />
D'Azeglio, che lo hanno fortemente commosso. Partendo per Roma ha portato con sé le opere di quei tre<br />
scr<strong>it</strong>tori che hanno destato nel suo spir<strong>it</strong>o nuove aspirazioni di uman<strong>it</strong>à e di giustizia. La inopinata sua<br />
elezione nel Conclave brevissimo lo ha turbato fino a farlo svenire, poi ha rafforzato le sue aspirazioni nel<br />
propos<strong>it</strong>o di eserc<strong>it</strong>are per via di adeguate riforme un governo più temperato che concilii l'Italia con la<br />
Chiesa.<br />
Il 17 luglio, a un mese dalla elezione, vien reso pubblico a Roma un suo ed<strong>it</strong>to che concede l'amnistia a<br />
tutti i detenuti e gli esiliati pol<strong>it</strong>ici. La notizia si diffonde rapidamente; una folla di dimostranti accorre<br />
in piazza del Quirinale, residenza del Pontefice, e Io acclama a gran voce. “Viva Pio IX!” si grida da<br />
ogni parte con insistenza; le grandi vetrate della loggia, che nelle luci del tramonto mandano bagliori<br />
d'incendio, si aprono finalmente, ed ecco il Papa si presenta e pronuncia le grandi parole: “Gran Dio,<br />
bened<strong>it</strong>e l'Italia!”.<br />
Le dimostrazioni si ripetono i giorni seguenti, capeggiate da un popolano generoso, dettoCiceruacchio.<br />
Roma è in preda al delirio: tanto può la speranza nel cuore di un popolo schiavo. Il giubilo ora è generale<br />
nella penisola. La parola di Pio IX valica monti e mari: tutto il mondo la ripete. Il segno della Croce si<br />
stende e si allarga sui quattro orizzonti come a comprendere e cancellare in un solo amplesso ogni<br />
divisione di razze, di credenze, di opinioni pol<strong>it</strong>iche. Le Potenze straniere, meno l'Austria di Metternich,<br />
s'inchinano reverenti: i patrioti <strong>it</strong>aliani d'oltre confine esultano: Mazzini dall'Inghilterra, Garibaldi<br />
dall'America, Carlo Alberto nel Piemonte vedono in quel gesto benedicente il segno di Dio.<br />
Il grido del popolo “Viva Pio IX!” diviene il grido della riscossa e della liberazione; e l'Italia si pone in<br />
marcia per combattere la sua prima guerra d'indipendenza.<br />
L'Austria pertanto si allarma delle riforme del Papa e dei fermenti patriottici che ormai minacciano di<br />
prorompere in moti rivoluzionari. Infatti i sudd<strong>it</strong>i dei vari Stati d'Italia, incoraggiati dall'azione del
Papa, domandano con pubbliche dimostrazioni riforme ai prìncipi che li governano. Ma due solamente le<br />
concedono; Leopoldo II, granduca di Toscana, e Carlo Alberto per il Piemonte. Siamo al '48.<br />
***<br />
Verdi, durante queste vicende, non ha cessato di lavorare, porgendo tuttavia ascolto alle voci della<br />
Patria.<br />
Il suoMacbeth è apparso sulle scene del Teatro La Pergola di Firenze, il 14 marzo '47, accoltovi bene ma<br />
non con l'es<strong>it</strong>o che egli, convinto di avere con esso scr<strong>it</strong>ta la sua opera migliore, si attendeva. Il viaggio<br />
nella c<strong>it</strong>tà toscana gli ha tuttavia giovato sotto altri aspetti. La c<strong>it</strong>tà <strong>it</strong>alianissima, ricca di memorie e di<br />
opere insigni, sparsa di monumenti vetusti, ha rap<strong>it</strong>o il suo spir<strong>it</strong>o in una visione di bellezza e di gloria,<br />
risollevando nella sua immaginazione le grandi ombre di Dante e di Michelangelo, ammon<strong>it</strong>rici e<br />
inc<strong>it</strong>atrici. Ivi ha stretto amicizia con letterati e artisti di fama, come il Capponi, il Niccolini, il Giusti, e<br />
gli scultori Bartolini e Duprè. Col Giusti, anzi, ha avuto occasione di discutere di teatro. Quegli,<br />
riferendosi al soggetto di Macbeth, lo ha esortato a lasciar da parte certi argomenti stranieri, ispirati ad<br />
un romanticismo allucinante e morboso, e ad ispirarsi piuttosto alla realtà dolorosa della nostra passione<br />
nazionale. “... La specie di dolore che occupa ora gli animi di noi Italiani — gli ha scr<strong>it</strong>to poi il poeta<br />
toscano in una lettera nobilissima -è il dolore d'una gente che si sente bisognosa di destini migliori; è il dolore<br />
di chi è caduto e desidera rialzarsi; è il dolore di chi si pente e aspetta e vuole la sua rigenerazione.<br />
Accompagna, Verdi mio, colle tue nobili armonie questo dolore alto e solenne: fa' di nutrirlo, di fortificarlo,<br />
d'indirizzarlo al suo scopo. La musica e favella intesa da tutti e non v'è affetto grande che la musica non valga<br />
a produrre. TI fantastico è cosa che può provare l'ingegno, il vero prova l'ingegno e l'animo».<br />
Fra Londra e Parigi.<br />
Ai primi di giugno Verdi si recò a Londra, per le prove de I Masnadieri. Aveva con sé il fedelissimo<br />
Muzio. Durante il viaggio s'era fermato brevemente a Parigi, per farsi un'idea del Teatro dell'Opéra, ma<br />
ne aveva riportata una impressione sfavorevole per la mediocr<strong>it</strong>à dei mezzi con cui vi venivano allest<strong>it</strong>i<br />
gli spettacoli, sia riguardo ai cantanti, sia riguardo al decoro scenico.<br />
A Londra prese alloggio in un appartamento di gran lusso preparatogli dal Lumley.<br />
Al Teatro della Regina le sue opere, date con artisti di valore, ottenevano successi entusiastici. La sua<br />
presenza in quella cap<strong>it</strong>ale fu salutata con grandi onori. Là ebbe occasione di incontrare più volte<br />
Mazzini, il grande esule.<br />
Il 22 luglio l'opera I Masnadieri andò in scena, diretta da Verdi stesso: es<strong>it</strong>o clamoroso, chiamate senza<br />
fine, cr<strong>it</strong>ica in genere favorevole. Ma egli non era contento di se stesso. Gli artisti veri non si appagano<br />
mai: ogni meta raggiunta è per essi il solco di una nuova aratura. La coscienza agisce come un freno<br />
implicato sulle facili esaltazioni, richiamando alla realtà di orizzonti sempre più vasti e di con<strong>qui</strong>ste<br />
sempre più ardue. Verdi sentiva che I Masnadieri erano, come soggetto, m spaesati al pari del Macbeth.<br />
Il Giusti aveva ragione. Lo Schiller stesso aveva defin<strong>it</strong>a a un mostro la sua tragedia. L'elemento<br />
fantasioso vi dominava in troppo evidente contrasto col verismo che ormai si faceva strada sul teatro e<br />
di cui egli stesso aveva sent<strong>it</strong>a e proclamata l'esigenza con l'Ernani. Opera di crisi interiore, dunque, che<br />
spiega il suo chiuso disagio. I lauti guadagni che aveva fatto e veniva facendo nulla potevano sulle sue<br />
intime lotte.<br />
Infastid<strong>it</strong>o da tutti gli onori di Londra e dal clima umido e nebbioso che noceva alla sua salute, passò a<br />
Parigi, illudendosi di poter vivere tran<strong>qui</strong>llo senza incontrar né impresari né ed<strong>it</strong>ori. Invece vi fu tosto<br />
assal<strong>it</strong>o da una turba di seccatori importuni. Né lo risparmiarono i direttori dell'Opera che, dopo lunghe<br />
insistenze per vincerne le riluttanze, riuscirono a strappargli l'impegno di un lavoro per il loro teatro. Si<br />
accordò <strong>qui</strong>ndi con lo Scribe per un rimaneggiamento de I Lombardi, che venne affidato a Royer e Vaéz;<br />
e l'opera apparve in quel teatro il 26 novembre sotto il nome di Jérusalem, con grande apparato scenico,<br />
ma con accoglienza piuttosto fredda.<br />
Ora Verdi è annoiato anche di Parigi. I,a v<strong>it</strong>a rumorosa dei boulevards lo uggisce. Vive isolato. Il suo<br />
Muzio è a Milano per curare la stampa de I Masnadieri presso Ricordi. A Parigi, Donizetti si va<br />
spegnendo lentamente in un tragico sfacelo fisico e intellettuale, e la Strepponi, ivi stabil<strong>it</strong>asi, attraversa<br />
una crisi morale penosissima. La sua voce non è più quella di un tempo, né a supplirne le manchevolezze<br />
basta l’arte signorile e sapiente che la distingue. Cr<strong>it</strong>ici astiosi dicono che s'è rovinata cantando le opere<br />
verdiane dalle tess<strong>it</strong>ure vocali troppo spinte a cagione della forma declamata. Altri, più e<strong>qui</strong>,<br />
attribuiscono la decadenza di molte ùgole al nuovo indirizzo musicale, segu<strong>it</strong>o anche dal Donizetti e dal<br />
Bellini. Senza pretendere di giudicare di una questione tecnica che non ci compete, si può per altro<br />
affermare che gli organi vocali della Strepponi s'erano affievol<strong>it</strong>i e che essa, troppo intelligente per non<br />
riconoscerlo, si era allontanata a poco a poco dalle scene per vivere da sola, in silenzio.<br />
Sol<strong>it</strong>udine relativa, a Parigi. Un'artista celebre come lei non poteva certo sottrarsi alla curios<strong>it</strong>à del gran<br />
mondo. Ma se da principio dové subirne l'uggia, seppe a poco a poco schivarsene per una v<strong>it</strong>a raccolta.
Altra missione ella si era imposta. C'era Verdi. Il loro nuovo incontro doveva decidere del loro destino.<br />
Non più giovanissimi, esperti entrambi della amarezza che si cela in fondo ai trionfi, entrambi desiderosi<br />
di una esistenza semplice e remota, si sentirono spontaneamente spinti a chiedersi quel conforto<br />
reciproco che non avrebbero certo ottenuto dai rapporti con una società fatua e galante.<br />
L'amicizia di Verdi e della Strepponi ac<strong>qui</strong>stò i tòni luminosi di un'alta spir<strong>it</strong>ual<strong>it</strong>à. L'arte ha questo di<br />
sublime: che monda l'uomo dalle scorie degli istinti e lo eleva libero e purificato in zone di bellezza e di<br />
gioia. Quell'amicizia fu una collaborazione ideale e pratica insieme. Le loro anime eccezionalmente<br />
sensibili si erano comprese e allacciate in un vincolo che non si sarebbe più spezzato. Nasceva l'amore in<br />
una dedizione che da parte della donna s<strong>qui</strong>s<strong>it</strong>a ebbe poi sempre il profumo di una tenerezza devota e<br />
quasi materna, e da parte di Verdi il sapore di una dolcezza fatta di rispetto, di grat<strong>it</strong>udine e di<br />
ammirazione; come sarà dimostrato in sègu<strong>it</strong>o, quando i due si uniranno in leg<strong>it</strong>time nozze.<br />
***<br />
Negli anni del suo soggiorno in Francia, Verdi lavora alacremente. Si è trasfer<strong>it</strong>o a Passy, in una<br />
modesta casetta, a cui giunge immediato il fresco respiro dei campi. L'amore per la terra lo riprende. Il<br />
ricordo dei luoghi ov'è nato persiste in lui e alimenta le sue nostalgie. Ac<strong>qui</strong>sta terreni alle Ròncole e<br />
inizia trattative per una tenuta a Sant'Agata, ove passerà i tempi più belli della sua pace operosa.<br />
La battaglia di Legnano<br />
L'Italia è ora tutta in fermento. Al Lombardo-Veneto giunge nuova degli statuti concessi dai governanti<br />
a Napoli, Firenze, Torino, Roma. Gli animi ecc<strong>it</strong>ati rompono in dimostrazioni ostili contro gli Austriaci.<br />
Anche le notizie che giungono di Francia, ove la rivoluzione ha abbattuto il regno di Luigi Filippo e ha<br />
proclamato la repubblica, e da Vienna il cui popolo si è sollevato, costringendo il ministro Metternich<br />
alla fuga e l'imperatore Ferdinando I a promettere riforme, dànno esca al fuoco. Venezia viene evacuata<br />
dalle truppe austriache e Daniele Manin, liberato dal carcere, è proclamato capo di un Governo<br />
provvisorio.<br />
Il 18 marzo a Milano una folla immensa si reca al palazzo del Governatore invocando libertà e riforme.<br />
Dispersa dalle soldatesche, si arma come può, costruisce barricate e per cinque giorni tien testa a un<br />
eserc<strong>it</strong>o numeroso e armatissimo. Uomini, donne, vecchi, giovani, e anche fanciulli, appartenenti ad ogni<br />
ceto sociale, dal nobile al plebeo, dall'operaio all'intellettuale, tutta Milano, insomma, prende parte alla<br />
lotta, coprendosi di gloria. Infine il governatore mil<strong>it</strong>are Radetzky col suo eserc<strong>it</strong>o è costretto ad<br />
abbandonare la c<strong>it</strong>tà e a r<strong>it</strong>irarsi nelle fortezze del Quadrilatero: Mantova Peschiera Verona e Legnano.<br />
Il trionfo degli insorti è completo. Un proclama del Governo provvisorio inv<strong>it</strong>a i c<strong>it</strong>tadini a non turbarne<br />
la purezza con atti di violenza e chiude con queste parole memorande: «Se fummo mansueti in mezzo al<br />
fuoco ed al sangue, siamolo ancora in mezzo alla gioia della nostra v<strong>it</strong>toria. Restiamo quali fummo,<br />
senza macchia e senza paura».<br />
Ora non più soltanto la Lombardia, il Veneto e il Piemonte invocano la guerra liberatrice, ma tutta<br />
l'Italia designa ormai Carlo Alberto come simbolo e campione della libertà e dell'un<strong>it</strong>à <strong>it</strong>aliana.<br />
La sera del 23 marzo, infatti, a Torino, mentre la folla si accalca intorno alla reggia, il sovrano,<br />
affacciatosi al balcone, annuncia la guerra e si dichiara pronto a combattere egli stesso coi suoi figli per<br />
l'indipendenza <strong>it</strong>aliana. La dichiarazione solleva un entusiasmo che raggiunge il delirio.<br />
Troppo son note le vicende che seguirono, perché noi si debba <strong>qui</strong> rifarne il corso, dalle prime v<strong>it</strong>torie di<br />
Pastrengo e di Go<strong>it</strong>o, fino alla sconf<strong>it</strong>ta di Custoza e all'armistizio Salasco (9 agosto); dalla ripresa<br />
fidente del '49 alla rovina di Novara (23 marzo), con la conseguente abdicazione di Carlo Alberto in<br />
favore di suo figlio V<strong>it</strong>torio Emanuele II, e il suo esilio in Portogallo...<br />
Alternative di speranze e delusioni, durissima prova per la patria, tesa in una sola ansia di liberazione.<br />
Questi avvenimenti non potevano lasciare indifferente il « Maestro della rivoluzione». Egli sarebbe vo-<br />
luto partire sub<strong>it</strong>o per l'Italia, ma la salute malferma e il groviglio degli impegni e degli affari lo<br />
trattennero in Francia, dove scrisse in fretta il Corsaro per liberarsi dalle pressioni del Lucca. Compiuta<br />
l'opera, la manda al Muzio perché la consegni all'ed<strong>it</strong>ore, facendosi sborsare la somma pattu<strong>it</strong>a. Poi<br />
l'abbandona al suo destino. (Si darà poi il 25 ottobre dello stesso anno al Teatro Grande di Trieste, con<br />
es<strong>it</strong>o negativo, non ostante il valore degli artisti).<br />
Appena guar<strong>it</strong>o da certe febbri reumatiche, Verdi corre in patria. Ben altra febbre lo accende: vuole<br />
scrivere un'opera che risponda al suo stato d'animo e assecondi con la sua passione quella di tutti gli<br />
Italiani. Ha un impegno col S. Carlo di Napoli. Accordatosi col Cammarano per La battaglia di Legnano,<br />
la propone al Flauto, impresario di quel teatro, ma non ne riceve risposta. Verdi dichiara di r<strong>it</strong>enersi<br />
sciolto dall'impegno. Ma quegli, fattosi finalmente vivo, tanto insiste che riesce ad ottenere la promessa<br />
di un nuovo lavoro per le scene napoletane, a condizione che prima si stabiliscano nuovi patti.
Durante il breve soggiorno in Italia, Verdi stipula il contratto per l'ac<strong>qui</strong>sto di S. Agata, e alloga<br />
decorosamente i suoi familiari a Vidalengo, nelle vicinanze di quello che diverrà il suo rifugio nei tempi di<br />
riposo.<br />
S. Agata! Ogni lembo di quella terra conoscerà il suo amore per l'agricoltura: amore non nel senso<br />
contemplativo e georgico, ma in quello realistico della coltivazione e del prodotto. Mirabile esempio di<br />
e<strong>qui</strong>librio, quadratura romana, che lo collocherà sul piano dei nostri progen<strong>it</strong>ori e ne proietterà la<br />
saggezza pratica nel nostro avvenire agricolo e bonificatore. Egli è del ceppo del D<strong>it</strong>tatore che resse<br />
ugualmente le insegne di Roma e le stègole dell'aratro; del Poeta che tuffò la spada di Enea nella rugiada<br />
dei campi; dell'Eroe che, deposta l'arma di guerra, impugnerà il vimine del pastore nell'isola sacra. La<br />
sua figura balzerà gigantesca sullo scenario più movimentato che la storia e la fantasia abbiano mai<br />
potuto comporre a v<strong>it</strong>a d'uomo e di artista, combinando eventi reali creati dal tempo e vicende<br />
immaginarie usc<strong>it</strong>e dal sogno, in un flutto di uman<strong>it</strong>à tempestosa. Eppure egli non dimenticherà mai,<br />
neanche nei momenti del trionfo, gli umili, i devoti, i fedeli del suo paese, né la sua terra, madre di rude<br />
schiettissimo amore. Lascerà folle e sovrani, teatri deliranti e Corti ammirate per andare a piantare le<br />
predilette magnolie nel giardino di Sant'Agata: lascerà i podii direttoriali più allib<strong>it</strong>i, per andare a<br />
dirigere i suoi contadini nell'opera degli scassi o negli avvicendamenti delle colture. Sobrietà semplic<strong>it</strong>à<br />
fermezza, doti romane, latine, nostre, faranno di lui il tipo dell'Italiano vero.<br />
Ogni zolla sarà per lui la patria. E quando l'Inghilterra starà per promulgare una legge lesiva dei dir<strong>it</strong>ti<br />
d'autore per tutte le opere non rappresentate la prima volta nel Regno Un<strong>it</strong>o, Verdi, a chi lo consiglierà<br />
di farsi c<strong>it</strong>tadino inglese, risponderà fieramente: «Io voglio restare quello che sono, vale a dire un<br />
paesano delle Ròncole»<br />
***<br />
Tornato a Parigi, vorrebbe lavorare alla Battaglia di Legnano, ma il Cammarano è lento ed egli vorrebbe<br />
pur fare qualcosa per il suo paese. Intanto una deputazione di Milanesi si reca a Parigi per chiedere alla<br />
Francia che voglia aiutarla a cacciare gli Austriaci dall'Italia. Verdi si unisce ad essa e firma un appello,<br />
che resterà vano, al gen. Cavaignac.<br />
Finalmente il Cammnarano gli manda il compimento del libretto, ed egli si dà al lavoro con tutte le<br />
forze. In breve l'opera è compiuta.<br />
Nel frattempo Radetzky ha rioccupata la Lombardia e tutti i patrioti milanesi hanno presa la via<br />
dell'esilio.<br />
Il salotto della contessa Maffei s'è chiuso: dispersi o profughi i frequentatori, per sottrarsi alle<br />
persecuzioni della polizia austriaca. Anche il buon Muzio, per avere combattuto durante le Cinque<br />
Giornate, è andato esule nel Ticino, dove attende a correggere le bozze della Battaglia di Legnano che il<br />
Ricordi gli manda via via, e a farne la riduzione per piano e canto. L'ed<strong>it</strong>ore, d'accordo con Verdi, s'è<br />
impegnato con l'Argentina di Roma per far rappresentare l'opera nel prossimo carnevale.<br />
Infatti il 27 gennaio del '49o l'opera va in scena. Una vera folla che sino dalla prova generale, malgrado<br />
ogni divieto, ha invaso il teatro, ne saluta in delirio la prima rappresentazione, consacrandone il trionfo.<br />
Un aneddoto. Durante la rappresentazione, in un momento di maggior entusiasmo, un mil<strong>it</strong>are in preda<br />
a patriottico furore, da un palchetto di quart'ordine gettò giù in platea elmo, cappotto e sin la daga, che<br />
andò a conficcarsi nel palcoscenico. Finalmente un colonnello raggiunse il palchetto e arrestò il<br />
forsennato.<br />
La Battaglia di Legnano viene richiesta da altri teatri. Ma a volerla eseguire fuori di Roma bisogna fare i<br />
conti con la Censura. E’ sempre la sol<strong>it</strong>a occhialuta e sospettosa megèra che intralcia, offende, deturpa,<br />
mescolando le sue querele alle ragioni dell'arte. Eppure, anche se truccate nel t<strong>it</strong>olo e nei nomi dei<br />
personaggi, spostate nei tempi e nei luoghi, deturpate da anacronismi e da inverosimiglianze irriverenti,<br />
le opere si impongono per la v<strong>it</strong>al<strong>it</strong>à della musica e dell'azione, se pure i travestimenti, a volte, non ne<br />
aiutino il successo da parte del pubblico che, intuendone i sottintesi, reagisce con l'esuberanza<br />
dell'entusiasmo alle manchevolezze imposte dai censori.<br />
La Battaglia di Legnano, nelle riproduzioni segu<strong>it</strong>e altrove, dové int<strong>it</strong>olarsi L'assedio d'Arlem, Federico<br />
Barbarossa divenire il Duca d'Alba, Milano mutarsi in Arlem e l'Italia in Fiandra.<br />
Il cr<strong>it</strong>ico giornalista Caponi (Folchetto) in una delle sue gustose note ed aggiunte alla V<strong>it</strong>a aneddotica del<br />
Pougin, elenca, a questo propos<strong>it</strong>o, parecchi dei cambiamenti che i libretti delle opere di Verdi dovettero<br />
subire dalla Censura austro-<strong>it</strong>aliana. C<strong>it</strong>iamo senz'altro: andando in ordine cronologico, il primo che<br />
appare è quello di Un giorno di Regno, cambiato nel Finto Stanislao; sub<strong>it</strong>o dopo il Nabucco, che per lo<br />
scrupolo religioso di non porre mai in scena nomi biblici, fu metamorfosato a Londra in Nino Re<br />
d'Assiria. E stato detto come I Lombardi divennero la Jérusalem dell'Opéra. Ernani in Francia, per<br />
contentar Victor Hugo, si chiamò Le Proscr<strong>it</strong> per un momento; La Traviata a Roma e a Napoli divenne<br />
Violetta, e Rigoletto, Viscardello...; Stiffelio fu mutato in Aroldo...; a Roma, la Giovanna d'Arco fu una
Orietta di Lesbo, e finalmente i Vespri Siciliani non furono permessi in Italia che sotto il nome di<br />
Giovanna de Guzman.<br />
Possiamo aggiungere, per conto nostro, che la Battaglia di Legnano, divenuta una prima volta l'Assedio<br />
di Arlem, quando, parecchi anni dopo, si trattò di darla a Milano, prese nome di Lida, avendo Verdi<br />
dovuto riadattarne la musica ad altro libretto.<br />
***<br />
Col trionfo di quest'ultima opera si chiude per Verdi la prima fase della sua attiv<strong>it</strong>à di compos<strong>it</strong>ore,<br />
corrispondente alla cosiddetta «prima maniera», quella cioè della musica che accompagnò i primi moti<br />
del Risorgimento. Erano stati sette anni di lavoro intensissimo ed eccezionalmente fecondo.<br />
D'ora innanzi il Maestro già celebre guarderà ad orizzonti più vasti con occhio più limpido ed esperto, e<br />
tenderà ad esprimere sentimenti universali ed eterni con maggior disciplina d'arte.<br />
Il cuore dell'uomo con tutte le sue passioni diverrà il centro del suo mondo, ed egli misurerà il proprio<br />
canto sul grande palp<strong>it</strong>o umano.<br />
2.<br />
PASSIONE LIRICA<br />
Verdi ha 36 anni. Per gli uomini comuni la viril<strong>it</strong>à si può dire cominci intorno ai trent'anni. Per Verdi,<br />
benché esperto della v<strong>it</strong>a nel suo complesso di dolori e di gioie, di sconf<strong>it</strong>te e di v<strong>it</strong>torie, la giovinezza si<br />
protrae oltre i lim<strong>it</strong>i consuetudinari. Il genio non invecchia, e nel caso del Nostro vedremo che anche la<br />
sua vecchiezza avrà il volto della primavera. Strano: persino il suo nome aveva qualcosa di eternamente<br />
fresco: e se cr<strong>it</strong>ici malevoli in certe occasioni non mancarono di trarne spunto per facezie di cattivo gusto,<br />
il popolo ci sentì sempre odore di terra in germoglio e vivezza di fronde.<br />
Verdi, tornato a Parigi, riprende a comporre, e tuttavia, informato dal Barezzi, segue con vivo interesse i<br />
lavori che si vanno facendo all'ab<strong>it</strong>azione di Sant'Agata.<br />
Divide così le sue giornate fra l'arte, l'amicizia e gli affari. Deve assolvere l'impegno di Napoli, e intanto<br />
vuol coltivare gli affetti più cari, corrispondendo col Barezzi, col Muzio, col Piave, e curare i rapporti<br />
pratici col Ricordi e con l'impresario Flauto. Mentre col Cammarano si accorda per il libretto della Luisa<br />
Miller, dallo schilleriano Amore e raggiro, tutt'a un tratto viene ripreso dal fascino di Hugo e di<br />
Shakespeare: il singhiozzo di Rigoletto e la risata di Falstaff: quale contrasto, in quell'anima in<strong>qui</strong>eta!<br />
Amore, dolore, anz<strong>it</strong>utto. Le vicende dell'hughiano Le roi s'amuse lo seducono. Farà tacere Falstaff per<br />
molti anni ancora; ma quel primo scroscio argentino, venutogli di tanto lontano, basterà ad alimentare<br />
in lui l'idea di farne musica un giorno. Sarà la pòlla sotterranea che darà freschezza alle radici dell'albero<br />
per l'estrema, meravigliosa fior<strong>it</strong>a.<br />
A Parigi scoppia il colèra. Verdi, anche per tran<strong>qui</strong>llizzare i familiari, si reca a Busseto, ove conduce a<br />
termine la Luisa Miller. L'8 dicembre ('49) questa viene rappresentata a Napoli. L'accoglienza, alquanto<br />
tiepida della prima sera, sale di tòno nelle sere seguenti sino a divenire entusiastica. Pubblico e cr<strong>it</strong>ica,<br />
vinti dalla vicenda rapida e incalzante delle scene e dalla accorata mestizia delle melodie, sono concordi<br />
nel riconoscervi pregi peculiari di nov<strong>it</strong>à, sia nell'ispirazione, sia nella forma. La musica di quest'opera —<br />
scrive il Gatti — porta luce aria sole nelle nebbie del dramma idealista oltremontano.<br />
Verissimo e ben detto. Da questo momento, infatti, Verdi, che prima s'era mostrato rude immediato e<br />
spesso enfatico (come, del resto, comportavano i soggetti presi a musicare) comincia a scoprire un lato<br />
più intimo del suo temperamento, solcato di venature liriche piene di pathos, rivelanti certe delicatezze<br />
di una sensibil<strong>it</strong>à nascosta che altrimenti, scontroso com'era, non avrebbe confessate ad alcuno, eccetto<br />
che all'arte, divina confidente che tutto trasmuta e purifica e di ogni lacrima fa luce, di ogni palp<strong>it</strong>o v<strong>it</strong>a.<br />
Si, « luce aria sole»; tutte le figure del suo teatro, a cominciare dalla Luisa Miller, figure di pianto e di<br />
riso, di odio e di amore, originate da strani fantasmi di angoscia o di scherno fra opache brume<br />
romantiche, parvero ottenere da lui, col travaglio musicale, una più pura chiarezza.<br />
Esse si sentirono come invest<strong>it</strong>e da un soffio possente di latin<strong>it</strong>à, che le chiamava a v<strong>it</strong>a più nuova e<br />
perfetta. Il buon sole d’Italia scaldava loro le membra, metteva lampi nei loro occhi. Oltre ciò,<br />
ottenevano dal compos<strong>it</strong>ore qualcosa di cui mancavano sino dal nascere: il linguaggio divino della<br />
musica, il manto stellare dei suoni. Ac<strong>qui</strong>stavano, così, un respiro universale. Se, grazie alla statura di<br />
coloro che le avevano create, esse erano giunte sino alle soglie della immortal<strong>it</strong>à, Verdi ne spalancava<br />
loro le porte e ve le faceva entrare defin<strong>it</strong>ivamente. Se gli autori originari le avevano consegnate alla<br />
Poesia, Verdi, scaldandole di se medesimo, le consegnava all'uman<strong>it</strong>à da' cui fermenti erano sorte e a cui<br />
dovevano compiutamente tornare.
La trilogia «popolare»<br />
Dopo uno Stiffelio, su libretto del Piave, che, rappresentato a Trieste il 16 novembre '5o e poscia altrove<br />
con successivi mutamenti di t<strong>it</strong>olo, non è piaciuto ad alcuna c<strong>it</strong>tà (né l'autore se n'è accorato), eccoci al<br />
'51, l'anno del Rigoletto.<br />
S'inizia con la cosiddetta « seconda maniera » di lui, anche il periodo dei suoi più luminosi trionfi, quello<br />
della famosa trilogia, che dovrà renderlo ancor più popolare. Dal '51 al '53 Rigoletto, Trovatore e<br />
Traviata si susseguiranno in un crescendo magnifico d'arte e di ammirazione sulle principali scene<br />
<strong>it</strong>aliane e straniere.<br />
Il Rigoletto, che il Piave ha tolto dal dramma suaccennato di V. Hugo, gli procura però all'inizio noie<br />
non lievi da parte della Censura. Non è questa, certo, una nov<strong>it</strong>à; ma questa volta essa si mostra più<br />
rigorosa che mai. L'opera si deve dare a Venezia, dove la Polizia austriaca è particolarmente sospettosa,<br />
specie in fatto di teatri. Essa ha sent<strong>it</strong>o dire che il soggetto è immorale; perciò vuol vedere il libretto.<br />
Esaminatolo, pone il veto assoluto, escludendo senz'altro anche la possibil<strong>it</strong>à di rattoppi.<br />
Verdi, che ha già musicato gran parte del dramma per essere pronto alla data prefissa, non vuol<br />
rinunciare a quanto ha fatto.<br />
Impresa e cantanti sono sulle spine. Se l'opera d'obbligo verrà a mancare, la Stagione sarà compromessa.<br />
Allora interviene il Direttore generale dell'Ordine Pubblico, certo Martello, che propone modifiche: via il<br />
Re libertino! Si potrà tutt'al più sost<strong>it</strong>uirvi un principe che non abbia poteri assoluti. Via anche il<br />
buffone Trihoulet, per la sua ripugnante deform<strong>it</strong>à.<br />
Piave ci si adatta; ma il libretto rabberciato non garba a Verdi, che protesta in nome della sua coscienza<br />
artistica. Interviene ancora il Martello, che m<strong>it</strong>iga assai le pretese modifiche per assecondare il<br />
compos<strong>it</strong>ore; e questi si placa. Resta però la questione del t<strong>it</strong>olo, che al Martello non va: La maledizione<br />
è nome gravido di incogn<strong>it</strong>e e minaccioso come una nuvola temporalesca. La Censura esige che venga<br />
mutato; ma Verdi ripete inesorabilmente: O La maledizione o niente.<br />
Alla fine — chi l'avrebbe immaginato? — proprio il Martello salva la s<strong>it</strong>uazione. Dice al Piave: E perché<br />
non mutarlo in Rigoletto?.<br />
Questo nome infatti si attaglia perfettamente al personaggio e può divenire anche il t<strong>it</strong>olo dell'opera. Il<br />
verbo francese rigoler vuol dire divertirsi, cioncare: quanto basta per definire il carattere del buffone<br />
dissipato e vizioso.<br />
Il Maestro è soddisfatto. Così, per un capriccio del caso, un funzionario di Polizia è divenuto comunque<br />
collaboratore di lui e del Piave in un'opera destinata al trionfo.<br />
Il Rigoletto appare alla ribalta della Fenice l'undici marzo del '51 e viene accolto entusiasticamente.<br />
La drammatic<strong>it</strong>à della vicenda, la varietà delle s<strong>it</strong>uazioni, la passional<strong>it</strong>à e l'efficacia, della musica<br />
portata al più alto grado dinamico trascinano gli ascoltatori ad una commozione sempre crescente.<br />
Tutti riconoscono che l'opera segna un grande progresso nell'arte verdiana sia per la compenetrazione e<br />
l'individuazione musicale dei caratteri, sia per l'istrumentale, divenuto più ricco e color<strong>it</strong>o.<br />
L'opera si dà ventuna sera di segu<strong>it</strong>o e viene ripresa nella stagione successiva, intanto che teatri <strong>it</strong>aliani e<br />
stranieri se la disputano. Austria, Ungheria, Germania, Boemia, Inghilterra l'accolgono con generale<br />
favore. Il Maestro stesso è convinto di avere raggiunto il pieno e<strong>qui</strong>librio delle sue facoltà artistiche.<br />
Un aneddoto significativo: Victor Hugo, fino da quando l'Ernani era stato dato a Parigi col t<strong>it</strong>olo Il<br />
Proscr<strong>it</strong>to, aveva concep<strong>it</strong>o un certo malanimo contro Verdi, come contro chiunque togliesse soggetti<br />
d'opera da' suoi drammi.<br />
Anche per il Rigoletto, che solo alcuni anni più tardi comparirà a Parigi sulle scene del Teatro Italiano,<br />
protesterà acerbamente, tentando persino, con una causa legale contro l'impresario, di impedirne la<br />
rappresentazione. Tuttavia questa verrà autorizzata dal tribunale competente.<br />
Il poeta francese, dopo re<strong>it</strong>erate insistenze di amici, si piegherà finalmente a sentirlo e quando avrà<br />
ascoltato il quartetto dell'ultimo atto, nel quale la drammatic<strong>it</strong>à lirica sale al più alto grado della<br />
commozione, si dichiarerà vinto e invidierà al compos<strong>it</strong>ore la potenza espressiva da lui così efficacemente<br />
raggiunta.<br />
***<br />
Verdi non riposa sugli allori. Ha in mente la Traviata e il Trovatore, opere che saranno strettamente<br />
legate al Rigoletto per ispirazione e per forma: l'una da ricavarsi da La Darne aux canzélias, romanzo e<br />
poscia dramma di A. Dumas figlio; l'altro dal dramma El Trobador del poeta spagnolo Garda Gutierrez.<br />
A Busseto, ove resterà sino alla fine del '51, lavora a un tempo alle due opere, i cui libretti sono<br />
rispettivamente affidati al Piave e al Cammarano; ma per ragioni pratiche, relative ai cantanti che gli<br />
sono offerti da Roma, preferibili a quelli che gli offre Venezia, dà la precedenza al Trovatore.<br />
Il 30 giugno 1851 muore sua madre. Il suo dolore è immenso. Conforto unico, la coscienza di non averle<br />
procurato che gioie. La buona donna ha potuto ben chiudere in pace gli occhi, abbagliati forse dalla gran
luce. Nella sua semplic<strong>it</strong>à di donna del popolo avrà certo esultato, nel momento del trapasso, al pensiero<br />
d'aver dato la v<strong>it</strong>a a un genio. Pur<strong>it</strong>à di leg<strong>it</strong>timo orgoglio materno. Accoramento profondo di colui che<br />
ne ebbe ricevuto il dono prezioso.<br />
Ora, nel cim<strong>it</strong>ero di Vidalengo è una croce di più: altre ve ne sono, sparse lungo il suo cammino di gloria.<br />
La sventura lo fa med<strong>it</strong>are ancora una volta sulla vicenda mortale e sulla caduc<strong>it</strong>à delle umane fortune.<br />
Troppe tristezze ormai gli ricorda quella terra. Dopo aver onorato d'ese<strong>qui</strong>e la salma benedetta, riparte<br />
per Parigi.<br />
Alla fine di febbraio del 1852 s'impegna con Roqueplan a scrivere un'opera per il maggior teatro della<br />
cap<strong>it</strong>ale francese. Soggetto e scenario glieli fornirà lo Scribe; se il Maestro li approverà, lo Scribe stesso, o<br />
da solo o in collaborazione con altri, scriverà il libretto.<br />
L'opera musicale dovrà essere pronta per le prove nel luglio del 1854, ond'essere rappresentata alla fine di<br />
quello stesso anno.<br />
Lo Scribe è l'autor<strong>it</strong>à massima del Teatro Grand Opéra: e un fecondissimo e spettacolare manipolatore di<br />
libretti per musica, di cui dètta spesso il solo canovaccio, oltre che autore di moltissimi drammi in versi e<br />
in prosa. (Alla sua morte, si conteranno al suo attivo ben 350 lavori teatrali, esclusi i libretti).<br />
Il soggetto scelto sarà I Vespri Siciliani. Come mai?<br />
I Francesi non ci fanno certo bella figura in quella pagina di storia che consacra la cacciata della mala<br />
signoria angibina dalla Sicilia. Ma lo Scribe ha pochi scrupoli.<br />
A metà di marzo Verdi torna in Italia, dove lo attendono nuovi dolori. Suo padre ammala gravemente;<br />
per fortuna, si riprende. Ma un lutto assai doloroso lo colpisce.<br />
Il 17 luglio muore il Cammarano, lasciando incompiuto il libretto del Trovatore. Verdi se ne accora<br />
profondamente. La collaborazione di due anime per dar v<strong>it</strong>a a un'opera d'arte cost<strong>it</strong>uisce un vincolo di<br />
natura spir<strong>it</strong>uale che supera i normali rapporti umani, e quando la morte lo spezza, il superst<strong>it</strong>e resta<br />
come smarr<strong>it</strong>o. Il Musico dal gran cuore, che avrebbe dovuto versare al suo collaboratore 500 ducati a<br />
lavoro compiuto, ne manda 600 alla vedova con parole di doloroso compianto. Il libretto viene terminato<br />
dal napoletano Leone Emanuele Bardare.<br />
Il Trovatore si rappresenta al Teatro Apollo di Roma il 19 gennaio del '53 e viene accolto con entusiasmo<br />
pari alla grande attesa. Dice il Pougin (ap. C<strong>it</strong>.) «Roma era allora in preda a una cli quelle inondazioni<br />
che l'hanno poi tanto spesso vis<strong>it</strong>ata; le onde del Tevere avevano invaso tutti i quartieri e tutte le strade<br />
in prossim<strong>it</strong>à dell'Apollo. Malgrado ciò, dalle 9 del mattino del 19 gennaio, le porte del teatro erano<br />
assediate da una folla compatta che, coi piedi nell'acqua fino ai garetti, si pigiava, si spingeva per<br />
ottenere dei posti per lo spettacolo della sera. Non si vide mai un'affluenza simile».<br />
Il successo si rinnoverà nei principali teatri stranieri, dove in breve tempo l'opera verrà esegu<strong>it</strong>a. Il<br />
libretto, purtroppo, forse per vizio congen<strong>it</strong>o, forse perchè scr<strong>it</strong>to da due penne diverse, manca di un<strong>it</strong>à e<br />
di chiarezza. La musica tuttavia, co' suoi contrasti di violenza e di dolcezza, co' suoi gridi di passione e le<br />
sue melodie malinconiche, co' suoi r<strong>it</strong>mi ora spezzati e singhiozzanti, ora larghi e pacati, vince ogni<br />
riserva e fa passare in seconda linea il garbuglio della vicenda.<br />
Quando il Trovatore veniva rappresentato a Roma, Verdi aveva ormai fin<strong>it</strong>o anche la Traviata, che sali<br />
le scene della Fenice di Venezia il 6 marzo dello stesso anno, a distanza di un solo mese e mezzo dalla<br />
prima esecuzione del Trovatore.<br />
Nonostante i suoi pregi d'original<strong>it</strong>à e di potenza emotiva, l'opera cadde. Verdi stesso ne diede l'annuncio<br />
l'indomani al suo Muzio con questa laconica missiva, che è un nuovo documento di schiettezza: «Caro<br />
Emanuele, La Traviata ieri sera, fiasco. La colpa è mia o dei cantanti?... Non so nulla. Il tempo<br />
giudicherà».<br />
Quanto ai cantanti, pare che realmente non rendessero quel che avrebbero potuto, trovandosi a disagio<br />
in un genere di musica che usciva troppo dal consueto. Pare altresì che nocesse all'insieme la figura fisica<br />
troppo prosperosa della protagonista, la Donatelli, inadatta perciò a impersonare una giovane donna che<br />
muore di consunzione.<br />
Quanto al tempo, Verdi aveva ragione di confidare nelle sue leggi. Infatti, come aveva predetto sulla<br />
Gazzetta di Venezia il Locatelli, cr<strong>it</strong>ico autorevole, e uno dei pochissimi che avevan preso le difese<br />
dell'opera, questa, con qualche r<strong>it</strong>occo, e con una esecuzione mirabile, dopo soli 14 mesi dalla sua caduta,<br />
risorgeva v<strong>it</strong>toriosamente al Teatro Gallo a S. Benedetto, in quella stessa Venezia che l'aveva<br />
condannata la prima volta. Da quella data, 6 maggio 1854, la Traviata iniziò il suo cammino trionfale in<br />
Italia e all'estero; e anche oggi si rappresenta con successo. Il romanziere francese Marcel Proust,<br />
parlandone un giorno con un cr<strong>it</strong>ico parigino, così si espresse: «La Traviata mi piace. E’ un'opera che va<br />
all'anima. Da tempo gli snobisti l'hanno messa tra le opere trascurabili e può darsi non la ricordino più.<br />
Una buona cosa, perchè si potrà amarla per se stessa senza doverne parlare... Verdi ha dato alla Signora<br />
dalle camelie lo stile che le mancava. Dico questo non perchè mi sembri cosa trascurabile il dramma di
Alessandro Dumas figlio, ma perchè quando un'opera drammatica tocca i sentimenti popolari, ha<br />
bisogno di musica».<br />
III.<br />
- LA GLORIA<br />
«I Vespri Siciliani» e il «Simon Boccancgra»<br />
Verdi era stato a Busseto dal marzo del '52 sino all'ottobre del '53, assentandosene appena due volte, per<br />
le prove delTrovatore a Roma e per quelle dellaTraviata a Venezia.<br />
Eccolo alla fine del '53 di nuovo a Parigi. Gli è stato consegnato il libretto dei Vespri Siciliani, opera<br />
dello Scribe in collaborazione col poeta Duveyrier. Vi lavora lentamente tutta l'estate del '54, infastid<strong>it</strong>o<br />
anche da mille pettegolezzi giornalistici e di salotto intorno a' suoi propos<strong>it</strong>i, a' suoi affari, alla sua v<strong>it</strong>a<br />
intima. Noie della celebr<strong>it</strong>à, del cui disgusto è prova una sua lettera alla Maffei, dove, controbattendo la<br />
diceria che egli voglia prendere dimora fissa a Parigi, scrive fra l'altro: «Mettere radici <strong>qui</strong>? E’<br />
impossibile!... E del resto, che importa? A quale scopo? Per la gloria? Io non ci credo. Per i denari? Io ne<br />
guadagno altrettanti e forse più in Italia. Poi, se anche lo volessi, ripeto, è impossibile. Io amo troppo il mio<br />
deserto e il mio cielo. Io non mi cavo il cappello né a conti, né a marchesi, a nissuno. Infine io non ho milioni<br />
e le poche migliaia di franchi guadagnati con le mie fatiche non le spenderò mai in réclame, in claque e simili<br />
sozzure... Ho una smania feroce di tornare a casa»<br />
Verdi è anche disgustato da tutti gli imbrogli che si tramano dai direttori dell'Opera ai danni di chi si<br />
accinga a far rappresentare melodrammi su quelle scene.<br />
Non mancano urti e dispute fra Verdi e lo Scribe. Questi, rimaneggiando iVespri, gli ha dato un Giovanni<br />
da Procida armato di pugnale, e il Maestro gli respinge l'emendamento con queste parole: «Gli Italiani<br />
non sono dei volgari assassini».<br />
A questo propos<strong>it</strong>o, scrivendo al Crosnier, che ha preso il posto del Roqueplan nella direzione del<br />
maggior teatro parigino, dice: «Nella storia di ogni popolo ci sono delle virtù e dei del<strong>it</strong>ti, e noi non siamo<br />
peggiori degli altri. Comunque, io sono Italiano prima di tutto e, costi quel che costi, io non mi renderò mai<br />
complice in un insulto fatto al mio Paese».<br />
I Vespri vengono rappresentati il 13 giugno del '55, in un'atmosfera quanto mai sfavorevole, tra Francesi<br />
ostili a Verdi e Italiani gelosi della sua fama. Malgrado ciò, l'opera, pur co' suoi difetti, quali<br />
disuguaglianza stilistica e proliss<strong>it</strong>à dovuta alle lungaggini del libretto così insol<strong>it</strong>amente contrarie alla<br />
ab<strong>it</strong>uale incisiva stringata rapid<strong>it</strong>à del discorso musicale verdiano, viene accolta favorevolmente.<br />
L'opera verrà poi trasformata nell'episodio e nei luoghi dell'azione per poter essere rappresentata in<br />
Italia, dove apparirà a Parma e a Milano nella stagione invernale '55-'56 sotto il t<strong>it</strong>olo di Giovanna di<br />
Guzman; ma solo nel '61, cost<strong>it</strong>u<strong>it</strong>osi il Regno d'Italia sotto la monarchia sabauda, potrà riprendere il<br />
t<strong>it</strong>olo e la veste prim<strong>it</strong>ivi.<br />
Verdi a Parigi è preso da mille cure d'affari, intese principalmente alla tutela dei dir<strong>it</strong>ti (l'autore che<br />
vengono manomessi e contrastati in Francia, in Ispagna e in Inghilterra, e dei quali diviene rigoroso<br />
difensore non solo per sé ma per tutti gli autori <strong>it</strong>aliani. Passa l'estate ad Enghien, presso la cap<strong>it</strong>ale,<br />
anche per curare la propria salute non buona. Col nuovo anno (1856) torna a Busseto e prende a<br />
rimaneggiare lo Stiffelio. Nuove proposte per nuove opere gli piovono d'ogni parte. Pur non<br />
abbandonando l'idea di un Re Lear che da anni lo tenta, s'impegna a scrivere un'opera per la Fenice di<br />
Venezia (stagione '56-'57) proponendo unSimon Boccanegra, da un dramma di Garcia Gutierrez., lo stesso<br />
poeta da cui tolse il Trovatore. Ne commette il libretto al Piave e torna ad Enghien.<br />
Ma il nuovo libretto naviga in cattive acque. Discussioni su discussioni fra la Censura, la Presidenza<br />
della Fenice, il Piave e, per corrispondenza, il Verdi stesso, che non vuol sapere di imposizioni le quali<br />
minacciano di deformare la sua visione d'arte. L'antica nativa ostinatezza non cede. O si fa come vuole<br />
lui o terrà l'opera per sé. Intanto, ne scrive la musica.<br />
Trattenuto a Parigi per il Trovatore che si darà all'Opéra, deve arrabattarsi per la scelta dei cantanti.<br />
Pensa sempre al Re Lear che vorrebbe scrivere per Napoli e di cui possiede un diligentissimo libretto di<br />
Antonio Somma e pensa anche agli interpreti eventuali; ma dopo parecchi mesi, specialmente per la<br />
impossibil<strong>it</strong>à di trovarne di adeguati, si persuade di rinunciarvi e di cercare un altro soggetto. Ciò spiega<br />
l'importanza che egli attribuiva agli esecutori. «Per avere dei successi — scriverà più tardi allo scultore<br />
Vincenzo Luccardi suo amico, a propos<strong>it</strong>o della Forza del destino—<br />
ci vogliono opere adatte agli artisti, e artisti adatti alle opere».<br />
Il Trovatore, sotto il t<strong>it</strong>olo diLe Trouvère, sale felicemente le scene dell'Opéra il 12 gennaio del '57 e Verdi,<br />
libero finalmente da ogni impegno parigino, torna a S. Agata per finire il Boccanegra. L'opera va in<br />
iscena alla Fenice il 12 marzo, ma non ha buon es<strong>it</strong>o. Colpa, sì, della musica, ma anche del libretto che il<br />
Rasevi, autorevole cr<strong>it</strong>ico musicale, chiama «un mostruoso pasticcio melodrammatico»; e colpa anche di
due cantanti, il tenore Negrini e il bar<strong>it</strong>ono Giraldoni, scarsamente efficienti quella sera, e inadatti al<br />
ruolo loro affidato.<br />
Tuttavia Verdi aveva riposto qualche fiducia in quell'opera, e difficilmente s'ingannava sulle cose sue.<br />
D'altronde la cr<strong>it</strong>ica, pur non nascondendone i difetti, aveva in essa avvert<strong>it</strong>o un certo progresso sulla<br />
via già dal Maestro intrapresa verso una nuova estetica del melodramma.<br />
Allori e fastidi<br />
Disgustato e stanco, Verdi torna al suo eremo di Sant'Agata. Non vuol più sentir parlare di musica, e si<br />
dà tutto all'agricoltura. La terra sana le sue fer<strong>it</strong>e d'arte e lo richiama alla realtà delle cose eterne, che<br />
non mutano. Vive fra i contadini e le bestie che ama; e sul respiro pacato e uniforme della gran Madre<br />
misura i suoi sonni ristoratori. L'aria pura, non contaminata dai miasmi c<strong>it</strong>tadini, la <strong>qui</strong>ete della<br />
campagna fra semplici anime che ignorano le febbri del gran mondo corrotto e crudele, gli fanno<br />
dimenticare le amarezze e le avvers<strong>it</strong>à incontrate nel cammino dell'arte, e anche quella gloria che gli ha<br />
pur tante volte, ma a qual prezzo!, sorriso. Rinasce in lui il «contadino delle Róncole»; e il gran cuore del<br />
suo Barezzi che gli è fedelmente vicino lo riconcilia con la v<strong>it</strong>a.<br />
Il Simon Boccanegra si rialza a Reggio Emilia nel mese di maggio, ma il Maestro non vuoi più sentirne<br />
parlare. Accetta invece un inv<strong>it</strong>o a Rimini che vuole inaugurare il suo Teatro Comunale (arch<strong>it</strong>etto<br />
Poletti) con un'opera di lui. Vi si darà l'Aroldo, rimaneggiamento dello Stiffelio, già compiuto sin<br />
dall'anno precedente. Verdi stesso lo concerterà e Angelo Mariani ne dirigerà l'orchestra, con una<br />
Compagnia di canto eccellente.<br />
A metà di luglio Verdi parte per Rimini dove è ricevuto dalla municipal<strong>it</strong>à e dalla popolazione con<br />
grandi onori. Fra una prova e l'altra egli, com'è sua consuetudine quando viaggia, vis<strong>it</strong>a i monumenti del<br />
luogo, indugiandosi specialmente davanti e dentro quel prodigio di grazia arch<strong>it</strong>ettonica che è il tempio<br />
che Sigismondo Malatesta fece erigere da T,. B. Alberti in gloria della sua donna, la divina Isotta degli<br />
Atti. O si reca a marina, dove conversa affabilmente con marinai e pescatori, passando poi a ricevimenti<br />
d'onore offertigli dal patriziato riminese.<br />
La sera del 16 agosto lo Stiffelio va in iscena davanti ad un pubblico imponente di c<strong>it</strong>tadini e di forestieri<br />
venuti da ogni parte della Romagna. L'opera è molto discussa: tuttavia l'autore viene evocato alla<br />
ribalta ventisette volte, mentre dagli ordini più alti dei palchi volteggia in tutto il teatro uno sfarfallio di<br />
foglietti recanti scr<strong>it</strong>te di esaltazione all'indirizzo del Maestro. Appare questi al proscenio sotto una<br />
pioggia d'oro e tutto il teatro lo acclama. Altre manifestazioni seguiranno sino alla fine della stagione,<br />
mentre egli cercherà sottrarvisi per la sua scontros<strong>it</strong>à istintiva.<br />
Ma l'impegno di un'opera per Napoli urge. Verdi, in settembre, è a Busseto e cerca febbrilmente un buon<br />
soggetto. Si ferma sul Gustavo III dello Scribe, sebbene lo trovi alquanto convenzionale in certe<br />
s<strong>it</strong>uazioni. Ne scrive al Torcili, che ora è socio-segretario del Teatro S. Carlo; ma questi, rispondendogli,<br />
lo mette in guardia contro il pericolo di vedersi poi costretto dalla Censura a mutare nomi, luoghi ed<br />
epoca dell'azione. Allora Verdi, nell'incertezza, propone al Torcili di abbandonare l'idea di un'opera<br />
nuova, sost<strong>it</strong>uendo a questa la Battaglia di Legnano coi deb<strong>it</strong>i mutamenti d'occasione, nonché<br />
ilBoccanegra eL'Aroldo. Così si darebbero tre opere sue invece di una sola.<br />
«Un ballo in maschera»<br />
Ma la combinazione non avviene, e Verdi allora si decide per il Gustavo III, librettista il Somma. Ne<br />
traccia intanto il libretto in prosa e il 21 ottobre lo manda al Torelli per la revisione della Censura.<br />
Il silenzio dell'impresario Alberti a questo propos<strong>it</strong>o gli fa credere che tutto proceda favorevolmente.<br />
Poeta e musico lavorano pertanto con tale alacr<strong>it</strong>à, che alla fine dell'anno l'opera è compiuta. Né ciò<br />
deve recar maraviglia. Sappiamo che Verdi prima di mettersi a comporre matura ordinatamente le<br />
proprie idee e si compenetra del soggetto fino a farne v<strong>it</strong>a sua stessa. Iniziato poi il lavoro musicale, egli<br />
vien come travolto dal turbine creativo: l'estro lo infiamma, la mano, sicura ed esperta, gli scorre<br />
velocissima e rende, così, possibile il prodigio.<br />
L'opera non prenderà, come nel dramma, il nome del terzo re di Svezia pugnalato nel 1792, ma si<br />
chiamerà Una vendetta in rumino.<br />
Il compos<strong>it</strong>ore giunge a Napoli il 14 gennaio del '58, contemporaneamente ad una notizia telegrafica che<br />
getta l'allarme nella Corte e nella intera c<strong>it</strong>tadinanza. La sera prima a Parigi il fiero patriota romagnolo<br />
Felice Orsini ha attentato alla v<strong>it</strong>a di Napoleone III per punirlo d'aver trad<strong>it</strong>a la Repubblica e sperando<br />
di promuovere un moto rivoluzionario di cui l'Italia potesse avvantaggiarsi per i suoi fini di libertà.<br />
L'impresario Alberti allora è costretto a confessare a Verdi come la Censura abbia respinto il libretto in<br />
prosa sino dal 31 ottobre. Egli ne aveva celata l'opposizione al Maestro per non distoglierlo dal comporre<br />
e confidando che, una volta giunto a Napoli per le prove, egli si sarebbe adattato a portare le modifiche<br />
richieste.
Il libretto in versi, consegnato da Verdi al Torelli appena giunto a Napoli, è sottoposto alla Censura,<br />
divenuta anche più rigorosa. Infatti essa infierisce contro il t<strong>it</strong>olo, il soggetto, le scene, sin contro i versi.<br />
Verdi, come al sol<strong>it</strong>o, ricalc<strong>it</strong>ra: «In fatto d'arte - scrive al Torelli — ho le mie idee, le mie convinzioni ben<br />
nette, ben precise, alle quali non posso né devo rinunciare». Non è puntiglio dispettoso, il suo: è rispetto<br />
all'arte e a se stesso. Tale coerenza nel sostenere innanzi tutto i dir<strong>it</strong>ti dell'arte nobil<strong>it</strong>a grandemente il<br />
suo contegno in questo e in altri casi consimili, e rivendica la sua assoluta indipendenza.<br />
Ma ne nasce un duplice processo: da parte del Censore contro Verdi perché si rifiuta di applicare la<br />
musica della Vendetta ad altro libretto orribilmente abborracciato e imposto all'Impresa, dal<br />
t<strong>it</strong>oloAdelia degli Ademari; da parte di Verdi contro l'impresa per danni e interessi, e per ottenere la<br />
rescissione del contratto.<br />
Mentre la contesa è in alto mare, il Maestro pensa di far eseguirela Vendetta in dòmino a Roma, ove il<br />
dramma dello Scribe, sotto il t<strong>it</strong>olo d'origineGustavo III è stato rec<strong>it</strong>ato dalla Compagnia Donini col<br />
permesso della Censura pontificia.<br />
A tale scopo tratta con lo Jacovacci, impresario del Teatro Apollo di Roma. Ma la Censura romana, che<br />
pure aveva permesso il dramma, non acconsente all'opera, a meno che l'autore non accetti certi r<strong>it</strong>occhi<br />
da essa proposti. Verdi non cede, e preferisce non si parli più della cosa. Ma lo Jacovacci non vuol<br />
perdere il contratto che ha con lui.<br />
A Napoli, per via d'accomodamento, si conviene tra Verdi e l'Impresa del San Carlo di dare in quella<br />
c<strong>it</strong>tà il Simon Boccanegra nell'autunno dello stesso anno '58, con messa in scena curata dall'autore.<br />
Le vicende disgraziate di cui s'è detto avevano accresciute le simpatie di tutto il popolo napoletano verso<br />
il Maestro, che non poteva ormai più uscire dall'albergo senza che la folla lo seguisse acclamandolo.<br />
Naturalmente, l'elemento pol<strong>it</strong>ico non era estraneo a quella ag<strong>it</strong>azione. I moti liberali, accesi ormai in<br />
tutta Italia, facevano presagire come imminente la seconda guerra d'indipendenza. Il popolo napoletano<br />
ne risentiva profondamente nella sua impulsiv<strong>it</strong>à romantica, e il grido di «Viva Verdi», che<br />
accompagnava il Maestro per le vie, compendiava le aspirazioni comuni.<br />
Durante quel soggiorno, Verdi aveva conosciuto, per mezzo del Torelli, un p<strong>it</strong>tore poco più che<br />
trentenne, sal<strong>it</strong>o già in fama sino dal '35 per un quadroGli iconoclasti, che aveva rivelato in lui uno<br />
spir<strong>it</strong>o novatore, irre<strong>qui</strong>eto e fantasioso: Domenico Morelli. Il suo carattere aperto piacque al Musico e<br />
mutò rapidamente in amicizia fraterna l'ammirazione reciproca dei due artisti. Il Morelli fece poi al<br />
Maestro un r<strong>it</strong>ratto che restò famoso, e gli procurò più volte, richiestone, gli schizzi per certi personaggi<br />
delle sue opere.<br />
Verdi sentiva molto l'amicizia, ma non era facile a concederla. Esperto degli uomini, andava molto cauto<br />
nel contrarre quel vincolo di elezione che impone sacri doveri in cambio di dolcezze ineffabili. Così, pochi<br />
amici egli volle, ma di fede provata. Primi fra tutti, dopo il Barezzi, la contessa Maffei e il patrizio<br />
mantovano Opprandino Arrivabene, patriota, cr<strong>it</strong>ico, scr<strong>it</strong>tore e gentiluomo s<strong>qui</strong>s<strong>it</strong>o; poi il Morelli già<br />
ricordato; Cesarino De Sanctis di Napoli; lo scultore Luccardi già ricordato e conosciuto a Roma durante<br />
le prove dei Due Foscari, il «caro matto» col quale Verdi amò celiare sovente e volentieri, di presenza o in<br />
gustosissime lettere. Più tardi a Genova l'ing. Giuseppe De Amicis che sarebbe divenuto assiduo<br />
frequentatore dei coniugi Verdi durante i loro soggiorni in quella c<strong>it</strong>tà; e da ultimo, in ordine di tempo,<br />
nella <strong>qui</strong>ete operosa di S. Agata, Arrigo Bo<strong>it</strong>o, esempio commovente e mirabile di dedizione.<br />
Alla fine di aprile Verdi torna a Busseto ove r<strong>it</strong>rova la pace desiderata. Sente però a quando a quando<br />
una certa nostalgia di Milano, che non vede da un decennio. La cara c<strong>it</strong>tà racchiude troppe memorie e<br />
liete e tristi della sua v<strong>it</strong>a per poterla dimenticare. Il tempo che passa circonda di un alone di poesia<br />
anche il ricordo del dolore sofferto.<br />
Ma la pace gli vien presto turbata da una malattia improvvisa del Barezzi. Un colpo apoplettico lo<br />
riduce in fin di v<strong>it</strong>a; cure amorosissime lo risollevano; ma quello è un sinistro avviso...<br />
Jacovacci, intanto, ha così tenacemente brigato a Roma che la Censura ha m<strong>it</strong>igato le proprie esigenze<br />
proponendo al noto libretto modifiche accettabili dal Maestro e dal poeta.<br />
Il t<strong>it</strong>olo defin<strong>it</strong>ivo dell'opera sarà Un ballo in maschera. Così, con la sospirata approvazione della<br />
Censura, tutto è appianato.<br />
A Napoli agli ultimi di novembre si dà il Boccanegra con felice es<strong>it</strong>o; poi a metà di gennaio del '59, il<br />
Maestro va a Roma ove si ripromette buone e allegre giornate insieme con il Luccardi e con il simpatico<br />
Vasselli, rappresentante di Ricordi in quella c<strong>it</strong>tà.<br />
Mentre ivi si fanno le prove del Ballo in maschera sotto la sua direzione, Verdi apprende che a Milano<br />
ilBoccanegra, rappresentato alla Scala il 24 gennaio, non ha avuto buon es<strong>it</strong>o. Se ne cruccia, e in una<br />
lettera al Ricordi si sfoga contro il pubblico che «è sempre felice quando può arrivare a fare scandalo». E<br />
aggiunge: «...ne ammetto la sever<strong>it</strong>à, ne accetto i fischi alla condizione che nulla mi si richiegga per gli<br />
applausi. Noi poveri zingari, ciarlatani, e tutto quello che volete, siamo costretti a vendere le nostre fatiche, i<br />
nostri pensieri, i nostri deliri per dell'oro, il pubblico per tre lire compera il dir<strong>it</strong>to di fischiarci o di
applaudirci. Nostro destino è rassegnarci: ecco tutto... Triste cosa il teatro!». C'è molta amarezza in questa<br />
lettera, ma, in fondo, c'è anche molta ver<strong>it</strong>à. E in un'altra missiva al Filippi, cr<strong>it</strong>ico musicale assai<br />
apprezzato, ribadisce, a propos<strong>it</strong>o di certa cricca avversaria che non sarebbe stata estranea all'insuccesso,<br />
le stesse idee, rivendicando infine qualche mer<strong>it</strong>o a quell'opera sua. «Se più tardi gli si calmerà il sangue<br />
— (si riferisce al pubblico, naturalmente) ---allora forse potrà accorgersi che nel Boccanegra vi è almeno<br />
qualche intenzione che non è da sprezzarsi...».<br />
Un ballo in maschera si rappresentò all'Apollo di Roma il 17 febbraio del '59 con es<strong>it</strong>o trionfale. Nelle<br />
lettere che compongono il nome di Verdi il pubblico lesse le iniziali di parole altrimenti significative:<br />
Viva V<strong>it</strong>torio Emanuele Re d'Italia. Nome profetico, veramente, che rinverdiva le speranze degli Italiani.<br />
Ma non è a credere che il successo fosse occasionalmente pol<strong>it</strong>ico. L'opera, fondendo romanticismo e<br />
verismo, era un nuovo smagliante anello che si saldava al prezioso monile del Rigoletto e del Trovatore.<br />
La cr<strong>it</strong>ica però, in genere, fu contraria; ma Verdi esortava l'impresario Jacovacci a non prendersela<br />
troppo coi giornali: «Dovevate fare come io feci sempre; non leggerli, oppure lasciarli cantare nel tòno che<br />
volevano... Del resto la questione è questa: l'opera è cattiva o buona. Se cattiva, ed i giornali ne hanno parlato<br />
male, avevano ragione; se buona, e non hanno voluto giudicarla tale per conto delle passioncelle proprie ed<br />
altrui o per qualsiasi altro fine, bisognava lasciarli dire e non curarli».<br />
Vedremo in segu<strong>it</strong>o come Verdi sia stato sempre coerente a queste sue idee in fatto di cr<strong>it</strong>ica. Egli stesso<br />
si schermiva dal pronunciare giudizi su opere d'altri. Odiava l'estetica e i sistemi, e aveva ragione. La<br />
musica è un mistero o, come diceva lui, «un rebus».<br />
Dirà poi, alcuni anni più tardi, a propos<strong>it</strong>o di un'opera del Faccio,I profughi fiamntinghi, data alla Scala:<br />
«... non conosco il talento di Faccio né la sua opera; e non vorrei conoscerla per non discuterne né darne un<br />
giudizio, cose che io detesto perchè le più inutili di questo mondo. Le discussioni non persuadono mai alcuno, i<br />
giudizi sono il più delle volte fallaci...».<br />
Egli poteva dunque essere indifferente alla cr<strong>it</strong>ica, parte della quale sino dagli inizi della sua carriera<br />
aveva cercato di adombrarne i primi luminosi trionfi. Rinchiusa aristocraticamente nelle sue serre di fiori<br />
artificiali, essa aveva allora disdegnato quel vento impetuoso che sapeva di terra e di temporale; ma il<br />
giovane campagnòlo delle Ròncole aveva continuata la sua corsa col fragore di una valanga. Ora egli era<br />
giunto a un grado di maggiore e<strong>qui</strong>librio e di più approfond<strong>it</strong>a sapienza, senza per altro venir meno alla<br />
sincer<strong>it</strong>à dell'ispirazione: concentrandone anzi la intens<strong>it</strong>à emotiva nel fulcro di una espressione più<br />
sobria e concisa. Forma e non formula. Ecco il suo studio, la sua cura d'ora in avanti.<br />
Soltanto quando la cr<strong>it</strong>ica, specialmente francese, a propos<strong>it</strong>o delDon Carlos lo accuserà di germanesimo<br />
e di wagnerismo lo vedremo adirarsi, che allora sarà in gioco quel suo spir<strong>it</strong>o di <strong>it</strong>alian<strong>it</strong>à cui tanto e<br />
sempre ebbe tenuto nell'arte e nella v<strong>it</strong>a.<br />
Del resto, la cr<strong>it</strong>ica (diciamo questo in via generale) oltre ad essere una affermazione di libertà di<br />
giudizio, eserc<strong>it</strong>a, quando sia competente e serena, una funzione utilissima. Verdi certo le riconosceva<br />
questo cómp<strong>it</strong>o. Lo offendevano solo i denigratori sistematici e irriducibili di tutte le luci che appaiono<br />
sull'orizzonte. D'altra parte, riconosceva forse, come noi riconosciamo, che senza i loro attacchi la gloria<br />
sarebbe più facile e meno mer<strong>it</strong>oria. Nella v<strong>it</strong>a dei forti la cr<strong>it</strong>ica astiosa e interessata ha sempre susc<strong>it</strong>ato<br />
reazioni violente e superbe, e la grande, la vera arte si è sempre meglio affermata. Certe rivinc<strong>it</strong>e del<br />
genio sono veramente tremende, e i veri sconf<strong>it</strong>ti saranno sempre gli scettici e gli amari, coloro che non<br />
hanno fede perche hanno paura d'aver fede. Tutte le opere più belle dell'anima e del pensiero umano<br />
scaturirono in forza di un'intima reazione contro la gratu<strong>it</strong>a condanna di quelli. Siano dunque, in fondo,<br />
lodati e ringraziati per il bene dell'arte.<br />
Tornando ad Un ballo in maschera, l'opera, in onta alla cr<strong>it</strong>ica ostile, si rappresentò all'Apollo di Roma<br />
per due carnevali consecutivi (1859-6o e 186o-61).<br />
***<br />
Gli eventi pol<strong>it</strong>ici ora incalzano e inducono Verdi a lasciare Roma. L'Italia, alleata con la Francia, si<br />
prepara a combattere contro l'Austria la sua seconda guerra. Cavour al Congresso di Parigi, sostenuto<br />
dal ministro inglese lord Clarendon, ha posto sul tappeto la «questione <strong>it</strong>aliana». Ormai le condizioni<br />
infelici della penisola sono state denunciate a quel raduno di rappresentanti delle grandi Potenze; ormai<br />
tutti sentono che il prestare soccorso ai nostri mali è interesse non solo dell'Italia ma dell'Europa intera.<br />
La Savoia è ancora <strong>it</strong>aliana (per poco, purtroppo, ché la sua sorte, nei segreti progetti di Napoleone III, è<br />
già segnata) e Verdi vi si reca con la Strepponi, per consacrare innanzi a Dio quell'unione che già da<br />
alcuni anni lega le loro anime in un nodo soavissimo di reciproca assistenza. Il 29 aprile del '59, a<br />
Collange-sousSalère, nella chiesa di Nostra Signora di Ginevra, davanti all'abate Mermillod il<br />
matrimonio viene celebrato secondo il r<strong>it</strong>o cattolico.
Lo stesso giorno un eserc<strong>it</strong>o austriaco riceve dal maresciallo Giulay l'ordine di passare il Ticino per<br />
colpire i Piemontesi prima che giungano i soldati di Francia. Comincia così la guerra che ci darà le<br />
v<strong>it</strong>torie di Montebello, Palestro, Magenta.<br />
I coniugi Verdi sono ora a Sant'Agata e seguono con cuore trepidante gli eventi di cui apprendono via<br />
via le notizie. La Lombardia è finalmente evacuata dal nemico; V<strong>it</strong>torio Emanuele II e Napoleone III<br />
entrano trionfalmente in Milano, mentre Garibaldi co' suoi Cacciatori delle Alpi, dopo aver battuto<br />
reparti austriaci a Varese, marcia su Como e procede verso Bergamo; segue infine la grande, benché<br />
sanguinosa, giornata di Solforino e San Martino (24 giugno).<br />
Il Maestro si rammarica di non potere egli pure, per la debole cost<strong>it</strong>uzione fisica che ne rende precaria la<br />
salute, imbracciare un fucile e condividere i disagi di guerra con gli altri volontari. Tuttavia, a<br />
confortarsene, pensa, forse, fra sé, che qualcosa ha pur fatto per giovare alla causa nazionale e che<br />
tuttora l'arte si unisce alla patria nelle pubbliche manifestazioni, se Milano riapre il suo massimo teatro<br />
per una serata di gala facendo eseguire due atti del Trovatore.<br />
Le opere del suo primo periodo creativo gli si schieran davanti nella memoria come un eserc<strong>it</strong>o in assetto<br />
di combattimento. Non s<strong>qui</strong>llarono esse la diana del riscatto?<br />
Gli Austriaci sono ormai cacciati dappertutto; i principi che tenevano divisa l'Italia, fugg<strong>it</strong>i in gran<br />
parte. Spetterà ora a Garibaldi col suo rosso manipolo di liberare la Sicilia e il Napoletano dai Borboni. Il<br />
sogno di Verdi e di ogni cuor generoso sta per avverarsi..<br />
Non potendo il Maestro far altro per il momento a pro del Paese, promuove una pubblica sottoscrizione<br />
per soccorrere i fer<strong>it</strong>i e le famiglie dei Caduti, ponendosi in capolista co' suoi familiari. Non solo; ma poco<br />
più tardi, tram<strong>it</strong>e il Mariani che si trova a Genova e che gli è tuttora amico e interprete smagliante nella<br />
direzione orchestrale delle sue opere, provvederà a sue spese, sia pure come anticipazione, il Municipio di<br />
Busseto di 172 fucili per ist<strong>it</strong>uire un Corpo di Guardia nazionale, resosi indispensabile per certi torbidi<br />
insurrezionali scoppiati nella regione.<br />
Ma ecco, all'improvviso, un colpo inaspettato. Napoleone III firma con Francesco Giuseppe un<br />
armistizio a Villafranca, in virtù del quale l'Austria cederà la Lombardia all'imperatore dei Francesi, che<br />
la consegnerà a V<strong>it</strong>torio Emanuele; ed essa terrà per sé il Veneto. Delusione amarissima per l'Italia tutta.<br />
Cavour, irr<strong>it</strong>ato, si dimette. V<strong>it</strong>torio Emanuele è costretto a firmare a sua volta l'armistizio, che poi<br />
verrà defin<strong>it</strong>ivamente ratificato a Zurigo (10 novembre '59). Napoleone ha dunque trad<strong>it</strong>o? Perché?<br />
Forse le gravi perd<strong>it</strong>e sub<strong>it</strong>e dai Francesi a Solferino e a San Martino in una guerra da essi non sent<strong>it</strong>a, e<br />
la minaccia dei Prussiani ai confini del Reno, lo hanno indotto a rinnegare i patti di Plombières (luglio<br />
'58).<br />
Ciò nonostante, la Toscana e l'Emilia, che all'inizio della guerra si erano sollevate contro i rispettivi<br />
governi, dichiarano di volersi annettere al Piemonte; ma Cavour, ripreso nel frattempo il potere in nome<br />
e ad istanza dei liberali (gennaio '6o) deve cedere Nizza e la Savoia a Napoleone III, per potere<br />
addivenire, senza ostacoli da parte di quest'ultimo, all'annessione desiderata. Garibaldi si vede così<br />
espatriato dalla sua c<strong>it</strong>tà natale e V<strong>it</strong>torio Emanuele dalla terra ch'era stata la culla de' suoi avi: crudele<br />
ironia che ferisce profondamente il cuore d'entrambi, ma non ne piega lo spir<strong>it</strong>o in vista dei futuri<br />
superiori destini dell'Italia.<br />
Parentesi pol<strong>it</strong>ica<br />
Ora si prepara una nuova fase o, meglio, una breve parentesi della v<strong>it</strong>a di Verdi che chiameremopol<strong>it</strong>ica.<br />
Niuno in ver<strong>it</strong>à poteva essere meno di lui adatto ad eserc<strong>it</strong>are il mandato legislativo. Benché animato da<br />
ardentissima fede patria, non si sentiva uomo da sedere sullo scanno del deputato. Eppure dovè cedere al<br />
desiderio di Cavour, che voleva ornare il primo Parlamento <strong>it</strong>aliano dei due nomi più celebri del tempo:<br />
Manzoni e Verdi. Con lui aveva avuto un primo amb<strong>it</strong>issimo collo<strong>qui</strong>o a Leri — ottenutogli da Sir<br />
Hudson, ministro. inglese plenipotenziario presso la Corte di Sardegna — quando egli si era recato a<br />
Torino con una Deputazione a consegnare a re V<strong>it</strong>torio i voti del plebisc<strong>it</strong>o emiliano; collo<strong>qui</strong>o di<br />
carattere semplicemente privato, con reciproco scambio di espressioni cordialmente ammirative.<br />
Erano maturati frattanto eventi incredibili in brevissimo tempo. Non pareva vero che due anni prima<br />
l'Italia fosse ancora spezzettata e schiava; la guerra del '59 aveva liberata la Lombardia; le rivoluzioni<br />
del '59-'6o s'erano risolte con l'annessione dell'Emilia, delle Romagne e della Toscana; l'impresa eroica dei<br />
Mille aveva dato all'Italia il Regno di Napoli, e l'eserc<strong>it</strong>o piemontese assicurata la liberazione delle<br />
Marche, e dell'Umbria. Gli stessi valorosi che avevano cooperato al prodigio credevano di sognare: la<br />
realtà dei fatti era andata oltre le loro speranze. Ora Cavour, artefice principale del maestoso disegno,<br />
inv<strong>it</strong>ava i liberi c<strong>it</strong>tadini d'Italia ad eleggere i loro rappresentanti al primo Parlamento nazionale.<br />
Alla vigilia delle elezioni i Bussetani proposero la candidatura a Verdi, che la rifiutò senz'altro; una<br />
lettera obbligante di Cavour lo fece correre a Torino per scongiurare l'onere incombente. Ottenuto un<br />
nuovo incontro con lui, gli espose le ragioni della sua r<strong>it</strong>rosia ad assumere la carica eventuale; ma l'uomo
di Stato tanto fece da indurlo a lasciarsi portar deputato, con la riserva, però, che, se fosse riusc<strong>it</strong>o, dopo<br />
qualche mese egli si sarebbe potuto dimettere.<br />
Le elezioni gli furono favorevoli ed egli, pur con grande sacrificio, si dispose ad eserc<strong>it</strong>are<br />
scrupolosamente il mandato. E il 18 febbraio 1861 assisteva a Torino all'apertura del primo Parlamento.<br />
Vi restò ben quattro mesi, frequentando assiduamente le sedute; si trovò presente, <strong>qui</strong>ndi, anche a quella<br />
memoranda nella quale il Parlamento stesso, dichiarata la Cost<strong>it</strong>uzione del Regno d'Italia, ne<br />
proclamava Sovrano V<strong>it</strong>torio Emanuele II.<br />
A Torino Verdi vide il Manzoni; ma, benchè per la grande ammirazione che nutriva per lui si struggesse<br />
di conoscerlo di persona, se ne tenne riguardosamente lontano. Si trovò colà pure con l'amico<br />
Opprandino Arrivabene.<br />
Poco prima di essere eletto deputato, gli era venuta da Pietroburgo la proposta di un'opera per quel<br />
Teatro Imperiale. Dopo molte ricerche del soggetto si era fermato sul Don Alvaro, ola Fuerza del sino di<br />
Don Angelo Saavedra, ricco di forza drammatica e di violenti contrasti. Il Piave ne stese il libretto col<br />
t<strong>it</strong>olo La forza del destino, ed egli cominciò a metterlo in musica, ma molto a rilento.<br />
Nell'eremo prediletto il Maestro attendeva alle cure pratiche della terra e della casa; costruiva stalle,<br />
intensificava la coltivazione, migliorava i cascinali colonici; e, quanto all'ab<strong>it</strong>azione propria, l'ampliava e<br />
l'abbelliva per farne un sempre più comodo asilo pe' suoi riposi.<br />
Ed ecco giungergli improvvisa la notizia della morte di Cavour. Il dolore che ne prova lo fa prorompere<br />
in un'esclamazione: “Quale sventura! Quale abisso di guai!”<br />
Infatti, i guai dell'Italia erano molti. I Part<strong>it</strong>i si dilaniavano; nel meridionale la miseria era grande. Con<br />
la morte del grande statista s'era spenta una luce. Che sarebbe accaduto del nostro Paese, senza più<br />
quella guida?<br />
L'impegno con la Russia lo obbliga a recarsi colà. Ed ecco i coniugi Verdi in viaggio; ma il viaggio riesce<br />
inutile perciò, ammalatasi la prima donna, la rappresentazione della Forza del destino viene rimandata<br />
all'autunno prossimo.<br />
Frattanto a Londra si prepara una grande Esposizione internazionale. Il Com<strong>it</strong>ato desidera che le<br />
principali Nazioni europee vi partecipino anche musicalmente. La Francia e la Germania vi saranno<br />
rappresentate con Inni di Auber e di Mcyerbeer. Per l'Italia sí inv<strong>it</strong>a Verdi a scrivere un Inno<br />
d'occasione.<br />
Benché il Maestro sia contrario a comporre lavori di tal genere, tuttavia vi si impegna. Il testo gli vien<br />
dato da un giovane ventenne, musico e poeta, Arrigo Bo<strong>it</strong>o, che egli incontra a Parigi e che diverrà il suo<br />
più alto e devoto collaboratore.<br />
Compiuto l'Inno delle Nazioni, Verdi va a Londra; ma le manovre ostili di un maestro <strong>it</strong>aliano, Michele<br />
Costa, che fa parte del Com<strong>it</strong>ato direttivo musicale dell'Esposizione, riescono a lasciarne sospesa<br />
l'esecuzione. I giornali londinesi se ne indignano; ma Verdi è indifferente e, forse, contento del rifiuto.<br />
Tuttavia, l'Inno viene finalmente esegu<strong>it</strong>o il 24 maggio al Teatro della Regina, in una serata di<br />
beneficenza, con grande successo di pubblico e di cr<strong>it</strong>ica, sotto la direzione di Luigi Ard<strong>it</strong>i, e, anzi, ripreso<br />
ben quattro volte in una settimana, e ogni volta ripetuto a richiesta del pubblico.<br />
I campi<br />
Dopo tante vicende, l'oasi di Busseto riaccoglie il Maestro nella pace dei campi. I lavori agricoli, la<br />
caccia, le passeggiate, la compagnia di cari osp<strong>it</strong>i r<strong>it</strong>emprano il suo spir<strong>it</strong>o. Donna Giuseppina è di una<br />
amabil<strong>it</strong>à semplice e s<strong>qui</strong>s<strong>it</strong>a. Compagna ideale, comprende e vigila: se qualche nube offusca lo spir<strong>it</strong>o<br />
del consorte, essa con un sorriso gli ridona il sereno. Sa usare l'arguzia al momento opportuno; condivide<br />
le sue ansie, e si r<strong>it</strong>rae quando sente che egli vuol essere solo nelle sue med<strong>it</strong>azioni.<br />
Ma anche la pace campestre ha i suoi turbamenti.<br />
Muore Loulou. Chi è Loulou? Un cane, un amico, da tempo fedelmente legato all'esistenza dei due<br />
coniugi. Dolore grande, che può essere compreso soltanto da chi ama le bestie e trova, nella consuetudine<br />
con esse, misteriose virtù che raramente si trovano fra gli esseri cosiddetti ragionevoli. (Soleva dire,<br />
infatti: «Qui sono sempre in mezzo alle bestie; alle migliori, però, le quadrupedi»). Loulou era un vero amico.<br />
Lo scrive il Maestro al Mariani: «Povera bestiola! il vero amico, il compagno fedele, inseparabile di quasi sei<br />
anni di v<strong>it</strong>a! Così affettuoso! Così bello! Povero Loulou!... in casa mia c'è ora la desolazione».<br />
Il cane viene sepolto pietosamente in un'aiuola del giardino, sotto i rami di un salice, e avrà l'onore di<br />
una colonnetta e di una epigrafe dettata dal Maestro: «Alla memoria di uno dei miei più fidi amici».<br />
Questa dolcezza per le bestie è una delle doti di Verdi; è una venatura d'oro nascosta fra le scabros<strong>it</strong>à<br />
apparenti di un masso. E si rivelerà in altre circostanze, come, per tenerci ancora al mondo animale,<br />
allorchè egli darà con Black un successore a Loulou, e non se ne separerà nemmeno durante le ore di<br />
intenso lavoro. Deliziose pueril<strong>it</strong>à del genio. Verdi arriverà sino a fingere che il suo cane Black scriva una<br />
lettera al cane Ron-Ron dell'antico Arrivabene.
Giuseppina gode di queste ingenue distrazioni del suo grande compagno. Vede in esse qualcosa di puro e<br />
di semplice, che va oltre la banale realtà episodica e trae origine da una sensibil<strong>it</strong>à profonda.<br />
L'unione di Verdi e della Strepponi ha veramente, ed avrà sino agli ultimi anni della loro v<strong>it</strong>a, una<br />
freschezza primaverile. Se a ciò contribuisce innegabilmente il clima dell'arte, che, pur fra le ansie e le<br />
pene che ne comportano il culto ideale e l'esercizio pratico, spira dalla propria stessa natura un al<strong>it</strong>o di<br />
giovinezza perenne, la ragion vera dell'armonia che quell'unione governa va ricercata nella reciproca<br />
comprensione di due intelligenze superiori. Il carattere di Verdi non è facile. Scontroso, selvatico,<br />
ostinato, cela però un gran cuore. Si direbbe che quella selvatichezza sia una maschera di pudore da lui<br />
impostasi per nascondere altrui la intim<strong>it</strong>à de' suoi sentimenti più puri: così come la sua firma<br />
ghiribizzosa sembra voler quasi nascondere e proteggere il suo nome dietro una trincea di filo spinato.<br />
La Strepponi a poco a poco penetra tanto nella esistenza di lui da divenirne parte essenziale e<br />
indispensabile. La sua opera non è appariscente: la luce del genio è troppo viva e le cose che ne sono a<br />
contatto immediato restano nell'ombra. Ma è un'opera mirabile di avvedutezza, temperata di grazia<br />
femminile. Spir<strong>it</strong>o eletto, affinato dall'esperienza e animato da un <strong>qui</strong>d indefinibile e imponderabile che<br />
solo può venire da un'indole forte e gentile, lo riaccende all'entusiasmo del lavoro se lo sorprende scorato,<br />
lo cura maternamente, cessati i febbrili travagli del comporre, in quelle pause riposanti che sembrano<br />
vere e proprie convalescenze dopo i grandi deliri.<br />
Segretaria di lui, adempie con mirabile zelo tale missione, spontaneamente assunta, risparmiandogli<br />
tempo e fastidi, rispondendo per lui a lettere di importuni, o per lui trattando d'arte o di affari con<br />
cantanti, direttori, impresari Sono garbate ripulse ad ammiratrici in caccia di autografi, od effusioni<br />
cordiali ad amici sinceri. Tutto ciò ella fa con un tatto s<strong>qui</strong>s<strong>it</strong>o, infiorando spesso le sue lettere con<br />
arguzie sottili, talora maliziose, sempre di buon gusto. Aiuto al Maestro, difesa del Maestro: ecco la<br />
Strepponi nei rapporti coniugali e in quelli fra lui e il pubblico.<br />
Tale collaborazione si esplica anche nel campo creativo dell'arte. Lettrice assidua, gli giova nella ricerca e<br />
nella scelta dei soggetti: lo consiglia e discute con lui con una tempestiv<strong>it</strong>à sempre accorta. Lo<br />
incoraggia, lo modera, se ne è il caso, con un'acuta intuizione artistica, sorretta dall'esperienza teatrale<br />
de' suoi primi tempi di palcoscenico.<br />
Regina nella sua casa, alterna il ruolo ideale con quello realistico della saggia massaia, anche in ciò<br />
corrispondendo al senso pratico di lui. Si occupa della serv<strong>it</strong>ù, della guardaroba, della cucina, mentre egli<br />
se la intende coi contadini, col fattore, col giardiniere.<br />
«... Vi può essere (scrive al Corticelli, segretario della Ristori e buon amico del Verdi)tanta poesia nelle<br />
modeste e, per così dire, sol<strong>it</strong>arie occupazioni domestiche, quanta in quella specie di delirio che si prova e<br />
talvolta si comunica dalla scena all'affollato ud<strong>it</strong>orio»:<br />
Così la loro casa, nella quale ella pratica l'osp<strong>it</strong>al<strong>it</strong>à in modo cordiale, semplice e inappuntabile, diviene<br />
soggiorno, oltre che amb<strong>it</strong>o, s<strong>qui</strong>s<strong>it</strong>amente e piacevolmente confortevole per i vis<strong>it</strong>atori, illustri o umili,<br />
che non vi mancano mai. La loro esistenza trascorre frattanto fra Sant'Agata e Genova: i due soggiorni<br />
prefer<strong>it</strong>i per ragioni diverse: l'uno, per la pace estiva, campestre e laboriosa; l'altro per l'inverno m<strong>it</strong>e, la<br />
vista del mare, il paesaggio ridénte e i pochi ma buoni amici che vi contano. Eppoi, a Genova c'è<br />
Mariani, che, sino dal '52, vi dirige gli spettacoli teatrali al Carlo Felice.<br />
A metà di settembre ('62) i coniugi Verdi sono in viaggio per la seconda volta verso Pietroburgo, ove<br />
dovrà andare in iscenaLa forza del destino.<br />
Prima che comincino le prove il Maestro si reca a Mosca in incogn<strong>it</strong>o, a sentireil Trovatore; ma il<br />
pubblico, saputo che egli è in teatro, prorompe in una tale acclamazione da costringerlo a recarsi sul<br />
palco a riceverne l'omaggio imprevisto e improvviso. Il dì dopo gli artisti gli offrono un grande<br />
banchetto.<br />
La sera del 10 novembre La forza del destino va in iscena. Nonostante l'ostil<strong>it</strong>à e le briglie del part<strong>it</strong>o<br />
«tedesco» e del part<strong>it</strong>o nazionale «russo» l'opera ottiene un grande successo. Per otto sere si replica a<br />
teatro affollatissimo. Alla quarta l'Imperatore vuole il Maestro nel suo palco e, prima che egli parta, gli<br />
conferisce, mota proprio, la decorazione di San Stanislao.<br />
Con quest'opera, che racchiude gli ultimi and<strong>it</strong>i del romanticismo musicale, agonizzante fra le viete<br />
ricette di una poesia in piena decadenza — opera ineguale, fra brani volgari ed effusioni alate e<br />
splendenti —, Verdi suggella per sempre la fase romantica della sua musica e si orienta verso una nuova<br />
visione d'arte.<br />
Verdi e i viaggi<br />
Quando, o solo o con l'ormai inseparabile compagna, si recava per ragioni teatrali in qualche c<strong>it</strong>tà, non<br />
trascurava mai di ricercare quanto vi fosse di artistico o di monumentale, avido di sempre nuove<br />
impressioni e di una sempre più vasta cultura.
Così, a Mosca i Verdi vis<strong>it</strong>arono con grande ammirazione il Cremlino; indi, passati in Ispagna, dove la<br />
Forza del destino otteneva ottimo es<strong>it</strong>o (Madrid, 21 febbraio '63), vollero vederne i luoghi più<br />
interessanti. L'Escuriale specialmente, nella sua immensa mole dovuta al genio e al braccio nostrani,<br />
destò il loro orgoglio nazionale, traendoli a considerare come anche laggiù lo scalpello e il pennello<br />
<strong>it</strong>aliani avessero lasciato un segno imper<strong>it</strong>uro dell'arte nativa. Però l'impressione provatane fu tragica. Il<br />
volto del Sovrano feroce che ebbe fatto costruire quel monumento apparve loro come in esso specchiato.<br />
Forse il futuro compos<strong>it</strong>ore delDon Carlos, vide allora aggirarsi fra quelle colonne il truce fantasma di<br />
Filippo II, e ne accolse nello spir<strong>it</strong>o creatore il presentimento d'un'opera nuova, cui avrebbe dato,<br />
quattro anni dopo, anima e veste musicale, sull'orme della tragedia schilleriana. Dopo la Spagna, ecco il<br />
Maestro a Parigi, nell'attesa di inscenare i Vespri all'Opéra. Ma le prove vanno a rilento, per il malvolere<br />
dell'orchestra e l'ostil<strong>it</strong>à generale dei Parigini, che delirano per Wagner. Mai come ora il Teatro<br />
dell'Opera s'è mer<strong>it</strong>ato l'ep<strong>it</strong>eto rossiniano: «la grande boutique».<br />
Impresari, direttore, orchestra, cantanti, tutti sembrano gareggiar nell'intrigo per impedire il trionfale<br />
splendore del genio <strong>it</strong>aliano. Wagner se ne compiace e non si per<strong>it</strong>a di aggiungere qualche filo alla<br />
subdola trama. Ma Verdi, che ha ormai contro di sè tutta Parigi intellettuale e ufficiale, compreso lo<br />
stesso Imperatore, se ne sta appartato in dign<strong>it</strong>oso riserbo. Alla fine, lascia in asso Parigi, Opera, Vespri,<br />
anche se il direttore intrigante di quel Teatro è stato sost<strong>it</strong>u<strong>it</strong>o. Meglio la campagna e la sol<strong>it</strong>udine di<br />
Sant'Agata che non quel covo di consorteria e di malefatte.<br />
Ah, Sant'Agata! Ivi la natura serena, la terra che non mente, vecchi cuori fedeli e anche cari morti sotto<br />
le zolle fior<strong>it</strong>e. Né lo commuovono le notizie che alla fine gli giungono dell'ottimo es<strong>it</strong>o deiVespri<br />
all'Opera e dellaTraviata al Teatro Italiano.<br />
Egli bada a' suoi campi, riordina la sua amministrazione e non si cura affatto di musica. Non vuol<br />
nemmeno sentirne parlare. Così lascia sospeso anche un contratto che gli viene proposto dal nuovo<br />
direttore dell'Opera parigina per un altro spart<strong>it</strong>o.<br />
Resta tutta l'estate del '63 a Sant'Agata, ded<strong>it</strong>o esclusivamente alla campagna ma non indifferente a<br />
qualcosa (l'insol<strong>it</strong>o che liev<strong>it</strong>a nel campo musicale e ad uno spir<strong>it</strong>o polemico e novatore che si ag<strong>it</strong>a su<br />
giornali e riviste, ad opera specialmente di giovani.<br />
IIII<br />
RINNOVAMENTO<br />
Nuovi fermenti<br />
Fioriva allora a Milano la cosiddetta «Scapigliatura lombarda»; movimento che, partendo dalla<br />
letteratura, si estendeva un po' a tutte le arti, in un senso di ribellione a ciò che v'era di falso e di vieto<br />
nelle varie espressioni della bellezza.<br />
Il romanticismo decadeva stemperandosi nei languori lunari; bisognava opporre il vero al fantastico, il<br />
sensualismo al sentimentalismo, la violenza alla oziosa pigrizia dei vecchi motivi tradizionali. Rovani,<br />
Tarchetti, Dossi, Emilio Praga, Giovanni Camerana erano i corifei di tale movimento che proclamava<br />
l'arte fine a se stessa e rivelava una certa in<strong>qui</strong>etudine psichica oltre che artistica.<br />
Fu, quello dal 1860 al '70, un decennio di fervore polemico e di disordine nella v<strong>it</strong>a privata. I poeti<br />
sentivano gl'influssi di grandi stranieri, romantici o decadenti, come Hcine, Hugo, Baudelaire, Byron...<br />
Ma in fondo erano dei romantici anch'essi in certi atteggiamenti ed accenti nostalgici degli affetti<br />
domestici che si notavano in alcuni; segno di ansia interiore, e anche di stanchezza resipiscente dopo le<br />
folli dissipazioni dei sensi.<br />
Tuttavia la loro ribellione, artisticamente parlando, fu più formale che non sostanziale. Fra codesti<br />
«scapigliati» primeggiava, poco più che ventenne, Arrigo Bo<strong>it</strong>o, distinguendosene non solo perchè non<br />
dissipato come certi altri, ma anche e specialmente perchè dotato di una spir<strong>it</strong>ual<strong>it</strong>à superiore e diversa.<br />
Nato il 24 febbraio del '42 a Padova da una contessa polacca, Giuseppina Radolinszka, donna<br />
virtuosissima, e da Silvestro, miniaturista e p<strong>it</strong>tore, piuttosto svagato e vizioso, entrò all'età di dodici<br />
anni nel Conservatorio milanese, alla scuola di Alberto Mazzucato ove ebbe a compagni di studio il<br />
Catalani, il Ponchielli e Franco Faccio. Con quest'ultimo strinse un'amicizia fraterna, che ebbe tratti di<br />
una nobiltà commovente.<br />
Diplomati compos<strong>it</strong>ori nel '61, i due amici, grazie ad un sussidio loro concesso dal Ministero, si recarono a<br />
Parigi ove furono bene accolti da Rossini e da Verdi e dove conobbero Berlioz e Gounod. Il Bo<strong>it</strong>o potè<br />
avvicinare anche Carlo Baudelaire, lo scettico e originale poeta deiFleurs du mal e ne divenne ardente<br />
ammiratore. Ciò può forse spiegare certi atteggiamenti iniziali della sua poesia. Poeta era Arrigo, a un<br />
tempo che musico. Tornato in patria dopo una digressione in Polonia, ov'era andato a trovare certi<br />
parenti di sua madre e dove, nella pace della piccola c<strong>it</strong>tà di Mistkv, leggendo Tac<strong>it</strong>o, concepì forse la<br />
prima idea di scrivere il Nerone, egli si dedicò alla letteratura e alla cr<strong>it</strong>ica musicale ed artistica in genere.
Le sue impressioni sul Teatro dell'Opera di Parigi e sul pubblico che lo frequentava, apparse in una acuta<br />
e mordente corrispondenza del '63 sullaPerseveranza di Milano, rivelarono in lui, d'un tratto, una tempra<br />
vivacissima di giornalista e di cr<strong>it</strong>ico.<br />
Nel '63, gli Italiani riposavano ancora sulle v<strong>it</strong>torie del '59, avendo troppo presto dimenticato i<br />
precedenti di Plombières, sment<strong>it</strong>i dall'armistizio di Villafranca. La v<strong>it</strong>a mediocre di allora segnava una<br />
delusione per coloro che avevano guardato più in alto. Il contrasto fra il sogno e la realtà pose l'animo del<br />
giovine Bo<strong>it</strong>o in uno stato angoscioso. Certi versi, che veniva pubblicando qua e là e che avrebbe poi<br />
raccolto in volumi soltanto nel '77, rivelarono la crisi del suo spir<strong>it</strong>o.<br />
Una poesia fra l'altre, Dualismo, apparsa sul Figaro e divenuta poi famosa, r<strong>it</strong>rasse tutto Bo<strong>it</strong>o d'allora e<br />
di poi. Basterebbe l'ultima strofa a definirlo: «Come istrion, su cupida — plebe di rischio ingorda — fa<br />
pompa d'e<strong>qui</strong>librio — sovra una tesa corda, — tale è l'uman, librato — fra un sogno di peccato — e un sogno<br />
di virtù».<br />
***<br />
Il Bo<strong>it</strong>o e il Faccio, frequentatori assidui del salotto della contessa Maffei e da essa raccomandati a Verdi<br />
(abbiamo veduto come questi avesse, del primo, già musicato l'Inno delle Nazioni) s'erano posti<br />
all'avanguardia del movimento cosiddetto dell'arte nuova, da non confondersi con l'arte dell'avvenire, che<br />
era quella band<strong>it</strong>a, oltr'alpe, da Wagner.<br />
I due giovani e i loro seguaci volevano (come poi il Carducci nella poesia) innovare rinnovando, ossia<br />
rinnovare la musica <strong>it</strong>aliana riportandola alle sue origini genuine, e affrontare la riforma del<br />
melodramma.<br />
Bo<strong>it</strong>o, ne' suoi articoli che uscivan frequenti su riviste e giornali, si batteva per i grandi compos<strong>it</strong>ori del<br />
passato. Rammaricandosi della oscur<strong>it</strong>à dei tempi presenti e propugnando la libertà all'arte e agli artisti,<br />
sferzava con feroce ironia le strettoie formalistiche in cui si dibattevano gli autori di quel tempo, con la<br />
frase famosa: «La gabbia è il capolavoro della civiltà».<br />
L’11 novembre del '63 andò in iscena alla Scala l'opera di FaccioI profughi fiamminghi su libretto di<br />
Emilio Praga, che compieva la triade del salotto Maffei. Si può dire che essa segnasse la prima battaglia<br />
del melodramma <strong>it</strong>aliano. L'es<strong>it</strong>o fu contrastato fra i novatori, amici dei due, e i conservatori ostinati e<br />
retrivi. Ma più che un programma nuovo del dramma lirico l'opera rivelò un presentimento di nuovi<br />
sistemi.<br />
A un banchetto in onore di Faccio, Bo<strong>it</strong>o, ecc<strong>it</strong>ato dall'odor di battaglia, lesse una sua poesia che aveva<br />
per t<strong>it</strong>olo All'arte <strong>it</strong>aliana e per sottot<strong>it</strong>olo «Ode saffica col bicchiere alla mano». L'ode era tutt'altro che<br />
bella dal punto di vista artistico, ma animata da uno spir<strong>it</strong>o demol<strong>it</strong>ore. In odio agli avversari<br />
retrogradi, essa esaltava la grande arte antica <strong>it</strong>aliana e auspicava l'avvento sfolgorante dell'arte nuova.<br />
Parve a taluno che una strofa, delle più violente, alludesse a Verdi. Almeno il Maestro, ombroso per<br />
natura, la prese per sé e molto se ne risentì. Da ciò nacque una spiccata avversione di Verdi a Bo<strong>it</strong>o.<br />
Ricordi tentò scusare il giovane poeta-musico, qualificando quei versi come «spavalderie innocue»; ma il<br />
risentimento durò sin quando circostanze speciali, come vedremo, non sarebbero intervenute a<br />
sgominare ogni nube per dar luogo, nell'anima e nell'arte di Verdi, al prodigioso splendore di un'aurora.<br />
Ma che volevano codesti innovatori? Volevano romperla con i formali convenzionalismi che avevano<br />
irret<strong>it</strong>o il melodramma falsandone gli spir<strong>it</strong>i d'origine, e, come scrive il De Rensis, «riconoscendo<br />
l'immensa potenza della musica nell'espressione drammatica, miravano a raggiungere questa espressione con<br />
strutture e concetti diversi da quelli vigenti».<br />
Anche Wagner voleva riformare il melodramma, ma con mezzi opposti a quelli della giovine scuola<br />
<strong>it</strong>aliana. In fondo, l'estetica melodrammatica di Bo<strong>it</strong>o precorreva nell'intendimento complessivo quella<br />
che Verdi espose poi, nel '70, nella famosa lettera al Flòrimo, allorché questi, morto il Mercadante, gli<br />
offriva a nome dei professori del Conservatorio di S. Pietro a Maiella di Napoli, la direzione di tale<br />
ist<strong>it</strong>uto: «Torniamo all'antico: sarà un progresso».<br />
Risalire dunque per il melodramma alla Camerata, Fiorentina dell'ultimo Cinquecento, con lo stile<br />
rappresentativo, e al Palestrina e a Luca Marenzio per la musica in genere. I principi a cui Bo<strong>it</strong>o si<br />
ispirava nel vagheggiare la riforma melodrammatica erano i seguenti: «abolire la formula e creare la<br />
forma, sviluppare la tonal<strong>it</strong>à e il r<strong>it</strong>mo», il più possibile, per giungere ad un vero rinnovamento del<br />
melodramma, eterno problema dai primi ai più moderni compos<strong>it</strong>ori di opere.<br />
Si trattava, insomma, di elevare il melodramma, trasformandolo in dramma lirico, assumendo «grandi<br />
soggetti, tragici ed epici», conciliando l'elemento lirico con l'elemento dialogato, in perfetta aderenza di<br />
musica e poesia. Solo così si sarebbe potuto realizzare il dramma «espressivo e un<strong>it</strong>ario».<br />
Tale necess<strong>it</strong>à di riforma poteva ben sentirla il Bo<strong>it</strong>o, che era poeta e musico a un tempo, e sentire, con<br />
essa, il valore supremo della «parola», questo fiore dell'anima, questa forza indispensabile alla musica ---<br />
di per sé vaga e fluttuante — per divenire mezzo preciso e chiaro di espressione umana.
Così die' tutto se stesso a quest'opera riformatrice, battagliando su giornali come il Figaro e il Giornale<br />
della Società del Quartetto, ist<strong>it</strong>uzione, codesta, che si era allora allora fondata per dare incremento,<br />
mediante concerti, concorsi, ecc. alla musica strumentale dei classici.<br />
Battagliero, sì, come giornalista, il Bo<strong>it</strong>o si mostrò tuttavia libero e indipendente ne' suoi giudizi ; e ciò fa<br />
grande onore alla sua memoria. Fisso sempre alle mete supreme dell'arte, egli non usava riguardi a<br />
chicchessia, si trattasse di amici o di avversari. Così cr<strong>it</strong>icò vivacemente il libretto deI profughi<br />
fiamminghi, scr<strong>it</strong>to per Faccio dal Praga, benché questi fosse suo intimo amico.<br />
Ora bisognava mettere in pratica le sue idee intorno al libretto d'opera. Ricavò l'Amleto dallo<br />
Shakespeare per Faccio; poi, dopo tre anni, il Mefistofele dal Faust di Goethe per se medesimo: idea,<br />
questa, che lo dominava sino da quando era in Conservatorio.<br />
***<br />
Verdi, intanto, segue con celato interesse le polemiche del Bo<strong>it</strong>o e de' suoi seguaci, e comprende come<br />
l'arte volga a nuovi fini ed esiga nuovi mezzi. Ora egli è nella piena valid<strong>it</strong>à delle forze; ha scr<strong>it</strong>to<br />
venticinque opere in venticinque anni; ma l'ultima parola non l'ha ancor detta. Sente il bisogno di<br />
perfezionarsi; perciò si a a rimaneggiare le sue opere meno riusc<strong>it</strong>e.<br />
Al Teatro Comunale di Bologna, sotto la direzione del Mariani, esordisce nelGuglielmo Tell e nell'Ernani<br />
come soprano drammatico la cantatrice boema Teresina Stolz, che in breve diverrà l'idolo delle folle. Il<br />
Mariani se ne innamora appassionatamente.<br />
Due nuovi astri<br />
A questo punto conviene volgere uno sguardo all'evoluzione del genere operistico in Europa,<br />
specialmente sotto l'influsso di due nuovi astri che sono apparsi sull'orizzonte dell'opera lirica: Meyerbeer<br />
e Wagner. Giacomo Meyerbeer (1791-1864), berlinese di nasc<strong>it</strong>a, ma francese di elezione, si era venuto<br />
accostando, sia nella espressione melodica, sia nella tecnica, alla maniera <strong>it</strong>aliana e specialmente<br />
«rossiniana». Il suo eclettismo mirava a fondere i disparati caratteri musicali di tre Nazioni e cioè «la<br />
scienza tedesca, la melodia <strong>it</strong>aliana e l'espressione francese» senza, per altro, riuscirvi compiutamente.<br />
In Germania, sin dall'ultimo Settecento, con il romanticismo letterario s'era andato sviluppando anche il<br />
romanticismo musicale, sia drammatico, sia lirico. Creatore dell'opera romantica era stato C. M. Weber<br />
(1786-1826) con ilFreischutz, il cui successo era dipeso specialmente dall'avere egli per primo introdotto<br />
nell'azione, su sfondi di natura tipicamente nazionale, la canzone popolare tedesca.<br />
In Francia, quasi nel contempo, nasceva il cosiddetto grand'opéra di soggetto per lo più storico, che<br />
metteva in moto grandi masse e mirava a raggiungere effetti clamorosi e decorativi, più esteriori che non<br />
intimi.<br />
Primo rappresentante della nuova tendenza era stato Daniele Auber (1782-1871). Più incline al genere<br />
comico che non al serio, era riusc<strong>it</strong>o tuttavia v<strong>it</strong>torioso anche in quest'ultimo, con l'opera La muta di<br />
Portici, vero capolavoro nel quale si trovano mirabilmente fusi il colore e il calore nazionali con la foga di<br />
Rossini. Questi, con ilGuglielmo Tell, si accostò al genere francese del grand'opéra e, pur<br />
nell'assimilazione eclettica di clementi d'altre scuole nazionali, si mantenne organico ed originale.<br />
L'opera, data a Parigi nel 1829, fu una grande sorpresa per il pubblico, che decretò ad essa un successo<br />
trionfale.<br />
Secondo al Rossini nel seguire il nuovo indirizzo segnato dall'Auber fu appunto il Meyerbeer, il cui<br />
Roberto il Diavolo, rappresentato a Parigi nel 1831, lo aveva fatto incontestabile erede dei due precedenti,<br />
onde fu considerato il nuovo genio dell'opera francese.<br />
In Italia, Verdi conchiudeva il ciclo glorioso dei grandi operisti Rossini Bellini Donizetti, assumendone e<br />
attuandone il retaggio nella propria multanime sensibil<strong>it</strong>à.<br />
Il vento impetuoso della sua ispirazione pareva recare il polline di tutti i fiori più profumati della lirica<br />
<strong>it</strong>aliana mescolandolo per una fior<strong>it</strong>ura rigogliosa e policroma. Il terreno fecondatore era esclusivamente<br />
suo; donde una produzione sempre schietta<br />
e originale.<br />
In Germania era sorto G. Riccardo Wagner (18131883), ard<strong>it</strong>o riformatore del melodramma e<br />
propugnatore dell'arte dell'avvenire. Pensatore profondo, novatore audacissimo e artista potente,<br />
mirava, nella sua riforma, piuttosto allo spettacolo complessivo dell'opera che non alla musica per se<br />
stessa. Ispirandosi alla tragedia greca, poneva a fondamento del suo sistema il principio che la musica<br />
non dovesse essere fine a se medesima, bensì che lo spettacolo teatrale complessivo dovesse risultare dalla<br />
unione e fusione di tutte le arti (musica, poesia, danza). Dunque, scopo dell'espressione, il Dramma;<br />
mezzo dell'espressione, la Musica.
Polemiche violente si accendevano in Germania e in Francia pro e contro i due novatori Meyerbeer e<br />
Wagner: polemiche nelle quali intervenivano gli autori stessi, accusandosi a vicenda di sollec<strong>it</strong>are il<br />
favore del pubblico con mezzi poco leali. Piccolezze di uomini grandi.<br />
Verdi era terzo in lizza con quei due giganti, gigante egli pure, riservato e quasi sdegnoso, sebbene non<br />
indifferente. Nella sua equanim<strong>it</strong>à ammirava ove ne trovasse la ragione. A. Meyerbeer aveva<br />
riconosciuto certi mer<strong>it</strong>i, specialmente nella dinamica teatrale.<br />
Infatti, ne' suoi Vespri Verdi aveva tagliato gli atti alla maniera di quello. Né misconobbe il suo genio,<br />
pur osservando mancanza di un<strong>it</strong>à nel suo stile: che è già diverso da quella mancanza di stile che Wagner<br />
addir<strong>it</strong>tura deplorava nell'autore delProfeta.<br />
Verdi detestava le teorie e amava i fatti. Diffidava perciò delle mode conclamate: aspettava di giudicare<br />
all'atto pratico. Anche <strong>qui</strong> si mostrava prudente ed onesto. Il suo primo accostamento a Wagner<br />
avvenne a Parigi nel '65, ascoltando in un concerto la sinfonia del Tannhauser. Allora il musico tedesco<br />
gli parve «matto». Poi con più matura riflessione ne med<strong>it</strong>ò le opere, e, senza essersi mai lasciato andare<br />
(com'era, del resto, della sua natura) ad espressioni precip<strong>it</strong>ose ed incaute, ne riconobbe il valore e si<br />
risenti poi moltissimo della sua morte.<br />
***<br />
Il 21 aprile del '65 il Macbeth, rimaneggiato, ottiene a Parigi un es<strong>it</strong>o se non caloroso, di stima. Verdi è a<br />
S. Agata, dove suo padre giace gravemente infermo. Alle trepidazioni penose del suo cuore filiale si<br />
aggiungono i fastidi della cr<strong>it</strong>ica francese, la cui eco gli giunge sui giornali; ma a questi ultimi reagisce<br />
con la coscienza delle proprie forze. Meyerbeer è morto; c'è, sì, alle viste l'altro campione, Wagner, ma<br />
ancora lotta per giungere al traguardo. Verdi sa di essere solo a dominare il campo melodrammatico<br />
d'Europa; ma guarda sempre avanti.<br />
Intanto il primo Parlamento <strong>it</strong>aliano si scioglie, dopo il quadriennio di legge. A Verdi non par vero di<br />
lasciar da parte la pol<strong>it</strong>ica. A chi vorrebbe nuovamente portarlo deputato oppone un reciso rifiuto. D'ora<br />
in avanti potrà dedicarsi tutto alle cose sue.<br />
«Don Carlos»<br />
Comincia infatti a lavorare al Don Carlos per l'Opéra di Parigi. Il libretto di Méry e Du Lode è tratto<br />
dallo Schiller.<br />
Scoppia la guerra del '66, e l'infausta giornata di Custoza, seguìta dalla sconf<strong>it</strong>ta navale di Lissa, cala<br />
un'ombra di sconforto sull'anima degli Italiani. Seguirà <strong>qui</strong>ndi la pace di Vienna con l'annessione di<br />
Venezia.<br />
I coniugi Verdi nel frattempo sono andati a Genova, dove prendono in aff<strong>it</strong>to un bell'appartamento nel<br />
palazzo Sauli, sul colle Carignano. Ivi ab<strong>it</strong>a anche il Mariani e, nelle vicinanze, la Stolz. Tale circostanza<br />
favorisce fra i quattro amici incontri frequenti che presto assumeranno un carattere di intim<strong>it</strong>à<br />
familiare.<br />
Il Maestro ha fin<strong>it</strong>o il Don Carlos ed ora è a Parigi; nel contempo suo padre, all'età di 82 anni muore a<br />
Vidalengo (14 gennaio '67). Lascia una sorella più vecchia di lui e una nipotina in tenerissima età. Verdi<br />
ordina che esse vengano osp<strong>it</strong>ate nella villa di S. Agata. Il suo dolore per tanta perd<strong>it</strong>a e profondo.<br />
Rivive nel ricordo il passato. I sacrifici paterni per avviare lui, figlio, all'ardua carriera e le lotte da lui<br />
stesso durate per l'ascesa gloriosa, si ripresentano alla sua memoria; alla riconoscenza si unisce il<br />
rimpianto. I cari vecchi che se ne vanno! Fortunato chi può trarre dall'arte conforto a certe inev<strong>it</strong>abili<br />
tristezze!<br />
L'11 di marzo il Don Carlos va in iscena a Parigi, presenti la coppia imperiale e un pubblico d'eccezione.<br />
L'es<strong>it</strong>o è, in massima, lusinghiero, anche se gli spettatori restano alquanto freddi. La cr<strong>it</strong>ica discute<br />
l'opera, cui tuttavia riconosce nov<strong>it</strong>à di forme melodiche e di mezzi armonici, elevatezza di ispirazione e<br />
nobiltà di fattura, nonostante certa proliss<strong>it</strong>à, contraria alla ab<strong>it</strong>uale concisione dell'autore.<br />
Verdi ormai possiede tutto: fama, rend<strong>it</strong>e, onori. Eppure non riposa. Superiore al biasimo come alla lode,<br />
continua l'ascesa luminosa: mirabile esempio agli artisti di tutti i tempi. Solo una cosa lo irr<strong>it</strong>a: l'accusa,<br />
cioè, che gli muovono i Francesi, di essere «intinto di germanesimo» accusa che offende quel senso di<br />
<strong>it</strong>alian<strong>it</strong>à che è alle radici della sua anima e della sua arte.<br />
«La questione — scriverà all'amico Escudier, ed<strong>it</strong>ore parigino e compilatore del giornale La France<br />
musicale -non sta nel sapere se appartiene il Don Carlos ad un sistema, ma sta nel sapere se la musica è<br />
buona o cattiva. La questione è netta e semplice e soprattutto giusta».<br />
Torna a S. Agata a riconfortarsi nei campi, mentre sua moglie si trattiene a Genova per curare<br />
l'arredamento della nuova ab<strong>it</strong>azione.<br />
Una grande sorpresa
Sino dal trionfo del Nabucco alla Scala (ne erano passati, degli anni!) Verdi, come si è detto, si era fatto<br />
amico della contessa Maffei: un'amicizia di alta spir<strong>it</strong>ual<strong>it</strong>à, quale si conveniva a quei due esseri eletti, e<br />
coltivata poi mediante un carteggio di finissimo gusto. Giuseppina non conosceva di persona la<br />
gentildonna lombarda; pure stimandola assai di sulle lettere che quella scriveva a Verdi, ne era<br />
sottilmente e segretamente gelosa, perché avrebbe voluto che il mar<strong>it</strong>o fosse spir<strong>it</strong>ualmente tutto suo.<br />
Ed ecco che un giorno va a Cremona per vis<strong>it</strong>arvi la madre e la sorella. Di là passerà a Milano per trattar<br />
di affari col Piave e con l'ed<strong>it</strong>ore Ricordi. A Verdi, che si offre di darle due righe per la contessa se mai<br />
voglia andare a trovarla, risponde: «No; pare a te che io voglia con queste dimensioni (la Strepponi era<br />
molto ingrassata) e con quest'aria da massaia presentarmi ad una elegantissima, ad un soffio d'aria, ad<br />
una che vive di entusiasmi ?... N’en parlons plus».<br />
Ma a Milano Giuseppina prende l'improvvisa determinazione di presentarsi da sola alla Maffei. Vuol<br />
conoscere finalmente la «cara Chiarina» tanto a lei decantata dal mar<strong>it</strong>o.<br />
La Maffei l'accoglie con giubilo e in breve divengono antiche, sino a darsi del tu.<br />
Ma la moglie di Verdi non si contenta, e arrischia la proposta di andare insieme dal Manzoni, che ha per<br />
la Maffei una «benevolenza paterna». La nuova amica acconsente. Dopo l'invidiabile collo<strong>qui</strong>o<br />
Giuseppina si dispone al r<strong>it</strong>orno con un biglietto della Chiarina e un r<strong>it</strong>ratto del Manzoni su cui è scr<strong>it</strong>ta<br />
la dedica: «A G. Verdi, gloria d'Italia, un decrep<strong>it</strong>o scr<strong>it</strong>tore lombardo».<br />
Il Manzoni aveva allora 82 anni e Verdi 54: stupenda degnazione di un vegliardo verso un uomo appena<br />
maturo. Gli è che i genii s'incontrano e non hanno età: e la primavera dei loro spir<strong>it</strong>i è eterna.<br />
Giuseppina scende dal treno alla stazione di Alseno, ove l'attende Verdi con la nipotina. In carrozza, fra<br />
Alseno e S. Agata, quella comincia a rispondere alle domande del Maestro intorno alla sua famiglia e ai<br />
risultati del suo viaggio. Lasciamo la parola a lei stessa in una gustosissima lettera scr<strong>it</strong>ta poi alla Maffei<br />
da S. Agata.<br />
«Dissi... che avevo veduto i Ricordi, Piave e le sue delizie, e che, quantunque stretta dal tempo, se mi avesse<br />
data una lettera per te mi sarei presentata, ad onta di una certa ripugnanza per l'emhonpoint che da tre anni<br />
non mi permette più di sedere nel circolo delle donne sentimentali. Mentr'egli ridendo mi dava il lusinghiero<br />
ep<strong>it</strong>eto di capricciosa... io sortii pian pianino dalla borsa il tuo bigliettino, glielo g<strong>it</strong>tai sulle ginocchia, ed<br />
appena egli v'ebbe dato uno sguardo mi procurò la vista di una gran fila di denti, compresi quelli del<br />
giudizio!».<br />
Giuseppina, nel suo racconto, brucia le tappe, narra della vis<strong>it</strong>a alla Chiarina e dell'accoglienza<br />
ricevutane, e infine: «Volendo spingere la macchina a tutto vapore dissi con un'affettata indifferenza: "Se poi<br />
andrai a Milano ti presenterai a Manzoni. Egli ti aspetta ed io vi fui con lei l'altro giorno". Pouff! Qui la<br />
bomba fu Così forte e inaspettata, che non seppi più se dovevo aprir gli sportelli della carrozza per dargli aria, o<br />
se dovessi chiuderli, temendo che nel parossismo della sorpresa e della gioia non mi saltasse fuori! E venuto<br />
rosso, smorto, sudato: si cavò il cappello, lo stropicciò in modo che per poco non lo ridusse in focaccia. Più (e<br />
ciò resti fra noi) il severissimo e fierissimo orso di Busseto n'ebbe pieni gli occhi di lagrime e tutti e due<br />
commossi, convulsi, siamo rimasti dieci minuti in un completo silenzio. Potenza del genio, della virtù e<br />
dell'amicizia!».<br />
Verdi, poco dopo, a contraccambiare il dono prezioso del Manzoni, gli manda, tram<strong>it</strong>e la Maffei, la<br />
propria fotografia, accompagnata da queste parole: «Vi stimo e venero quanto si può stimare e venerare su<br />
questa terra e come uomo e come vero onore di questa nostra Patria sempre travagliata. Voi siete un santo, don<br />
Alessandro!».<br />
E «santo» veramente Verdi chiamava l'autore de I Promessi Sposi, che definiva «uno dei più gran libri<br />
usc<strong>it</strong>i da cervello umano... una consolazione per l'uman<strong>it</strong>à». E aggiungeva: «Egli è che quello è un libro vero;<br />
vero quanto la ver<strong>it</strong>à. Oh, se gli artisti potessero capire una volta questo vero, non vi sarebbero più musicisti<br />
dell'avvenire e del passato: né p<strong>it</strong>tori puristi, realisti, idealisti; né poeti classici e romantici; ma poeti veri,<br />
p<strong>it</strong>tori veri, musicisti veri».<br />
L'incontro fra i due avverrà, come vedremo, fra non molto. Ma la v<strong>it</strong>a, come si sa, alterna doni e<br />
malanni.<br />
Un grande dolore<br />
Alla consolazione venutagli dal r<strong>it</strong>ratto del Manzoni, succede il dolore di una sventura. Antonio Barezzi,<br />
colp<strong>it</strong>o una prima volta nel '58 da paralisi e poscia riavutosi, ora precip<strong>it</strong>a verso la fine. Il suo gran cuore<br />
sta per ispegnersi.<br />
Verdi e sua moglie accorrono al suo letto d'agonia. Il Barezzi riconosce il suo protetto: «Oh, el me Verdi!»<br />
esclama con un fil di voce, e con la mano tremula fa l'atto di benedirlo.<br />
Scrive il Bellaigue nell'opera c<strong>it</strong>ata che quando il Barezzi fu sul punto di morire, Verdi gli suonò il coro<br />
del Nabucco, il lamento degli Ebrei prigionieri sulle rive del fiume straniero; «e le ultime note che il morente<br />
potè udire furono quelle del genio che in altri tempi egli stesso aveva destato».
«E morto — scriverà la Strepponi al Cortieelli, tre giorni dopo la sventura, avvenuta il 21 luglio – quel<br />
buono, quell'eccellente vecchio che fu padre, amico, protettore di Verdi. E morto dopo lunga malattia,<br />
rassegnato, paziente e sereno nelle nostre braccia, bagnato dalle nostre dolorosissime e sincerissime lagrime!».<br />
E Verdi all'amico Arrivabene, dandogli il funebre annuncio: «Povero signor Antonio! Se vi è una seconda<br />
v<strong>it</strong>a, egli vedrà se io l'ho amato, e se io gli son grato di quello che ha fatto per me. E morto nelle mie braccia, ed<br />
io ho la consolazione di non avergli mai dato un dispiacere».<br />
In tale certezza della propria coscienza, il Maestro può superare il dolore e fare del ricordo benedetto il<br />
viatico per i suoi nuovi destini.<br />
***<br />
Nell'ottobre dello stesso '67 il Don Carlo; che nel giugno s'era dato a Londra con discreto successo sotto la<br />
direzione diligente di quel Costa che gli era stato avversario perl'Inno delle Nazioni e che si era poi<br />
nobilmente ravveduto, si imponeva v<strong>it</strong>toriosamente al pubblico del Comunale di Bologna, diretto dal<br />
Mariani ed esegu<strong>it</strong>o da cantanti famosi: la Stolz, la Fricci e il bar<strong>it</strong>ono Cotogni.<br />
Verdi ne fu riconoscentissimo al Mariani. L'amicizia dei due era ora al culmine della confidenza; ma<br />
presto doveva decadere.<br />
***<br />
Il 5 dicembre il Piave è colp<strong>it</strong>o da apoplessia. Il gran cuore di Verdi ne soffre profondamente. Si spegne<br />
la mente del poeta che gli aveva ispirato, co' suoi fantasmi, melodie immortali, assecondandolo in ogni<br />
sua esigenza con una collaborazione devota, se non sempre felice.<br />
La sera del 5 marzo del '68 va in iscena alla Scala il Mefistofele del Bo<strong>it</strong>o che cade clamorosamente; il 25<br />
dello stesso mese vi si dà ilDon Carlos con es<strong>it</strong>o trionfale. Seguono polemiche accan<strong>it</strong>e fra le due parti.<br />
Verdi è insign<strong>it</strong>o della commenda della Corona d'Italia; ma la respinge sdegnosamente. Perché?<br />
L'incauto Ministro della Pubblica Istruzione Emilio Broglio ha scr<strong>it</strong>to a Rossini una lettera denigratrice<br />
della musica <strong>it</strong>aliana, dichiarando che in un quarantennio non si sono avute in Italia che opere<br />
sterminate (e l'allusione a Meyerbecr toccava anche Verdi) e presunzioni «mefistofeliche»Secondo lui,<br />
dunque, la musica era fin<strong>it</strong>a con Rossini.<br />
Da ciò la protesta di Verdi. Se da un quarantennio non si è fatta più un'opera in Italia, perché si manda a<br />
lui la onorificenza commendatizia? «Vi è certamente -- scrive il Maestro al Ministro —un e<strong>qui</strong>voco<br />
nell'indirizzo, e la rimando». E all'amico. Arrivabene scrive: «Volere o non volere, la lettera del Ministro è<br />
un insulto all'arte musicale <strong>it</strong>aliana». E, riferendosi al Bellini e al Donizetti, aggiunge: «Io ho rimandato la<br />
croce non per me, ma per rispetto alla memoria di quei due che non son più e che hanno riemp<strong>it</strong>o il mondo delle<br />
loro melodie».<br />
Fierezza nobilissima, che troviamo anche nel Bo<strong>it</strong>o, il quale, a sua volta, toccato dall'offesa più per il<br />
Maestro che per se stesso, scrive al Ministro una lettera «ironica e terribile» in ben quattro paragrafi,<br />
prendendo le parti di Verdi ed esaltandone il teatro come «affascinante, glorioso, fecondo».<br />
Mirabile concordanza dei due, — l'uno già anziano ed esperto, l'altro giovane alle prime battaglie - nel<br />
difendere la dign<strong>it</strong>à dell'arte <strong>it</strong>aliana.<br />
A propos<strong>it</strong>o di Bo<strong>it</strong>o, s'è già detto che aveva scr<strong>it</strong>to per sé il libretto delMefistofele. Troppo sono note le<br />
vicende di quest'opera perchè si debba rifarne la storia in questa biografia verdiana, dalla caduta<br />
clamorosa alla Scala milanese alla stupenda resurrezione al Comunale di Bologna nella stagione<br />
autunnale del '75. E’ tuttavia necessario dire della attiv<strong>it</strong>à librettistica bo<strong>it</strong>iana di questo periodo, che<br />
possiamo considerare come di addestramento poetico e scenico per il futuro collaboratore di Verdi.<br />
Caduto ilMefistofele, Bo<strong>it</strong>o si raccolse a lavorare in segreto, sia per rimaneggiare l'opera caduta, sia per<br />
iniziare studi d'ambiente per ilNerone e, infine, per fornire i libretti a compos<strong>it</strong>ori suoi amici, assumendo<br />
lo pseudonimo anagrammatico di Tobia Gorrio.<br />
Scriveva, così, un'egloga orientale in un atto, La falce, per Catalani, e il libretto di Ero e Leandro,<br />
traendolo da Museo Grammatico (V sec. d. Cr.), e prendeva a musicarlo; poi, lasciando il lavoro<br />
musicale, lo cedeva gratu<strong>it</strong>amente al Bottesini; infine, il libretto passò a Luigi Mancinelli, il nobilissimo<br />
compos<strong>it</strong>ore-direttore, destinato a divenire, dopo il Faccio, il suo interprete ideale. Scrisse anche altri<br />
libretti: l'Iram dallo Shakespeare, per il M.° Dominiceti, dimostrando felice disposizione anche al genere<br />
comico; la Gioconda per il Ponchielli, un Pier Luigi Farnese per Costantino Palumbo, una Semira per<br />
Luigi S. Germano; tradusse infine, r<strong>it</strong>micamente, lavori stranieri, qualiI figli delle Lande, musicati da A.<br />
G. Rubinstein (1830-1894), il Rienzi e ilTristano e Isotta di Wagner.<br />
Dopo essere risorto a Bologna, il Mefistofele cominciò a viaggiare trionfalmente prima in Italia, poi<br />
all'estero.<br />
Verdi ne seguiva con interesse le gloriose vicende sui giornali e in lettere di amici. Nel marzo del '79 volle<br />
ascoltarlo al Carlo Felice di Genova. Ne diede un giudizio piuttosto ironico, dichiarandosi fuori del
movimento... Ciononostante sentiva che l'arte volgeva a nuovi fini ed esigeva mezzi più evoluti e<br />
complessi. Le polemiche del Bo<strong>it</strong>o e de' suoi seguaci avevano mosse le acque, inducendolo a med<strong>it</strong>are<br />
sull'avvenire.<br />
Dolcezze e amarezze<br />
In maggio la contessa Maffei va a Sant'Agata, osp<strong>it</strong>e dei Verdi. II Maestro non la vede da gran tempo.<br />
Nei pochi giorni che ella vi si trattiene, l'osp<strong>it</strong>al<strong>it</strong>à dei due coniugi ha modo di manifestarsi nella più<br />
serena e s<strong>qui</strong>s<strong>it</strong>a familiar<strong>it</strong>à. Amabili conversazioni, punteggiate di festevoli arguzie da parte di<br />
Giuseppina; ricordi di persone care che giungono di lontano come ventate tiepide e odorose d'affetti;<br />
confidenze delicate e talora immalincon<strong>it</strong>e da realtà dolorose; passeggiate fra i boschetti di magnolie che<br />
il Maestro piantò di sua mano. Solo un'amicizia di anime superiori può dare di tali beni ineffabili.<br />
E un bene di particolare dolcezza seguirà alla vis<strong>it</strong>a della Maffei. Ne hanno già parlato fra loro, e Verdi vi<br />
si va preparando con timida aspettazione. L'uomo rude, franco, deciso nelle proprie risoluzioni, che s'è<br />
trovato a fronte alta dinanzi a sovrani, che ha ricevuto onori da tante parti, ora trepida come un ragazzo<br />
alla prospettiva di un onore, il più amb<strong>it</strong>o, che lo attende...<br />
L'incontro fra il Manzoni e Verdi, procurato dalla Maffei, avvenne il 30 giugno a Milano. L'emozione<br />
provata da Verdi appare dalla lettera con cui egli, non appena tornato a S. Agata, ringraziava la gentile<br />
mediatrice: «Come spiegarvi la sensazione dolcissima, indefinibile, nuova, prodotta in me, alla presenza di<br />
quel Santo, come voi lo chiamate? Io mi gli sarei posto in ginocchio dinanzi, se si potessero adorare gli<br />
uomini... Quando lo vedete, baciategli la mano per me e d<strong>it</strong>egli tutta la mia venerazione...».<br />
Ma non sempre si può vivere fra le altezze e bisogna purtroppo, dopo le grandi scalate, ridiscendere a<br />
valle fra le miserie dei piccoli uomini rissosi. La v<strong>it</strong>a si regge su questi contrasti.<br />
A Busseto stava per inaugurarsi il Teatro Nuovo. Con quel Comune il Maestro aveva rotto ogni relazione<br />
sino dal '56, quando, cioè, essendo rimasto vacante il posto di maestro di musica della c<strong>it</strong>tà, egli aveva<br />
chiesto che esso venisse dato al suo ex discepolo Muzio e il Sindaco ne aveva rifiutato la proposta per<br />
favorire un altro aspirante; donde dispetti, rappresaglie, lettere Anonime di malevoli. Verdi allora,<br />
indispett<strong>it</strong>o dal rifiuto e dal resto, s'era deciso, benchè con dolore, a vendere la sua casa in Busseto e il<br />
palchetto in teatro, e a non metter più piede in c<strong>it</strong>tà. Finalmente, dopo 12 anni, le sue ire parvero essersi<br />
placate, se, per interposizione di amici, si degnò di permettere che al Teatro fosse dato il suo nome.<br />
Ed ecco la grande serata dell'apertura, col Rigoletto (15 agosto). Tutti, in omaggio al Maestro, vi si erano<br />
recati in ab<strong>it</strong>o «verde». La Gazzetta di Parma, dando conto della serata, notò comicamente: «Il verde era<br />
all'ordine del giorno o, meglio, della sera. Mancava soltanto G. Verdi».<br />
Egli, infatti, era lontano e pensava di comporre un'opera nuova chiestagli da Pietroburgo...<br />
Il 13 di novembre muore Rossini a Passy. «Un gran nome è scomparso dal mondo!» esclama il Nostro; e<br />
poco dopo pensa ad unaMessa da re<strong>qui</strong>em che ne onori la memoria nel primo anniversario della morte: i<br />
maestri più celebrati del tempo dovranno scriverne un pezzo per ciascuno, da sorteggiarsi e da<br />
consegnarsi per la metà di settembre del '69. La Messa, così composta, dovrà eseguirsi a Bologna nella<br />
chiesa di S. Petronio; a Verdi tocca l'ultimo pezzo:Libera me.<br />
Intanto, spinto dal Ricordi che vuol salvare le sorti pericolanti della Scala, si propone di modificare il<br />
finale della Forza del destino, il cui scioglimento, così com'è ora, non va. Ricordi gli propone come poeta<br />
Antonio Ghislanzoni, autore di parecchi altri libretti, che gli scriverà poi quello dell'Aida. Verdi si è<br />
venuto evolvendo anche nella estetica del teatro. Pensa che l'opera debba destare interesse con una<br />
successione di quadri scenici svariati ed efficaci, atti a cost<strong>it</strong>uire il vero dramma scenico-musicale.<br />
La Forza del destino (febbraio 1869) va in iscena alla Scala con ottimo es<strong>it</strong>o. Dopo ciò il Maestro si reca a<br />
Genova. Il suo gran cuore pensa alla figlia del Piave che, mentre il padre si spegne lentamente, stenta la<br />
v<strong>it</strong>a. Si propone perciò di scrivere un album di sei romanze, per sollevarla col ricavato della vend<strong>it</strong>a.<br />
Verdi e Mariani<br />
A Vicenza si dà laForza del destino, diretta dal Mariani. L'amicizia dei due comincia a raffreddarsi, per<br />
motivi d'arte. Occorre parlarne e risalire ai primi tempi, quando essa non aveva ancora ombra alcuna.<br />
Verdi nutriva per il Mariani un'amicizia profonda che durò molti anni, nonostante il carattere difficile<br />
del ravennate, orgoglioso, ombroso, impulsivo. Verdi pertanto si mostrava con lui remissivo, tenero,<br />
pieno di sopportazione. Gli scriveva spessissimo da S. Agata, per chiedergli informazioni su artisti, ma<br />
specialmente, quand'era all'estero, sulle cose pol<strong>it</strong>iche dell'Italia, chiamandolo scherzosamente ora «la<br />
testa più giusta» e ora «la testa più falsa del mondo» secondochè il Mariani gli rispondeva, o taceva<br />
troppo a lungo, senza motivo. Verdi molto gli perdonava perchè molto lo stimava come artista e non<br />
dub<strong>it</strong>ava della sua devozione.<br />
Poi il Mariani aveva cominciato a farla da padrone nelle sue interpretazioni direttoriali.
Verdi non tollerava quegli artisti (specialmente cantanti e direttori d'orchestra) che, invece di lim<strong>it</strong>arsi<br />
ad essere degli esecutori ed interpreti mer<strong>it</strong>evoli d'ogni stima e riguardo, volevano strafare, divenire<br />
insomma quasi dei creatori. A tale propos<strong>it</strong>o, scrivendo al Ricordi che gli si mostrava entusiasta del<br />
Mariani, diceva: «tutti siamo d'accordo sul suo mer<strong>it</strong>o, ma <strong>qui</strong> si tratta non di un individuo, per quanto sia<br />
grande, ma di arte. Io non ammetto né ai cantanti né ai Direttori la facoltà di creare, che, come dissi, è un<br />
principio che conduce all'abisso...».<br />
Nel Mariani dunque Verdi vedeva uno che se la pretendeva a «creatore» e il Mariani a sua volta vedeva<br />
in Verdi un despota intransigente. Il romagnolo aveva in sé la generos<strong>it</strong>à impulsiva della sua terra, ma<br />
anche una sensibil<strong>it</strong>à ombrosa e una baldanza che gli veniva dalla consapevolezza tipi suo valore.<br />
Sentiva forse che un direttore, per quanto grande, è sempre inferiore a colui che crea e la coscienza di<br />
questa inferior<strong>it</strong>à lo turbava. Poi, una malattia spietata cominciava ad affliggerlo precocemente,<br />
turbandone col corpo anche lo spir<strong>it</strong>o.<br />
Era bello, bruno; aveva capelli lunghi e una barba folta e nerissima che gli dava l'aspetto di un<br />
cospiratore, ma un cospiratore romantico, a cui la finezza dei lineamenti aggiungeva un che di delicato e<br />
gentile.<br />
Era senza dubbio un mago della bacchetta. Ricreava le opere che dirigeva, plasmandone<br />
l'interpretazione secondo l'anima sua propria. Non si sottoponeva all'autore ma l'autore sottoponeva a se<br />
stesso. Aveva la stoffa del trionfatore; perciò non tollerava superior<strong>it</strong>à di alcuno.<br />
Nei rapporti con Verdi c'era stato anche un precedente di lontana origine, che aveva contribu<strong>it</strong>o a creare<br />
fra i due un'atmosfera di risentimento. Il Mariani già nel '60, a Bologna, dopo avere diretto Un ballo in<br />
maschera, aveva messo in iscena il Profeta di Meyerbeer e si era infatuato della musica di codesto<br />
maestro, che allora teneva il primato nel campo operistico francese.<br />
Anche di Wagner il Mariani era divenuto apostolo fervente e, senza dub<strong>it</strong>are della sincer<strong>it</strong>à de' suoi<br />
entusiasmi, bisogna pur credere che in lui fosse l'intenzione di contrapporre il genio musicale straniero a<br />
quello di Verdi. Infine, a tutto ciò si aggiunsero, pare, gelosie da parte del Mariani per la Stolz, con cui<br />
s'era fidanzato e della quale era amante appassionatissimo; mentre fra lei e Verdi non ci furori mai se non<br />
rapporti di un'amicizia fatta di ammirazione e di stima reciproche, condivisa anche dalla Strepponi, che<br />
pur era rigidissima scolta della fedeltà coniugale.<br />
Il Mariani temeva di perdere la Stolz e mentre sempre più di lei si accendeva, veniva in realtà<br />
perdendola, non perché Verdi gliela distogliesse, com'egli ingiustamente sospettava, ma perché ella non<br />
poteva ormai più tollerare il suo carattere irascibile e violento, che spesso prorompeva verso di lei in<br />
scenate che offendevano la sua dign<strong>it</strong>à di donna e di artista.<br />
Non indugiamo su particolari che saprebbero di pettegolezzo. Il Mariani era senza dubbio un gran<br />
direttore; ma anche i grandi uomini hanno le loro debolezze e vanno compat<strong>it</strong>i in grazia della luce di cui<br />
ci compensano.<br />
Per tutte queste ragioni, al tempo di cui parliamo (1870) i rapporti fra il Mariani e Verdi erano assai tesi.<br />
Poco sarebbe occorso a spezzarli. E l'occasione non tardò.<br />
Mentre Verdi veniva eserc<strong>it</strong>andosi alla rigorosa disciplina della musica sacra, dovendo comporre ilLibera<br />
me per la Messa da re<strong>qui</strong>em in memoria di Rossini, il Mariani, che si era impegnato a dirigerla a Bologna,<br />
cominciava a es<strong>it</strong>are. Si era intanto recato a Pesaro per le onoranze rossiniane. Verdi gli aveva sugger<strong>it</strong>o<br />
all'uopo laMessa del Rossini stesso, e quegli, invece, diresse la Messa del Cherubini insieme con altra<br />
musica del Pesarese. Il rifiuto urtò la suscettibil<strong>it</strong>à del Nostro. Si aggiunga che proprio allora la Stolz<br />
cominciava a mostrarsi insofferente del carattere del Mariani, al punto di allontanarsene; e questi,<br />
accecato dalla gelosia contro Verdi, cui attribuiva la cagione del distacco, med<strong>it</strong>ava di vendicarsene. Il<br />
dissidio fra i due Maestri era ormai insanabile. Si scambiarono lettere amare, prendendo a pretesto<br />
laMessa di cui il Mariani condannava la struttura conte un «mosaico» che offendeva l'arte, mentre Verdi<br />
la difendeva come un «fatto storico» più che artistico.<br />
A questo punto i rapporti fra i due si ruppero del tutto. Né valse al Mariani tentare poi, anche per mezzo<br />
di amici comuni, di riallacciarli. Verdi fu irremovibile.<br />
L'«Aida»<br />
Dalla Francia intanto l'Escudier, a nome del Perrin, direttore dell'Opera, sollec<strong>it</strong>ava da Verdi un nuovo<br />
spart<strong>it</strong>o per quel teatro; ma il Maestro non ne voleva sapere.<br />
Il Du Locle, poeta drammatico, già proposto a Verdi per ridurre ilDon Carlos per quelle scene, era stato,<br />
nel frattempo, in Eg<strong>it</strong>to, ove si era legato d'amicizia col Mariette, capo della missione archeologica<br />
francese. Tornato dal viaggio, aveva proposto a Verdi di scrivere un'opera per «un paese molto lontano».<br />
Divenuto poi direttore dell'Opera Comique, gli mandava l'abbozzo di un'azione, costru<strong>it</strong>a su di un<br />
racconto inventato dal Mariette.
Verdi fu sub<strong>it</strong>o preso e dalla trama appassionata e dall'ambiente in cui si svolgeva. L'Eg<strong>it</strong>to è infatti un<br />
paese quanto mai suggestivo.<br />
I suoi templi grandiosi, gli ipogei istoriati, i colossi di pietra, le mummie disseccate sono testimoni muti<br />
ma eloquenti di una civiltà millenaria paradossale, disseminati tra sfingi e palmizi in un paesaggio solare,<br />
cui le acque del Nilo donano verdezza perenne: abbastanza per muovere la fantasia di Verdi e creare<br />
intorno ad essa un mondo nuovo, del tutto diverso da quello de' suoi lavori precedenti.<br />
Per quanto dichiarasse di non voler fare più musica, egli med<strong>it</strong>ava invece nel suo intima di combattere<br />
ancora e di vincere una nuova battaglia. Egli solo avrebbe potuto competere con Wagner, che in<br />
Germania era giunto al culmine della sua ascesa, e di cui, intanto, veniva leggendo gli scr<strong>it</strong>ti teorici ed<br />
estetici. Lentamente il suo spir<strong>it</strong>o si trasformava, i suoi ideali si evolvevano. ColDon Carlo aveva fatto<br />
un passo innanzi; conl'Aida ne avrebbe fatti due, e avrebbe dato finalmente il nuovo dramma musicale.<br />
L'idea di rappresentare un'opera nuova al Cairo per l'apertura dell'Istmo di Suez era stata in massimi<br />
approvata da Ismail Pascià, vicerè dell'Eg<strong>it</strong>to, spir<strong>it</strong>o illuminato, amico dell'arte e ammiratore della<br />
civiltà europea.<br />
Egli aveva approvato anche il soggetto del Mariette e la scelta del Du Locle come riduttore scenico,<br />
lasciando a quest'ultimo libertà di scegliere a sua volta, per la musica, uno fra i tre più celebri<br />
compos<strong>it</strong>ori del tempo: Verdi, Gounod e Wagner.<br />
Il Du Locle aveva scelto Verdi, come s'è visto. Ebbero <strong>qui</strong>ndi luogo le trattative, e il contratto fu<br />
stipulato. Si stabilì che il Du Locle avrebbe scr<strong>it</strong>to il libretto in francese e che Antonio Ghislanzoni lo<br />
avrebbe ridotto in versi <strong>it</strong>aliani. Viceversa poi quest'ultimo scrisse per intero il libretto <strong>it</strong>aliano e il Du<br />
Locle lo tradusse in segu<strong>it</strong>o in francese.<br />
Fra il 15 luglio di quell'anno (1870) e la metà di novembre l'opera fu prodigiosamente composta. Verdi vi<br />
lavorò febbrilmente come sempre faceva allorchè lo infiammava l'estro, non perdendo mai di vista le<br />
esigenze del teatro, e chiedendo al poeta della«parole sceniche»: tali, cioè, che dessero spicco alla<br />
s<strong>it</strong>uazione e ai contrasti della passione. E vi lavorò malgrado eventi pol<strong>it</strong>ici che fortemente lo turbavano,<br />
chiedendo all'arte, se non un impossibile oblio, almeno una temporanea distrazione in zone inaccessibili<br />
alle sciagure del mondo.<br />
Era scoppiata la guerra tra la Francia e la Prussia e la giornata di Sedan (2 settembre) che segnò la<br />
sconf<strong>it</strong>ta di Napoleone III, si ripercosse dolorosamente nel suo spir<strong>it</strong>o. Con un altro dei tanti suoi gesti di<br />
bontà, pregò il Du Locle di devolvere 2000 delle 50.000 lire che gli spettavano come anticipo sull'onorario<br />
pattu<strong>it</strong>o perl'Aida, in soccorso dei «valorosi e poveri fer<strong>it</strong>i... di Francia».<br />
L'Aida, sempre a cagione della guerra che, con l'assedio di Parigi, impedisce la spedizione dei vestiari e<br />
degli scenari al Cairo, non potrà ivi essere rappresentata nel gennaio del '71, com'era pattu<strong>it</strong>o, ma solo<br />
nel carnevale '71-'72.<br />
Alla fine del '70 muore Mercadante. Il posto da lui tenuto per molti anni di direttore del Conservatorio<br />
napoletano viene offerto a Verdi che, pur con rammarico, lo declina, adducendo ragioni di coscienza:<br />
affari lo trattengono a S. Agata, mentre, se accettasse il posto di Napoli, dovrebbe risiedere colà in<br />
permanenza per potersi attendere ad una indispensabile riforma dell'ist<strong>it</strong>uto. Anche in ciò egli dimostra<br />
l'onestà scrupolosa de' suoi sentimenti. Non ripeteremo la frase famosa scr<strong>it</strong>ta al Flòrimo in tale<br />
circostanza a propos<strong>it</strong>o della musica <strong>it</strong>aliana e della necess<strong>it</strong>à di tornare all'antico; ci piace pertanto porre<br />
in rilievo come, di fronte al dilagare della musica sinfonica tedesca e del teatro wagneriano, egli si levi<br />
fieramente alla difesa dell'arte <strong>it</strong>aliana, che, secondo lui, è naturalmente e tradizionalmente «vocale e<br />
melodrammatica».<br />
Quanto all'Aida, perdurando l'assedio di Parigi, l'esecuzione al Cairo è ancora sospesa; tuttavia Draneth,<br />
bey, sovrintendente dei Teatri del Kedivè d'Eg<strong>it</strong>to, pensa ai cantanti e al direttore che dovranno<br />
eseguirla appena possibile. Vorrebbe il Mariani e la Stolz; ma questa si è già distaccata da quello; e quello<br />
accampa per sé pretese inaccettabili. Frattanto, alleatosi con la ed<strong>it</strong>rice Giovannina Lucca, che ha<br />
ac<strong>qui</strong>stato le opere di Wagner per l'Italia, cerca di introdurle e divulgarle in odio a Verdi. Ma questi si<br />
mantiene sereno: tanto che, eseguendosi il Lohengrin a Bologna (novembre '71) fra diatribe pro e contro<br />
da parte di avveniristi e di tradizionalisti, egli va ad ascoltare l'opera in un palchetto di terza fila,<br />
seguendone lo svolgimento con lo spart<strong>it</strong>o alla mano, e segnando a margine le sue imparziali<br />
osservazioni.<br />
Finalmente il 24 dicembre, vigilia di Natale, l'Aida è varata al Cairo. Il successo, delineatosi fino dalla<br />
prova generale, è pieno e concorde. Applausi, ovazioni, entusiasmo. Il Kedivè vuole si telegrafi sub<strong>it</strong>o a<br />
Verdi per felic<strong>it</strong>arsi con lui e ringraziarlo.<br />
L'anno seguente (8 febbraio '72) l'opera si rappresenta alla Scala di Milano. Le polemiche fra chi accusa<br />
Verdi di wagnerismo e chi ne lo difende, non valgono a diminuire l'ent<strong>it</strong>à del trionfo. Trentadue chiamate<br />
lo consacrano: una commissione di c<strong>it</strong>tadini offre al Maestro uno scettro d'avorio e d'oro.
L'Aida ha sorpreso i più per il «color locale», raggiunto non per cognizione diretta ma per intuizione. A<br />
propos<strong>it</strong>o del quale, aveva scr<strong>it</strong>to a G. Gallignani, che ne lo aveva interpellato: «Copiare il vero può essere<br />
una buona cosa; ma inventare il vero è meglio, molto meglio». Ma l'evoluzione del compos<strong>it</strong>ore si manifesta<br />
specialmente nei riguardi della melodia che in quell'opera è divenuta ormai tutt'uno con il rec<strong>it</strong>ativo.<br />
Verdi ne ha rotto lo stampo stereòtipo e ne ha dilatato i confini. «Nella musica — egli ha detto — vi è<br />
qualcosa di più della melodia, qualcosa di più dell'armonia. Vi è la musica».<br />
Qui dunque egli ha liricizzato il rec<strong>it</strong>ativo, mirando costantemente al dramma nella sua più schietta<br />
espressione.<br />
L'Aida segu<strong>it</strong>ava a trionfare, nonostante le diatribe della stampa. «Cr<strong>it</strong>iche stupide ed elogi anche più<br />
stupidi»: così il Maestro, malcontento.<br />
Un episodio comico<br />
A Parma, ove la dirigeva il Faccio (20 aprile) fra l'entusiasmo generale, avvenne un curioso episodio,<br />
narrato dal Pougin.<br />
Certo Prospero Bertani«melòmane e melòfobo », come lo chiama il cr<strong>it</strong>ico francese, si era recato da<br />
Reggio Emilia a Parma per sentir l'opera. Il 7 maggio scriveva da Reggio all'autore questa lettera:<br />
«Signor Verdi gentilissimo, Il giorno due del corrente mi recavo a Parma, chiamatovi dall'opera rumorosa,<br />
l'Aida; mezz'ora prima che si alzasse la tela, io era nella mia sedia n. 120, la prevenzione era grande per parte<br />
mia. Ammirai la messa in scena, sentii con piacere quei grandi artisti e cercai di non perdere nulla. In fine<br />
dell'opera domandai a me stesso se mi trovavo contento e ne ebbi un responso negativo, r<strong>it</strong>ornai a Reggio e<br />
stando nella mia carrozza ferroviaria stetti a sentire i giudizi che se ne facevano; quasi tutti erano d'accordo nel<br />
dire che era una grande opera. In allora mi venne il ticchio di novellamente udirla ed il giorno quattro ripartii<br />
alla volta di Parma, feci il diavolo per entrare senza aver bisogno del posto riservato, ma la calca essendo<br />
immensa mi convenne gettare L. 5 e sentii la replica con comod<strong>it</strong>à; dopo convenni così: che è un'opera che non<br />
vi si trova alcun pezzo che strappi l'entusiasmo, che vi elettrizzi, e che senza quel grande apparato... non si<br />
potrebbe durare sino alla fine; e che quando avrà fatto due o tre teatri finirà per essere posta nei polverosi<br />
archivi. Ora, caro Verdi, non potete idearvi come mi trovi malcontento di aver speso in due volte L. 32,<br />
ammessa anche la circostanza aggravante che sono figlio di famiglia e questi danari a guisa di orribili spettri<br />
vengono a disturbare la mia pace. E a voi che mi rivolgo risolutamente onde vogliate rimettermi tale somma e<br />
voi dovete rest<strong>it</strong>uirmela tosto. Eccovi il conto:<br />
Ferrovia: andata, L. 2,60; id., r<strong>it</strong>orno, 3,30; Teatro, 8; Cena scellerata alla stazione, 2; L. 15,9o; bis: 15,9o;<br />
Totale, L. 31,80.<br />
Da un tale dispiacere io penso che voi vorrete levarmi, ed in questa speranza, vi saluto di cuore. Bertani.<br />
Indirizzo: Bertani Prospero, Via S. Domenico, n. 5».<br />
Verdi prese la cosa allegramente. Incaricò il Ricordi di rimborsare a nome suo la somma, diminu<strong>it</strong>a<br />
dell'importo della cena («poteva ben cenare a casa sua!!!»). Ne esigeva però la ricevuta e una piccola<br />
obbligazione: «... prometta di non andare più a sentire mie opere nuove per ev<strong>it</strong>are a lui il pericolo di altri<br />
spettri, ed a me la burletta di pagargli un altro viaggio».<br />
Il Bertani in data 15 maggio rilasciava l'obbligazione richiesta: non sarebbe andato più a sentire opere<br />
nuove di Verdi, a meno che questi non assumesse «totalmente a suo carico la spesa relativa, qualunque<br />
potesse essere il suo giudizio in mer<strong>it</strong>o delle stesse».<br />
E già che siamo nel comico, restiamovi ancora per breve con un aneddoto riguardante il Ghislanzoni che,<br />
come si è detto, aveva scr<strong>it</strong>to il libretto dell'Aida.<br />
Un giorno che passeggiava con Verdi nel parco di Sant'Agata, notò poco lontano dalla villa un mucchio<br />
maleolente di concime; per cui, voltosi al Maestro: «Come mai, — gli disse — tu tieni quel letame così<br />
vicino all'ab<strong>it</strong>ato?». E Verdi: «Si vede che non ti intendi affatto di agricoltura. Non sai che quel mucchio di<br />
letame vale almeno cinquemila lire?»<br />
«Cinquemila lire?! — esclamò il Ghislanzoni. - Beato lui! Vale dunque duemila lire più delle tremila che mi<br />
furon date per il libretto dell'Aida».<br />
Il Maestro sorrise e tacque; ma tosto scrisse all'ed<strong>it</strong>ore perchè in aggiunta al contratto assegnasse al<br />
Ghislanzoni una percentuale sui proventi arretrati e futuri dell'opera.<br />
Così, quel mucchio di concime, grazie all'arguzia del poeta e alla coscienza del Musico, servì a fecondare<br />
anche il portafoglio del primo; e c'è da scommettere che nessuno de' suoi 87 libretti gli portasse miglior<br />
fortuna.<br />
Mentrel'Aida, richiesta da varie c<strong>it</strong>tà nostre e da Parigi, continuava il suo lieto cammino, si iniziava per<br />
Verdi un periodo di tristezze.<br />
Inondazioni del Po e conseguenti miserie: l'aggravarsi della malattia del Mariani (di fronte al dolore degli<br />
avversari il gran cuore dell'uomo dimenticava ogni offesa), la notizia di una certa depressione nervosa in<br />
cui era caduta l'amica Maffei, aggiungevano malessere morale alla sua salute fisica, allora non buona.
Anche il Manzoni, il suo«Santo», declinava. Tutto si tingeva di grigio intorno a lui; né a risollevarlo<br />
valsero viaggi in Francia e a Napoli, ove l'Aida conseguiva un successo memorando (5 marzo '73),<br />
segu<strong>it</strong>o da fiaccolate e dimostrazioni di entusiasmo collettivo. Un incontro, forse, gli toccò<br />
particolarmente il cuore: e fu un incontro d'arte. Un giovinetto, misero lacero sparuto, si fe' strada, un<br />
giorno, tra la folla per giungere fino a lui. Era Vincenzo Gem<strong>it</strong>o, lo scultore che doveva divenire celebre e<br />
che, per contraccambiare la generos<strong>it</strong>à con cui Verdi gli aveva ottenuto a spese proprie l'esenzione dagli<br />
obblighi di leva, plasmò di getto in terracotta il busto di lui e quello di sua moglie, rimasti famosi.<br />
III<br />
LA GLORIA<br />
La « Messa da re<strong>qui</strong>em»<br />
Poco tempo dopo che i coniugi Verdi erano tornati a S. Agata, il 22 maggio moriva a Milano Alessandro<br />
Manzoni, al quale, circa un mese prima, era mancato il figlio Pietro, lasciandolo mentalmente come<br />
smarr<strong>it</strong>o. I Verdi ne furono costernati, e il Maestro, a dare sfogo al suo immenso dolore, rendendosi a un<br />
tempo interprete del cordoglio della Nazione, decideva di scrivere unaMessa da re<strong>qui</strong>em per onorarne la<br />
memoria nel primo anniversario della morte e comunicava tale suo propos<strong>it</strong>o al Sindaco di Milano.<br />
Ai funerali imponenti del Manzoni Verdi non si sentì di partecipare: andò bensì il 2 giugno a vis<strong>it</strong>arne la<br />
tomba al Cim<strong>it</strong>ero Monumentale. Aveva voluto essere solo a quel collo<strong>qui</strong>o intimo e segreto. Nella<br />
corrispondenza fra i viventi e i trapassati lo spazio più non esiste e la morte non è che un'ombra di<br />
malinconia. Quali cose si saranno dette quei due grandi spir<strong>it</strong>i nel silenzio solenne? Iddio solo può<br />
saperlo, che tutto intende e comprende e che dal dolore fa nascere le grandi idee, come dal pianto delle<br />
nuvole trae a germoglio i semi della terra.<br />
A Genova, il 13 giugno, si spegneva pure Angelo Mariani, fra spasimi atroci, solo, in miseria,<br />
abbandonato da tutti. Destino crudele. «Quale sventura per l'arte!» esclamò Verdi, tosto che apprese la<br />
notizia a S. Agata. E non aggiunse parola. Ma certo ne compianse la fine, non dimenticando il passato.<br />
Dileguava ora dal suo spir<strong>it</strong>o ogni ombra di risentimento per lasciarvi splendere soltanto la grat<strong>it</strong>udine<br />
verso il compagno delle più dure battaglie, che lo aveva tratto alla luce di trionfi memorandi.<br />
Il 10 aprile del '74 laMessa era compiuta, e il 22 maggio se ne faceva la prima esecuzione nella chiesa di S.<br />
Marco a Milano, sotto la direzione dell'autore, interpreti la Stolz, la Waldmann, il Caponi e il Maini, alla<br />
presenza di un pubblico di inv<strong>it</strong>ati elettissimi, fra cui figuravano i cr<strong>it</strong>ici più insigni d'Italia e di tutta<br />
Europa. Alla esecuzione eccezionale seguì un es<strong>it</strong>o clamoroso, che si rinnovò per tre sere consecutive alla<br />
Scala (25, 26, 27) e, nel mese di giugno, per sette sere, all'Opera Comique di Parigi.<br />
***<br />
Il resto dell'anno Verdi lo passa in gran parte a S. Agata. Ma i campi questa volta non riescono a<br />
ristorarne lo spir<strong>it</strong>o. Egli è triste; forse le emozioni provate e le fatiche sopportate a Parigi durante<br />
l'esecuzione dellaMessa lo hanno alquanto esaur<strong>it</strong>o. Il suo stato d'animo si risolve in una specie di inerzia<br />
fisica e intellettuale, per cui egli non compone, non legge, ma si aggira per le sue terre quasi senza scopo.<br />
Egli ora rimpiange i tempi della povertà, quando poco bastava alla sua fame e al suo vestire. Né a<br />
rialzarlo giova la nomina a senatore che lo raggiunge a fin d'anno.<br />
Nel '75 riprende a viaggiare, sempre per nuove esecuzioni dellaMessa: né mancano amarezze e disgusti a<br />
turbarne i successi.<br />
Frattanto i Verdi hanno preso in aff<strong>it</strong>to a Genova un nuovo appartamento a Palazzo Doria, in magnifica<br />
posizione prospiciente il mare.<br />
IlMefistofele di Bo<strong>it</strong>o è risorto trionfalmente a Bologna (4 ottobre).<br />
L'anno '76 trova i Verdi a Genova; anno di lutti e di successi. La v<strong>it</strong>a alterna doni e sventure per il<br />
Maestro come per tutti i mortali. Il 5 marzo è morto Piave, a Milano. A Verdi è parso che con la sua fine<br />
se ne sia andata parte della sua v<strong>it</strong>a. Il buono e paziente collaboratore ha recato con sé nella fossa le<br />
pagine più belle de' suoi ricordi artistici.<br />
L'Aida a Parigi in 26 rappresentazioni consecutive ha segnato una piena, trionfale v<strong>it</strong>toria dell'arte<br />
<strong>it</strong>aliana: parentesi luminosa fra oscure tristezze.<br />
Anche l'amico Vincenzo Luccardi è morto a Genazzano. Oh, che pena, questi amici che se ne vanno,<br />
portandosi via qualcosa della v<strong>it</strong>a di chi resta! Verdi è sfiduciato; non valgono a distrarlo e a sollevarlo<br />
né i viaggi né i successi che, nel '77, si susseguono in Germania, in Olanda, a Parigi. Che cosa sono gli<br />
onori, gli scettri d'avorio, le corone d'oro e d'argento che vengono offerti a quel sovrano della musica: Che<br />
valgono i frequenti soggiorni a Genova nel palazzo principesco dei Doria, che giù osp<strong>it</strong>ò imperatori<br />
famosi, e cui giunge, col profumo dei giardini, lo sciac<strong>qui</strong>o delle onde marine ad avvivarne con le voci<br />
della natura la mole sontuosa?
Passano per il Maestro anni tristi e vuoti: e morti seguono morti. Gennaio, febbraio '78: V<strong>it</strong>torio<br />
Emanuele II e Pio IX se ne vanno. E se ne va Solera, reduce stanco, avvil<strong>it</strong>o, distrutto dalla v<strong>it</strong>a fastosa<br />
di Spagna.<br />
In tanto rammarico l'amicizia della Stolz lo conforta. Ha lasciato il teatro e, delusa anch'essa e bisognosa<br />
di pace, viene accolta familiarmente dai coniugi Verdi, che la osp<strong>it</strong>ano sempre più spesso.<br />
L'«Otello»<br />
Il '79 segna il riavvicinamento di Verdi a Bo<strong>it</strong>o. Dal '74, da quando cioè aveva composta laMessa da<br />
re<strong>qui</strong>em per il primo anniversario della morte del Manzoni sino al tempo di cui parliamo, Verdi era stato<br />
effettivamente inoperoso. Non aveva, cioè, scr<strong>it</strong>to una nota. Tuttavia era vissuto e viveva di una v<strong>it</strong>a<br />
interiore, a cui l'esperienza d'ogni giorno aggiungeva qualche elemento sostanziale. Anche il dolore può<br />
essere un utile fermento per le anime forti.<br />
Voci nuove giungevano da fuori. Verdi era troppo attento per non avvertirle e troppo sicuro per temerle.<br />
Sentì la necess<strong>it</strong>à di trasformarsi, di rinnovarsi, senza rinnegare se stesso nè contraddirsi. In<br />
considerazione di tutto ciò, la Strepponi e il Ricordi, complice anche il Faccio per il quale Verdi nutriva<br />
grande stima, si strinsero in una specie di generosa congiura per indurlo coi mezzi più blandi ed accorti a<br />
scrivere un'altra opera.<br />
Nel luglio di quell'anno il Maestro era a Milano per dirigere alla Scala laMessa da re<strong>qui</strong>em a beneficio dei<br />
danneggiati dalle inondazioni. Una sera all'albergo «Milano», egli stava pranzando coi... congiurati<br />
suddetti, quando il discorso cadde sul'Otello di Rossini e sul disgraziato libretto che il Bèrio aveva tratto<br />
da Shakespeare.<br />
Ad arte, o per caso, qualcuno nominò Bo<strong>it</strong>o, come il solo poeta capace di trattare degnamente tale<br />
soggetto. Verdi parve interessarsi a quei discorsi. Fatto sta che la mattina seguente Faccio condusse<br />
Bo<strong>it</strong>o da Verdi all'albergo. Fu stabil<strong>it</strong>o fra i due che Bo<strong>it</strong>o gli avrebbe fatto uno schema del libretto.<br />
«Tre giorni dopo — scrisse poi Verdi al Ricordi —Bo<strong>it</strong>o mi portò lo schizzo dell'Otello, che lessi e trovai<br />
buono. "Fatene -- gli dissi — la poesia; sarà sempre buona per voi, per me, per un altro"».<br />
Il poeta, manco a dirlo, si mise sub<strong>it</strong>o all'opera. L'ed<strong>it</strong>ore propose a Verdi di accompagnarglielo a S.<br />
Agata non appena avesse compiuto il libretto; ma Verdi con la consueta franchezza gli rispose che una<br />
tal vis<strong>it</strong>a lo avrebbe troppo impegnato. Finisse Bo<strong>it</strong>o il lavoro e glielo mandasse: egli lo avrebbe letto con<br />
calma e gliene avrebbe manifestata la propria impressione, senza che questa impegnasse alcuna delle<br />
parti.<br />
Verso la fine di novembre Verdi riceveva il «cioccolatte » (così era ormai convenuto di chiamare l'Otello),<br />
ed è a credere che in massima gli piacesse, o, comunque, che l'idea lo avesse già con<strong>qui</strong>stato, se nel<br />
gennaio seguente (188o) chiedeva al p<strong>it</strong>tore Morelli un bozzetto del personaggio di Jago, che in particolar<br />
modo lo interessava. E’ certo, pertanto, che la corrispondenza del musicista con il poeta e con l'ed<strong>it</strong>ore<br />
intorno all'opera era già iniziata: ma con l'intesa, convenuta fra questi ultimi e la Strepponi, di<br />
mantenere il «più gran silenzio possibile» intorno al «moro».<br />
Verdi intanto, accingendosi a rivedere il Simon Boccanegra, incaricava dei r<strong>it</strong>occhi letterari il Bo<strong>it</strong>o; e<br />
questi si sobbarcava al lavoro paziente di raddrizzare quel «tavolo zoppo». Cominciava con ciò<br />
veramente la sua «serv<strong>it</strong>ù volontaria» verso il Maestro; ché se quanto all'Otello doveva, sì, fare e disfare<br />
secondo le esigenze di lui, ma pur sempre entro il quadro di un'azione da lui, Bo<strong>it</strong>o, sceneggiata e<br />
verseggiata, quanto al Boccanegra doveva rimettere a fondo le mani in un pasticcio combinato da altri.<br />
Dedizione appassionata e devota di un alto intelletto, già pervenuto a nobile fama, il quale, anziché<br />
preoccuparsi egoisticamente di custodire o di accrescere la propria gloria, si r<strong>it</strong>raeva invece nell'ombra e<br />
dava il meglio di sé perché pura e sola splendesse la luce del Genio.<br />
Ai 24 di marzo del 1881 il Simon Boccanegra nella nuova veste andava in iscena alla Scala diretto dal<br />
Faccio, con Tamagno e Maurel. In quest'ultimo Verdi vide già il suo «Jago» e glielo disse. Da ciò sorsero<br />
mille dicerie che indispettirono il Maestro. Il quale frattanto, recatosi a Genova, vi passò qualche tempo,<br />
conducendovi una v<strong>it</strong>a silenziosa e semplice, avendo seco la cugina Maria, e frequentando i pochi e intimi<br />
amici di colà.<br />
Tornato l'estate a S. Agata, riprendeva le cure campestri, sollec<strong>it</strong>o delle condizioni dei coloni più che non<br />
delle sue rend<strong>it</strong>e. Il suo gran cuore gli suggeriva di costruire un ospedale a Villanova per gli ammalati<br />
poveri. Quanto alla musica, si lim<strong>it</strong>ava a r<strong>it</strong>occare il Don Carlos, che ora gli sembrava farraginoso e<br />
prolisso a cagione del libretto. Ma l'estro creatore taceva, come soffocato da eventi dolorosi e improvvisi.<br />
IL terremoto di Casamicciola lo addolorò profondamente. Morti, morti, sempre morti: umili e grandi.<br />
Destino comune, inev<strong>it</strong>abile. Anche Wagner moriva a Venezia il 13 febbraio dell"83; ne provò<br />
un'impressione fortissima, tanto da scrivere: «Triste. Triste. Triste. Wagner morto. Leggendone ieri il<br />
dispaccio, ne fui, sto per dire, atterr<strong>it</strong>o. Non discutiamo. E una grande individual<strong>it</strong>à che sparisce! Un nome<br />
che lascia un'impronta potentissima nella Storia dell'Arte».
E muore anche il 4 settembre dell'anno stesso Carlo Tenca, l'amico della Maffei, lasciando mestissimi<br />
tutti i patrioti che in lui avevano salutato uno degli astri del Risorgimento. Poi l'anno seguente, moriva<br />
a Milano Giulio Carcano, il romanziere e traduttore di Shakespeare... Tali perd<strong>it</strong>e di amici lo inducevano<br />
a tristi pensieri, a med<strong>it</strong>azioni deprimenti. Aveva già passato i settant'anni, e sebbene la sua salute,<br />
r<strong>it</strong>emprata da cure varie e frequenti, fosse ancora abbastanza valida, tuttavia egli si credeva ormai<br />
spento alla v<strong>it</strong>a e all'arte...<br />
E non solo per questo era sfiduciato, ma anche per l'arte musicale in sé, la cui decadenza egli attribuiva<br />
al dilettantismo ed alla esterofilia, troppo favor<strong>it</strong>a ed esaltata dalla cr<strong>it</strong>ica giornalistica.<br />
Così, anche l'Otello languiva. In quello stesso anno accadeva un incidente spiacevolissimo che per poco<br />
non faceva naufragare quella collaborazione ideale.<br />
Nel marzo dell"84 Bo<strong>it</strong>o era a Napoli, dove il Mefistofele raccoglieva nuovi allori. I professori di quel<br />
Conservatorio gli offrirono un banchetto. Un giornalista, Martino Cafiero, parlando con lui, girò il<br />
discorso sull'Otello e gli domandò se non avesse mai pensato a tale soggetto per musicarlo egli stesso.<br />
Bo<strong>it</strong>o rispose negativamente: non avrebbe mai creduto possibile trarre dalla tragedia dello Shakespeare<br />
un libretto se non per Verdi. Le sue parole vennero ud<strong>it</strong>e e mal interpretate da un altro giornalista, il<br />
quale si affrettò a scrivere sul Roma che Bo<strong>it</strong>o aveva trattato l'argomento dell'Otello quasi contro voglia;<br />
ma che poi, terminato il libretto, si era rammaricato di non poterlo musicare lui.<br />
La cosa dal Roma passò al Piccolo di Napoli, indi al Pungolo di Milano, e finì per cadere sotto gli occhi di<br />
Verdi. Questi non se ne mostrò sdegnato, ma pensò di rest<strong>it</strong>uire a Bo<strong>it</strong>o il libretto. E in data 27 marzo<br />
scriveva a Franco Faccio una lettera nobilissima in cui era detto, fra l'altro: «Il peggio si è che Bo<strong>it</strong>o,<br />
rammaricandosi di non poterlo musicare lui stesso, fa naturalmente supporre, com'egli non isperasse vederlo<br />
da me musicato com'egli vorrebbe. Ammetto perfettamente questo, lo ammetto completamente, ed è perciò che io<br />
mi rivolgo a voi, al più antico, al più saldo amico di Bo<strong>it</strong>o, affinché quando r<strong>it</strong>ornerà a Milano gli diciate a<br />
voce, non in iscr<strong>it</strong>to, che io senz'ombra di risentimento, senza rancore di sorta gli rendo il suo manoscr<strong>it</strong>to.<br />
Più, essendo quel libretto di mia proprietà, glielo offro in dono qualora egli intenda musicarlo. S'egli lo<br />
accetta, io ne sarò lieto nella speranza di avere con questo contribu<strong>it</strong>o e giovato all'arte che noi tutti amiamo…»<br />
Bo<strong>it</strong>o, informato poi dal Faccio delle intenzioni del Maestro, ne fu profondamente amareggiato e si<br />
affrettò a dissipare l'e<strong>qui</strong>voco indirizzando a quest'ultimo una lettera che rivelava il suo stato d'animo e<br />
la purezza del suo carattere.<br />
«... Lei solo può musicare l'Otello, tutto il Teatro ch'Ella ci ha dato afferma questa ver<strong>it</strong>à; se io ho saputo<br />
intuire la possente musical<strong>it</strong>à della tragedia shakespeariana che prima non sentivo, se l'ho potuta dimostrare<br />
coi fatti nel mio libretto, gli è perché mi sono messo dal punto di vista dell'arte verdiana, gli è perché ho sent<strong>it</strong>o<br />
scrivendo quei versi ciò ch'Ella avrebbe sent<strong>it</strong>o illustrandoli con quell'altro linguaggio mille volte più intimo e<br />
più possente, il suono.<br />
... E se ho fatto ciò gli è perché ho voluto cogliere un'occasione, nella matur<strong>it</strong>à della mia v<strong>it</strong>a, quella età che<br />
non muta più fede, un'occasione per dimostrare, meglio che con le lodi lanciate al viso, quanto amavo e quanto<br />
sentivo l'arte ch'Ella ci ha dato».<br />
A propos<strong>it</strong>o poi della offerta «benigna e generosa» di rest<strong>it</strong>uirgli il libretto, Bo<strong>it</strong>o aggiungeva: «Maestro,<br />
ciò che Lei non può sospettare è l'ironia che per me pareva contenuta in quest'offerta senza sua colpa. Veda:<br />
già da sette od otto anni forse lavoro al Nerone... Vivo sotto quell'incubo; nei giorni che non lavoro passo le ore<br />
a darmi del pigro, nei giorni che lavoro mi dò dell'asino, e così scorre la v<strong>it</strong>a e continuo a campare, lentamente<br />
asfissiato da un ideale troppo alto per me... terminerò il Nerone o non lo terminerò, ma è certo che non lo<br />
abbandonerò mai per un altro lavoro e se non avrò la forza di finirlo, non mi lagnerò per questo e passerò la<br />
mia v<strong>it</strong>a né triste né lieta, con quel sogno nel pensiero. Giudichi ora Lei se con questa ostinazione potevo<br />
accettare l'offerta sua. Ma per car<strong>it</strong>à Lei non abbandoni l'Otello! non lo abbandoni. Le è predestinato, lo<br />
faccia, aveva già incominciato a lavorarci ed io ero già tutto confortato e speravo già di vederlo, in un giorno<br />
non lontano, fin<strong>it</strong>o. Lei è più sano di me, più forte di me... la sua v<strong>it</strong>a è tran<strong>qui</strong>lla e serena, ripigli la penna e<br />
mi scriva presto: Caro Bo<strong>it</strong>o, fatemi il piacere di mutare questi versi, ecc. ecc. ed io li muterò sub<strong>it</strong>o con gioia e<br />
saprò lavorare per Lei, io che non so lavorare per me, perchè Lei vive nella v<strong>it</strong>a reale dell'Arte, io nel mondo<br />
delle allucinazioni...».<br />
Mirabile atto di fede nel genio verdiano e di dolente umiltà nel reputare se stesso incapace di raggiungere<br />
il proprio ideale.<br />
Solo i grandi spir<strong>it</strong>i possono corrispondersi così e sollevarsi dalla banale realtà di un incidente<br />
giornalistico ad una schietta, luminosa comprensione, nel comune amore dell'Arte.<br />
L'e<strong>qui</strong>voco fu, alla fine, spiegato. Si direbbe anzi che servisse a qualcosa. Certi temporali o anche solo<br />
annuvolamenti minacciosi sogliono risolversi in benefiche schiar<strong>it</strong>e, che lasciano il cielo più terso di<br />
prima.<br />
La collaborazione dei due artisti si fece più intima ed intensa; e l'Otello che prima, come s'è detto,<br />
languiva, ora riprendeva più franco i suoi passi verso il compimento.
A ciò contribuì certo anche una vis<strong>it</strong>a di Bo<strong>it</strong>o e di Giacosa a S. Agata. Essa r<strong>it</strong>emprò gli spir<strong>it</strong>i del<br />
Maestro. Le conversazioni di lui con il suo collaboratore lo rianimarono. Infatti, dall'inverno dell"84. sino<br />
all'estate dell"85, Verdi andò componendo; sicchè nell'ottobre di tale anno l'opera era quasi compiuta.<br />
Bo<strong>it</strong>o a S. Agata ne sentì la musica e ne riportò profonde emozioni.<br />
***<br />
Morto Wagner, Verdi resta sovrano del genio musicale. In lui si appuntano tutti gli sguardi nell'attesa<br />
febbrile della sua nuova opera. I conservatori, in odio al cosiddetto «avvenirismo» wagneriano, fanno<br />
girare sui giornali la voce che Verdi sta per dare una buona lezione ai giovani musicisti dell'avvenire...<br />
E Verdi, disgustato di tante inutili chiacchiere, dichiara al Ricordi che non fu mai né mai sarà nelle sue<br />
intenzioni dare ammaestramenti a chicchessia. «Io — scrive — ammiro senza pregiudizi di scuola tutto<br />
quello che mi piace: faccio come sento; e lascio fare a tutti quello che vogliono. Del resto, finora non ho scr<strong>it</strong>to<br />
nulla di questo Jago, o meglio Otello, e non so cosa farò in segu<strong>it</strong>o».<br />
Ma le chiacchiere non cessano; e da Parigi gli si chiede l'opera per la prima rappresentazione. Ma Verdi,<br />
<strong>it</strong>alianissimo sempre, risponde: «L'opera è in <strong>it</strong>aliano... e per la prima volta si deve eseguire in <strong>it</strong>aliano».<br />
***<br />
Siamo all"86. Dovrà passare un altr'anno prima che l'opera venga rappresentata alla Scala; ma l'autore<br />
pensa già agli artisti che dovranno eseguirla e pone gli occhi su Tamagno e Maurel. Ne stabilisce anche il<br />
t<strong>it</strong>olo, dopo lunga incertezza. «Cominciamo dunque scrive a Bo<strong>it</strong>o —a battezzarlo Otello... Preferisco si<br />
dica: " Ha voluto lottare col gigante (si riferiva a Rossini, autore dell'opera omonima)ed è rimasto<br />
schiacciato " piuttosto che" si è voluto nascondere sotto il t<strong>it</strong>olo di jago"».<br />
Schiettezza, anche <strong>qui</strong>. Andar sempre dir<strong>it</strong>to e in fondo alle cose, a viso scoperto.<br />
Il 16 gennaio muore improvvisamente a Milano Ponchielli. Nuovo dolore per l'amicizia e per l'arte; ma<br />
un dolore anche più intimo colpirà fra poco il cuore dei coniugi Verdi. Mentre d'estate si trovano a<br />
Montecatini per la sol<strong>it</strong>a cura, con angoscia indicibile apprendono che la Maffei è stata colta da<br />
mening<strong>it</strong>e. Bisogna andarla a trovare. Verdi accorre: pietosa vista! L'amica dolce non lo riconosce. Il suo<br />
sguardo vaga smarr<strong>it</strong>o.<br />
«Sono Verdi... lo sposo di Giuseppina, che vi saluta». Le sue parole cadono miseramente nel vuoto,<br />
traendosi dietro un singhiozzo. Non c'è più rimedio. Il 13 di luglio Clara Maffei muore. Tutto un mondo<br />
se ne va con lei. R<strong>it</strong>ornano alla memoria dei coniugi desolati, anni trascorsi e figure scomparse. Quale<br />
tristezza queste tombe che si aprono di continuo e fanno della terra un sol cim<strong>it</strong>ero! Passano i brividi<br />
dell'ignoto sulle cose incerte e caduche. Soltanto la fede può rischiarare la notte che incombe sui nostri<br />
passi dubbiosi, e scoprir loro la via della Ver<strong>it</strong>à.<br />
Ancora una volta l'arte risolleva lo spir<strong>it</strong>o del Maestro. Tornato a S. Agata, egli si rimette al lavoro. Il 1°<br />
novembre annuncia a Bo<strong>it</strong>o con un laconismo efficacissimo: «E’ fin<strong>it</strong>o! Salute a noi... (ed anche a lui).<br />
Addio».<br />
Quando a Genova, dove si è recato come al sol<strong>it</strong>o per svernare, consegnerà ad un messo di Ricordi<br />
l'ultima pagina della part<strong>it</strong>ura, esclamerà: «Povero Otello! Non tornerà più <strong>qui</strong>!!!».<br />
Dolore, rimpianto. Quando l'artista crea, dà l'anima tutta alla sua creazione. E il momento di «grazia»<br />
che lega l'uomo al divino. L'artista è un essere privilegiato che Iddio elegge a consolare gli uomini e a far<br />
prova della Sua onnipotenza.<br />
Nemmeno la più fondata speranza del successo basta ad attenuare la tristezza dell'autore nel separarsi<br />
dall'opera sua; nemmeno l'es<strong>it</strong>o più clamoroso ne lo compensa.<br />
Una volta che la creazione è data comunque al pubblico, essa non appartiene più a colui che l'ha creata.<br />
Il tormento e la gioia del creare superano di gran lunga la soddisfazione del trionfo. Perciò l'opera d'arte,<br />
quand'esce o per le stampe o per le scene o per adornare di sé gallerie o sale private, per dare, insomma,<br />
godimento ad altri, è come un figlio che si stacchi dalla madre e se ne vada per il proprio destino.<br />
In gennaio dell"87 i coniugi Verdi sono a Milano per le prove dell'Otello. L'aspettativa è enorme. I<br />
giornali si sbizzarriscono in previsioni e congetture. I «si dice», i «pare che» si alternano con le più sicure<br />
affermazioni. «Manderei al diavolo palchi e Otello» esclama l'orso di Busseto. Ma è un fatto che forestieri<br />
cr<strong>it</strong>ici ed<strong>it</strong>ori impresari compos<strong>it</strong>ori affluiscono a Milano da tutto il mondo. Sono i più bei nomi dell'arte<br />
e della cr<strong>it</strong>ica internazionali.<br />
Il 5 febbraio (1887) alla Scala, in una esecuzione stupenda, diretta dal Faccio, e alla presenza di un<br />
pubblico imponente per quant<strong>it</strong>à e qual<strong>it</strong>à, l'Otello va in iscena, accolto trionfalmente. Tutti sono<br />
soggiogati dal miracolo di quel fiore superbo, nato da una pianta ancor sì vigorosa nonostante gli anni.<br />
La cr<strong>it</strong>ica scopre un Verdi nuovo. La stessa qualifica di «dramma lirico» data all'opera dal musica e dal<br />
poeta, ne esprime chiaramente la natura.
La grande serata viene chiusa da dimostrazioni acclamanti di popolo dinanzi l'albergo «Milano». Il<br />
Maestro è costretto ad affacciarsi al balcone per ringraziare. Rientrato, non nasconde agli intimi che lo<br />
circondano un senso di disagio: rimpiange la sol<strong>it</strong>udine di S. Agata, ch'egli popolava di fantasmi, quando<br />
componeva l'opera e viveva in compagnia ideale di Otello e di Desdemona. D'ora innanzi le creature del<br />
suo sogno non saranno più sue; andranno per il mondo: e la lieta fortuna che le accompagnerà, non<br />
compenserà certo la tristezza dell'abbandono. E’ fatale, e forse necessario, che i grandi artisti soffrano, e<br />
che anche nella gloria vedano il segno di un'esaltazione effimera e caduca. Ciò li serba umili dinanzi al<br />
grande privilegio concesso loro da Dio.<br />
E modesto e addir<strong>it</strong>tura r<strong>it</strong>roso si conservò Verdi anche in segu<strong>it</strong>o, opponendosi a che venisse dato il suo<br />
nome all'ospedale di Villanova, da lui creato e curato in tutti i particolari, come il suo gran cuore gli<br />
aveva sugger<strong>it</strong>o; ma non potè non rassegnarsi all'omaggio di un numero unico che la Gazzetta musicale<br />
di Milano volle dedicargli, a festeggiare nell"89° il cinquantesimo anniversario della prima sua opera,<br />
l'Oberto: omaggio non clamoroso, ma altamente significativo, di tutti i più illustri Italiani al Genio<br />
musicale della Nazione.<br />
Tale fascicolo, compilato da Ugo Pesci, raccolse firme cospicue in ogni campo. Vi collaborarono artisti<br />
d'ogni arte e scienziati e uomini pol<strong>it</strong>ici d'ogni colore. Giosue Carducci in una lettera al Pesci scriveva:<br />
«G. Verdi, co' primi palp<strong>it</strong>i de l'arte giovine presentò e annunziò la patria risorgente. Oh canti indimenticabili<br />
e sacri a chi nacque avanti il 1848! G. Verdi con la gloria della grande arte superst<strong>it</strong>e adorna ed esalta nel<br />
cospetto delle genti la patria risorta. Gloria a Lui, immortale, sereno e trionfante, come l'idea della patria e<br />
dell'arte. Caro signor Pesci, io sono religioso. Davanti ai Numi adoro e taccio».<br />
Lettere e telegrammi piovvero da più parti dell'Italia e dell'Europa a consacrare con un plebisc<strong>it</strong>o<br />
commovente la solenn<strong>it</strong>à del Giubileo e a salutare l'Uomo, il patriota e l'artista, fusi nell'armonia di una<br />
mirabile v<strong>it</strong>a.<br />
Il «Falstaff»<br />
La filantropia di Verdi si volge ora ad attuare un progetto che gli scalda l'animo da anni: la costruzione<br />
di una Casa di riposo per musicisti. Egli vuole beneficare i vecchi che hanno serv<strong>it</strong>o l'Arte con devozione<br />
e che ora non hanno mezzi sufficienti per vivere, offrendo ad essi non un asilo umiliante, ma un albergo<br />
bello comodo spazioso, ove abbiano a sentirsi osp<strong>it</strong>i, non ricoverati. Ac<strong>qui</strong>sta pertanto fuori di Porta<br />
Magenta l'area ove la Casa dovrà sorgere e incarica del progetto Camillo Bo<strong>it</strong>o, il caro fratello di Arrigo.<br />
Mentre quegli ne med<strong>it</strong>a l'arch<strong>it</strong>ettura, questi con opera abile cauta delicatissima persuade il Maestro a<br />
tornare sull'idea di scrivere un'opera buffa. E’ la risata di Falstaff che torna a crosciar di lontano nella<br />
mente di lui. Bo<strong>it</strong>o ne rinfresca l'antico desiderio e durante l'estate di quello stesso anno (1889) fa uno<br />
schema del libretto e glielo manda. Verdi lo apprezza, lo loda, vorrebbe lavorare ancora, ma... e l'età? Gli<br />
anni son molti, ed egli dub<strong>it</strong>a delle sue forze; inoltre, nella sua intemerata coscienza teme di distogliere<br />
Bo<strong>it</strong>o dal Nerone, che sa essere il dramma intimo ed assillante del suo prezioso collaboratore.<br />
E Bo<strong>it</strong>o, con quella signoril<strong>it</strong>à di forma e di animo che era una delle sue più spiccate virtù morali, gli<br />
rispondeva tran<strong>qui</strong>llizzandolo nei riguardi delNerone e inc<strong>it</strong>andolo ancora al Falstaff: «Lo scrivere<br />
un'opera comica non credo che l'affaticherebbe. La tragedia fa realmente soffrire chi la scrive... Ma lo scherzo e<br />
il riso della commedia esilarano la mente e il corpo. Un sorriso aggiunge un filo alla trama della v<strong>it</strong>a». E, da<br />
buon psicologo, incalzava più oltre: «Lei ha una gran voglia di lavorare; questa è una prova indubbia di<br />
salute e di potenza... Lei ha desiderato tutta la v<strong>it</strong>a un bel tema d'opera comica; questo è un indizio che la vena<br />
dell'arte nobilmente gaia esiste virtualmente nel suo cervello: l'istinto è un buon consigliere. C'è un modo solo<br />
di finir meglio che con l'Otello: si è quello di finire v<strong>it</strong>toriosamente col Falstaff. Dopo aver fatto risuonare tutte<br />
le grida e i lamenti del cuore umano, finire con uno scoppio immenso d'ilar<strong>it</strong>à! C'è da far strabiliare!».<br />
Come resistere a così garbata e insinuante seduzione? Verdi era a Montecatini per la sol<strong>it</strong>a cura e intanto<br />
si rileggeva il teatro del Goldoni, disponendo così lo spir<strong>it</strong>o a immagini bonariamente serene. La<br />
corrispon denza di questo tempo fra i due artisti è fresca e viva, ed ha tratti di particolare bellezza<br />
morale, come questo che segue. Verdi musicherà il libretto di Bo<strong>it</strong>o, ma, da quel galantuomo che è, vuol<br />
stabilire prima i patti col suo collaboratore. Un compenso immediato, e garanzia per il futuro. Se egli<br />
morirà, prima di finire l'opera, la proprietà del libretto verrà resa al poeta. Al che Bo<strong>it</strong>o risponde<br />
degnamente: «Il compenso ch'Ella mi dà é troppo; per poterlo accettare e per sentire di mer<strong>it</strong>arlo bisogna ch'io<br />
pensi che ho lavorato per Lei spinto solo dall'affetto ch'io le porto e che lo splendido compenso ch'Ella mi dona<br />
deriva dall'aver Lei riconosciuto questo affetto. Ora, Maestro, ancora nel nome di Shakespeare, dia all'arte e<br />
alla patria un'altra nuovissima v<strong>it</strong>toria».<br />
***<br />
Verdi è ora ripreso dalla foga del comporre, non ostante che gravi preoccupazioni vengano a turbare la<br />
seren<strong>it</strong>à del suo lavoro. Faccio si è ammalato di esaurimento, e deve abbandonare la direzione della Scala
per cederla a Gaetano Coronaro. A nulla vale l'ottenergli il posto di Direttore del Conservatorio di Parma<br />
allo scopo di consentirgli un'esistenza più calma; a nulla vale la sollec<strong>it</strong>udine fraterna con cui Bo<strong>it</strong>o,<br />
affinchè al suo povero amico venga continuato lo stipendio, si addossa il cómp<strong>it</strong>o di farne le veci, con<br />
tutte le cure e le responsabil<strong>it</strong>à connesse. La salute di lui peggiora irrimediabilmente...<br />
Nell'autunno di quell'anno 1890 il Maestro ha già composta la musica del 1° e del 3° atto del Falstaff,<br />
quando un nuovo dolore sopraggiunge a velare di pianto la risata del protagonista.<br />
A Parigi il 27 novembre muore Muzio, il fedele discepolo d'un tempo. Tutto un passato di sacrifici e di<br />
lotte, di ricordi e tristi e lieti, di speranze deluse e di v<strong>it</strong>torie consegu<strong>it</strong>e, si riaffaccia al pensiero del<br />
Maestro, che s'incammina verso gli ottanta... Prima di morire il brav'uomo gli aveva scr<strong>it</strong>to parole<br />
commoventi: «Me ne partirò presto per l'altro mondo, pieno di affetto e di amicizia per Voi e per la buona e<br />
cara Vostra moglie... Ricordatevi di me e a rivederci il più tardi all'altro mondo».<br />
Verdi è triste. Alla Waldmann, la famosa interprete dell'Aida e della Messa da re<strong>qui</strong>em, scrive: «Tutto<br />
finisce! Triste cosa la v<strong>it</strong>a!». E a Bo<strong>it</strong>o, nel marzo del '91: «II Pancione non va avanti». Contrasto penoso<br />
e pur fatale di pianto e riso, l'umana vicenda!<br />
L'opera nuova di Verdi languiva. Languiva Faccio in una casa di cura, mentre la magnanim<strong>it</strong>à di Bo<strong>it</strong>o<br />
si eserc<strong>it</strong>ava nella sost<strong>it</strong>uzione di lui a Parma. Tutto vano. Faccio moriva il 21 luglio in una casa di cura,<br />
presso Monza. E alla direzione del Conservatorio parmense veniva chiamato Giuseppe Gallignani.<br />
Il Falstaff ha subìto un abbandono di alcuni mesi; ora viene ripreso.<br />
«Il Pancione — scrive Verdi a Bo<strong>it</strong>o —è sulla strada che conduce alla pazzia. Vi sono dei giorni che non si<br />
muove; dorme ed è di cattivo umore; altre volte grida, corre, salta, fa il diavolo a quattro... Io lo lascio un po'<br />
sbizzarire; ma se continua gli metterà la museruola e la camicia di forza».<br />
E Bo<strong>it</strong>o di rimando: «Evviva! Lo lasci fare, lo lasci correre, poco importa... vada tutto a soqquadro, ma la<br />
gran scena sarà fatta! Evviva!... lo so già quel che farà Lei. Evviva!».<br />
Delizioso scambio di lettere e di celie fra i due artisti: pirotecnica verbale, a base di scoppi innocui, gioco<br />
variopinto di immagini lepide e fresche; primavere del genio, fiorenti spontanee da anime tuttora<br />
infantili.<br />
Verdi aveva voluto che fino con Ricordi fosse tenuto il segreto; ma venne il momento delle rivelazioni; e<br />
ciò accadde in modo curioso, durante un pranzo intimo al sol<strong>it</strong>o albergo «Milano». Bo<strong>it</strong>o leva il bicchiere,<br />
stringendo l'occhio a Verdi e dice: «Bevo al Pancione»; e Verdi non ribatte: tace, ma non mostra alcun<br />
disappunto. E al cr<strong>it</strong>ico musicale Gino Monaldi che, trapelata fuori la notizia, gliene chiede conferma,<br />
risponde: «... Io mi diverto a farne la musica, senza progetti di sorta, e non so nemmeno se finirò... Ripeto,<br />
mi diverto».<br />
Il divertimento durò fino a tutto il '92, alla fine del quale anno si cominciò a prendere le disposizioni per<br />
la rappresentazione.<br />
Ed ecco uni scena interessante di quella grande vigilia.<br />
Verdi a Sant'Agata fa sentire all'ed<strong>it</strong>ore Ricordi lo spart<strong>it</strong>o dell'opera compiuta, le cui prove dovranno<br />
cominciare a Milano il 4 gennaio.<br />
A un tratto Ricordi avverte la presenza di qualcuno: si volta e, sulla porta, vede Giuseppina che sta<br />
ascoltando, sorridente e commossa. «L'è anca mo bravo cl me Verdi!».<br />
La frase è candida e dolce. Il Maestro ha quasi ottant'anni, e quelle parole sembrano una carezza a un<br />
bambino. Non è forse il vegliardo infantilmente fresco in quello scroscio di note usc<strong>it</strong>e dalla sua mente<br />
prodigiosa?<br />
Il trionfo<br />
La sera del 9 febbraio si ebbe la prima rappresentazione, diretta dal Mascheroni ed esegu<strong>it</strong>a da grandi<br />
artisti, quali il Maurel e il Garbin.<br />
Verdi alle prove si era prodigato da sei ad otto ore al giorno, meravigliando tutti per quell'energia<br />
veramente straordinaria in un uomo dell'età sua.<br />
il pubblico imponente tributò acclamazioni innumerevoli al Maestro che appariva sereno e sorridente,<br />
benché un po' pallido per l'emozione. Ma più che l'entusiasmo della massa, determinato più da fattori<br />
ovvii di simpatia e di stima che non da consapevoli comprensioni, fu significativo il giudizio della cr<strong>it</strong>ica<br />
internazionale, che fu unanime nel riscontrare nel Falstaff un prodigio di sapienza e di ispirazione in un<br />
clima di nov<strong>it</strong>à audace e inaspettata.<br />
Tutto il mondo musicale fu messo a rumore. Quella notte furono sped<strong>it</strong>i circa duemila telegrammi.<br />
C<strong>it</strong>iamo due fra i giudizi più autorevoli, l'uno di un Italiano, l'altro di un Francese. Enrico Panzacchi, sul<br />
bolognese Resto del Carlino, scriveva: «Il Falstaff rappresenta nella sua struttura e nella sua forma<br />
dominante un passo audace e una tanto arrischiata nov<strong>it</strong>à, che non so davvero quale esempio si possa trovare<br />
nella storia del melodramma che mer<strong>it</strong>i stargli vicino».
E Camillo Bellaigue, grande amico di Bo<strong>it</strong>o e fervido ammiratore di Verdi, sullaRevue des Deux Mondes:<br />
«Falstaff è la gaiezza, la v<strong>it</strong>a. Spettatori felici, applaud<strong>it</strong>e, e voi, piccole fioraie d'Italia, poiché l'aprile è alle<br />
porte, andate a cogliere freschi germogli di lauro e intrecciate teneri seni per incoronare quei bianchi capelli».<br />
Un aneddoto garbatissimo di quella storica serata.<br />
Dopo il secondo atto, Ferdinando Martini, allora Ministro della Pubblica Istruzione, salì in palcoscenico<br />
a salutare il Maestro. Questi, che aveva appena ricevuto un telegramma di felic<strong>it</strong>azioni da re Umberto, si<br />
affrettò a mostrarlo al Ministro, non nascondendogli il proprio compiacimento.<br />
Ambedue tenevano il cappello in mano. Il Ministro inv<strong>it</strong>ò il Maestro a coprirsi, e questi, accennando:<br />
— Ma... e lei?<br />
— Io sono davanti a Giuseppe Verdi.<br />
- E io davanti al Ministro dell'Istruzione.<br />
- C'è qualche differenza; che cosa le sembra preferibile: stare alla e «Minerva» o scrivere il Falstaff?<br />
Verdi sorrise e si coprì.<br />
Il Falstaff agi come un farmaco salutare nei confronti del teatro <strong>it</strong>aliano. Molte c<strong>it</strong>tà nostre vollero<br />
ascoltarlo; e, dopo l'Italia, c<strong>it</strong>tà straniere importantissime, come Berlino, Vienna, Parigi.<br />
Ormai la via dei trionfi era segnata: e l'autore, licenziata non senza tristezza la sua creatura, prendeva<br />
defin<strong>it</strong>ivo commiato dal teatro.<br />
La musica sacra<br />
Verdi ha ottantatrè anni... Triste cosa è invecchiare, eppure inev<strong>it</strong>abile anche se si è grandi come lui.<br />
Bisogna piegare il capo alla legge e levare l'anima a Dio. Ora l'arte sua o, meglio, la sua ispirazione tende<br />
a spaziare in atmosfere più pure. Rilegge e med<strong>it</strong>a con sempre crescente ammirazione l'opera del<br />
Palestrina, che gli sembra «un miracolo non mai eguagliato in nessun tempo!»; e prende egli pure a<br />
comporre pezzi sacri. Già dopo l'Otello, aveva musicato le Laudi alla Vergine Maria (a quattro voci<br />
bianche) secondo l'ultimo canto del Paradiso dantesco: ora (1896) attende a un Te Deum; fin<strong>it</strong>o il quale si<br />
applicherà all'inno del dolore, loStabat Mater di Jacopone.<br />
Ma la salute non l'assiste. A Genova ha un deli<strong>qui</strong>o; ma è male passeggero. Peggio sta la Strepponi che,<br />
dopo una operazione chirurgica allo stomaco già da tempo sub<strong>it</strong>a, non si è ancora potuta ristabilire. Cari<br />
vecchi, su cui irremissibilmente il gravare degli anni va distendendo le sue tragiche ombre.<br />
Essi sono immalincon<strong>it</strong>i: presentono l'ora del distacco. Quale dei due se ne andrà per primo? Quale dei<br />
due resterà orfano dell'altro?<br />
Triste cosa dover morire senza figliuoli, cui affidare la continuazione della propria esistenza! «Ma --si<br />
dirà—uomini come Verdi non muoiono mai». D'accordo; le creature dell'arte, spir<strong>it</strong>ualmente immortali,<br />
sono opera del Genio, per un privilegio d'eccezione; ma quelle della v<strong>it</strong>a corporea, nella loro mortal<strong>it</strong>à,<br />
sono di tutti, secondo una legge universale ed eterna.<br />
Un figlio, in simili sventure, può essere un conforto, un sostegno per il coniuge superst<strong>it</strong>e: può<br />
accompagnarlo lungo il cammino restante ed ev<strong>it</strong>argli la squallida sol<strong>it</strong>udine. Sono queste, forse, le<br />
considerazioni che i due vecchi fanno rispettivamente e tac<strong>it</strong>amente, come le fanno tutti coloro che, dopo<br />
una lunga v<strong>it</strong>a di mutua assistenza e di dolce, perfetta comprensione, sentono avvicinarsi l'ora suprema.<br />
Il Maestro è ancora abbastanza forte del corpo, ma moralmente depresso: la sua donna purtroppo è<br />
malata, senza rimedio. Soffre di bronch<strong>it</strong>e, deperisce a vista d'occhio. Egli vede tutto questo e piange.<br />
Piange perché la sua sposa gli muore un poco ogni giorno; piange in silenzio, di nascosto, perché la sua<br />
sposa non si accorga della sua intima, profondissima pena...<br />
Una polmon<strong>it</strong>e improvvisa la coglie la sera dell’11 novembre, e al pomeriggio del 14 la spegne.<br />
***<br />
Verdi ora è solo. Che cosa sono mai al suo immenso dolore le attestazioni di schietto cordoglio che<br />
giungono a S. Agata da ogni parte? A che giovano le vis<strong>it</strong>e premurose di amici devoti come Ricordi, la<br />
Stolz, venuti da Milano, e di Bo<strong>it</strong>o che accorre da Parigi? Il Maestro è inconsolabile. La sua Giuseppina,<br />
la donna che ebbe condivise le sue ansie e le sue gioie, illuminando la sua creazione d'ogni tempo col<br />
sorriso dell'anima, colei che ebbe sollevate le sue tristezze e temprate le sue fedi, ora giace immota, col<br />
Rosario fra le mani, vest<strong>it</strong>a di nero, sul letto di morte.<br />
In omaggio alle sue disposizioni testamentarie, il trasporto della sua salma si farà «alle prime luci<br />
dell'alba e del giorno i6, senza fiori, né rappresentanze, né discorsi. o “Sono venuta al mondo povera e senza<br />
pompa, e senza pompa voglio scendere nel sepolcro”»<br />
Triste mattina; fredda, umida, nebbiosa.<br />
Amici e autor<strong>it</strong>à, venuti da Busseto e da fuori, accompagnano la salma alla chiesa parrocchiale. Dopo i<br />
funebri di r<strong>it</strong>o, questa viene trasportata a Fiorenzuola d'Arda; di là, in ferrovia, sino a Milano e collocata
provvisoriamente nel Cim<strong>it</strong>ero Monumentale, in attesa di essere defin<strong>it</strong>ivamente tumulata nella Casa di<br />
riposo, quando sarà costru<strong>it</strong>a, per dormirvi un giorno vicino al suo Caro.<br />
Verdi, a Sant'Agata, è confortato dalla cugina Maria Carrara, e dalla figliuola di questa, Giuseppina,<br />
nonché dalla Stolz.<br />
Ricordi, Bo<strong>it</strong>o e altri lo esortano a trasferirsi a Milano, ma egli è indeciso. Bo<strong>it</strong>o si reca spesso a trovarlo,<br />
o gli scrive lettere teneramente devote, cui il Maestro si mostra sensibilissimo. Rispondendo ad una di<br />
queste, chiude con una frase oltremodo significativa: «Vi stringo con molto cuore la mano, e so di stringerla<br />
ad un brav'uomo, in tutta l'estensione del termine»<br />
Frase giusta, pienamente mer<strong>it</strong>ata. Arrigo Bo<strong>it</strong>o fu proprio come lo giudicò Verdi. Gran cuore e mente<br />
luminosa; prob<strong>it</strong>à nella v<strong>it</strong>a e nell'arte, sino allo scrupolo. E signoril<strong>it</strong>à s<strong>qui</strong>s<strong>it</strong>a di modi e di sentimenti; e<br />
un tale affetto per il Maestro, che quando, a distanza di anni dalla morte di lui, aveva occasione di<br />
parlarne, si commoveva fino a doversi asciugare gli occhi per le lagrime che vi spuntavano.<br />
***<br />
Verdi ora cerca sollievo nell'assistenza della cugina e di alcuni amici fedelissimi. Da Milano, da Genova,<br />
da Sant'Agata, ov'egli via via si trasferisce, segue con interesse, pur senza potervi partecipare di persona<br />
a cagione della salute malferma, l'esecuzione de' suoi Pezzi Sacri, che ha luogo prima a Parigi, a cura di<br />
Bo<strong>it</strong>o, poi a Torino, e infine a Milano, alla Scala, sotto la direzione del Toscanini il 16 aprile del '99. Essi<br />
verranno poi esegu<strong>it</strong>i anche a Gloucestcr, Vienna, Londra, Berlino, Norwich, Monaco di Baviera,<br />
Amburgo...<br />
A questo punto vien fatto di chiedersi se Verdi fu credente convinto. Molto si è discusso sul sentimento<br />
religioso di Lui. L'indole di questo rapido profilo non ci consente un'indagine particolare in argomento<br />
così delicato, e tanto meno un atteggiamento polemico di fronte a coloro che misero in dubbio la sua<br />
fede, se pure non gliela negarono addir<strong>it</strong>tura.<br />
L'ordine che Verdi poneva nella pratica del vivere era una conseguenza dell'ordine morale della sua<br />
coscienza, che egli misurava sul metro di Dio, posto al gradino più alto della sua scala ideale.<br />
La sua fede traeva origine da un sentimento nativo, da educazione familiare e dall'ambiente paesano<br />
schiettamente religioso in cui visse i primi anni.<br />
E se è vero che a un certo momento della sua giovinezza -- quando, cioè, il destino parve accanirglisi<br />
contro, togliendogli in brevissimo tempo la moglie adorata e i due figlioletti, e seminando di triboli d'ogni<br />
specie la sua strada all'inizio -- la luce della sua fede parve subire un'eclissi, è anche vero che quella luce<br />
tornò gradatamente a brillare nel suo spir<strong>it</strong>o, come è dimostrato nella sua v<strong>it</strong>a privata dall'essersi egli<br />
adeguato ai precetti del Cristianesimo con atti di solidarietà umana e, nella sua v<strong>it</strong>a artistica, dall'aver<br />
composto opere nelle quali l'elemento religioso o penetrò, aprendovi come delle finestre sul cielo, o<br />
divenne germe essenziale di un'arte ispirata unicamente a final<strong>it</strong>à sacra.<br />
Come avrebbe egli, infatti, potuto, con quel suo temperamento schietto e immediato che gli faceva porre<br />
la sincer<strong>it</strong>à a cànone e base della propria estetica e dell'arte in genere, scrivere musica religiosa, se non ne<br />
avesse sent<strong>it</strong>a spontanea la ispirazione e quasi la necess<strong>it</strong>à imperiosa di tradurla in note? Come avrebbe<br />
potuto disseminare in molte delle sue opere orme ed accenti di pietà religiosa ed umana in cori, arie,<br />
preghiere, divenuti famosi, se non avesse avuta la fede e se non avesse sent<strong>it</strong>o possente il richiamo di Dio<br />
e della Vergine, secondo le circostanze e i casi delle azioni drammatiche?<br />
Chi non ricorda, ad esempio, nei Lombardi, come il fervore crociato, in armi per il Santo Sepolcro, spiri<br />
un'atmosfera di speranza celeste intorno all'infelice idillio di Giselda e di Oronte ? Chi non ricorda come<br />
nell'Attila l'ira barbarica si plachi nella pietà cristiana e Roma trionfi sullo straniero? Non ascolta forse<br />
Leonora nella triste vicenda delTrovatore — il coro del Miserere, l'invocazione misericorde per il suo<br />
Manrico mor<strong>it</strong>uro? E nel Don Carlos, dominando il tumulto di tutta una folla d'in<strong>qui</strong>s<strong>it</strong>ori fanatici, di<br />
eretici imploranti, di re furibondi, non si leva infine un coro di Angeli a invocare la pietà divina sui<br />
miseri che stanno per lasciare la terra?<br />
Molti altri esempi si potrebbero c<strong>it</strong>are di tali interpolazioni religiose nelle opere verdiane: come il coro<br />
famoso dei rom<strong>it</strong>i di Ornachuelos nellaForza del destino — implorante la protezione della Vergine degli<br />
Angeli sovra una povera fanciulla persegu<strong>it</strong>ata dal fratello a scopo di vendetta; e l'Ave Maria di<br />
Desdemona nell'Otello, così dolce è mesta e piena di grave presagio...<br />
Ma dove tale elemento domina assoluto, come fine a se stesso, si è nella musica propriamente sacra. A<br />
voler dire di questa, si deve convenire che nel comporla, più che non allo stile e ai cr<strong>it</strong>eri di una musica<br />
rigidamente l<strong>it</strong>urgica, egli seguì l'impulso creatore, abbandonandosi al libero volo dell'ispirazione: segno,<br />
codesto, che la sua religios<strong>it</strong>à, per esprimersi totalmente e sinceramente, aveva d'uopo d'una effusione<br />
lirica che sconfinasse dalle regole e dalle convenzioni stilistiche proprie del genere sacro.<br />
Verdi, insomma, fu artista nella pienezza del termine, e un artista Dio lo sente ad ogni istante della sua<br />
creazione o, almeno, in quegli istanti di essa in cui appaiono veramente il miracolo e la grazia, discesi in
lui per dono divino. Nel caso particolare, Dio rappresentò per Verdi la perfezione morale e spir<strong>it</strong>uale. In<br />
lui la religios<strong>it</strong>à fu libera evasione dello spir<strong>it</strong>o dagli interessi materiali e transeunti del mondo verso<br />
l'Assoluto disinteressato ed eterno, fu libero volo dell'anima verso l'Infin<strong>it</strong>o, fu avvicinamento a Dio,<br />
comunione trascendente con Dio.<br />
Già si e detto che, negli ultimi tempi della sua v<strong>it</strong>a, il glorioso compos<strong>it</strong>ore si era venuto riaccostando al<br />
Palestrina.<br />
Via via che gli anni passavano e l'esperienza della v<strong>it</strong>a lo ammaestrava intorno alla van<strong>it</strong>à dei beni<br />
terreni, compresa quella gloria a cui egli pure non era stato umanamente insensibile, Verdi si r<strong>it</strong>raeva<br />
sempre più nella sol<strong>it</strong>udine, e si abbandonava a studi e med<strong>it</strong>azioni che lo riportavano al clima spir<strong>it</strong>uale<br />
della sua lontana adolescenza.<br />
Il ricordo della pura fede di un tempo e de' suoi primi saggi di musica sacra composti per Busseto, lo<br />
sospingeva ad una lettura attenta e pensosa dei canti antichi della Chiesa cattolica, col propos<strong>it</strong>o di<br />
ricavarne temi d'ispirazione per grandi, ariose polifonie.<br />
Egli, insomma, si riavvicinava sempre più a Dio, e veniva preparando a se medesimo, con musiche alate,<br />
il tram<strong>it</strong>e ideale per cui il suo spir<strong>it</strong>o potesse, nella grande ora, salire, oltre i cieli, al suo Fine Supremo.<br />
La Messa da re<strong>qui</strong>em - già ricordata per la potenza tragica e impetuosa del Re<strong>qui</strong>em, per l'ansia<br />
smarr<strong>it</strong>a del Libera me, Domina, per la forza paurosa del Dies irae, per la sublimazione alata del Kyrie e<br />
infine per la elegiaca dolcezza dell'Ingemisco — resterà esempio stupendo non solo della versatil<strong>it</strong>à del<br />
genio verdiano ma altresì della sua fede.<br />
Ma sorvolando, per dovuti lim<strong>it</strong>i di misura, sulle altre composizioni sacre di Lui come le Laudi alla<br />
Vergine, loStabat Mater e ilTe Deum, che il Bo<strong>it</strong>o paragonò a «tre cupole del Correggio» destinate a<br />
rimanere nella storia, accennerò solo, a conclusione di questa breve rassegna, al Te Deum, che fu come il<br />
suggello della sua v<strong>it</strong>a di uomo e di artista, la sosta ultima del suo corso mortale per un atto di grazie.<br />
Era l'addio alla piccola terra prima del volo a l'illim<strong>it</strong>e spazio. Era il ringraziamento a Dio per il dono<br />
ineffabile dell'arte. Era la supplicazione misericorde, al pensiero della Morte: Dignare Domina die isto.<br />
Gli Angeli invisibili, con le loro ali, fugavano le nubi paurose addensate intorno alla sua grande fronte. E<br />
già i suoi occhi vedevano il Cielo.<br />
La fine<br />
Verdi passò gli ultimi suoi anni fra Sant'Agata, Genova e Milano, sempre confortato dall'assistenza filiale<br />
della cugina Maria Carrara-Verdi, e serv<strong>it</strong>o in devota fedeltà da una cameriera romagnola, Teresa<br />
Gentilini, da Tossignano. Riceveva poi vis<strong>it</strong>e frequenti di amici fidatissimi, primo fra i quali Arrigo<br />
Bo<strong>it</strong>o che davanti al Maestro, nel presentimento di una fine che non poteva tardare, cercava di<br />
nascondere l'intima pena sotto l'apparente sorriso del volto e nello scintillio di una conversazione<br />
piacevole e arguta.<br />
Verdi intanto affrettava la defin<strong>it</strong>iva sistemazione della Casa di riposo con il disbrigo di tutte le pratiche<br />
legali ad essa inerenti; infatti, nel dicembre del 1899 tutto era compiuto. Si apprestava così a suggellare<br />
con quel munifico atto di amore il libro della sua esistenza terrena.<br />
Schivo, come sempre, di onori, si opponeva garbatamente al propos<strong>it</strong>o del Ministro Baccelli di dare il suo<br />
nome al Conservatorio di Milano, e a quello di re Umberto (espressogli confidenzialmente dallo stesso<br />
Ministro) di conferirgli il Collare dell'Annunziata.<br />
Il suo fisico, purtroppo, andava affievolendosi, e anche il morale ne pativa. Pur quando era in<br />
compagnia di altri, si sentiva squallidamente solo. Non c'era più la sua Cara e tutto ormai gli sembrava<br />
deserto. Sol<strong>it</strong>udine angosciosa dello spir<strong>it</strong>o, che solo può trarre conforto dalla speranza di congiungersi al<br />
più presto nella luce di Dio con gli esseri amati quaggiù.<br />
Nel dicembre del 1900 era a Milano, nel sol<strong>it</strong>o albergo. Usciva di rado, perchè il freddo gli nuoceva. Passò<br />
le feste di Natale in compagnia della cugina, di Bo<strong>it</strong>o, della Stolz e della famiglia Ricordi.<br />
Ma la grande ora incalzava.<br />
Trascrivo <strong>qui</strong> le parole della buona, semplice cameriera che servì ed assistette il Maestro sino all'ultimo:<br />
umile testimonianza che io stesso raccolsi dalle sue labbra pochi anni prima che anch'ella morisse.<br />
«Era la mattina del 21... Alle dieci, vado, secondo l'ab<strong>it</strong>udine, in camera sua per aiutarlo a vestirsi.<br />
Egli era già seduto sul letto, e io, come sempre, gli faccio indossare la maglia. "Un bottone solo" mi dice. Fatto<br />
ciò, mi dispongo a infilargli la camicia, cominciando dal braccio destro che egli spinge in avanti, come per<br />
agevolarmi la cosa. Riesco a fargli introdurre nella manica anche il braccio sinistro. In quell'attimo viene<br />
colp<strong>it</strong>o da malore. Si abbandona rantolando sul letto. Chiamo la signora Maria che tosto accorre e pone dei<br />
cuscini sotto la testa del Maestro».<br />
«Purtroppo era colp<strong>it</strong>o senza rimedio. Tralascio tutto il resto: medici, vis<strong>it</strong>e, lacrime, voti, preghiere. Si passò<br />
così quasi una settimana, sino alle prime ore del 27. Negli ultimi istanti si trovavano presso il morente la<br />
cugina, tre medici, di cui ricordo solo il dottor Caporali, medico curante, e il prof. Tarocco: i fratelli Bo<strong>it</strong>o, i
Ricordi, la Stolz, il cameriere, e altri intimi. Ma d'uno specialmente non mi dimenticherò mai fino a che Dio<br />
mi darà v<strong>it</strong>a: di Demetrio Barezzi, vecchio, vecchio anche lui. Era il fratello superst<strong>it</strong>e di Margher<strong>it</strong>a, la<br />
prima moglie del Maestro. Lo crede? Quel poverino non lasciò mai il cognato, durante la lunghissima agonia.<br />
Gli s'accostava fin sul volto e respirava in un modo e con certi movimenti della bocca, che pareva volesse dargli<br />
il fiato e prolungargli la v<strong>it</strong>a. Oh, era una pietà!».<br />
I biografi del Maestro aggiungono che i familiari chiamarono Mons. Adalberto Catena, parroco di S.<br />
Fedele, perchè somministrasse l'Estrema Unzione al morente. Il Bellaigue, a questo propos<strong>it</strong>o, c<strong>it</strong>a nel<br />
suo libro la testimonianza preziosa di una gentildonna che aveva vegliato il Maestro durante i pochi<br />
giorni della sua malattia:<br />
«Egli aveva interamente perduta la conoscenza. Un solo istante egli parve comprendere il suo stato. Allorchè<br />
Mons. Catena, uno dei nostri più degni prelati, il medesimo che aveva chiusi gli occhi a Manzoni, gli offrì la<br />
mano, il grande moribondo gliela strinse, lo guardò sorridendo, poi chiuse i suoi begli occhi per non più aprirli<br />
qua giù. Mons. Catena crede che quell'intelligente sorriso avrà bastato per salvare quella grande anima».<br />
Ciò fu poi confermato dal sacerdote medesimo, cui Dio aveva concesso l'altissimo privilegio di confortare<br />
in extremis due fra i geni più luminosi del secolo XIX.<br />
***<br />
Verdi s'era spento alle ore 2,5o del 27 gennaio 1901. Semplicemente com'era vissuto volle essere sepolto.<br />
In un foglio da lui consegnato alla cugina, che doveva succedergli come erede universale, aveva scr<strong>it</strong>to:<br />
«Ordino che i miei funerali siano modestissimi e si facciano allo spuntar del giorno od all'Ave Maria di sera,<br />
senza canti e suoni. Basteranno due preti, due candele e una croce».<br />
Tale disposizione comprova la sua fede cattolica e il suo osse<strong>qui</strong>o ai r<strong>it</strong>i prescr<strong>it</strong>ti.<br />
Alle prime ore del 30 gennaio la salma, in mezzo al silenzio d'una folla immensa che si accalcava al<br />
passaggio, veniva trasportata al Cim<strong>it</strong>ero Monumentale e tumulata provvisoriamente accanto a quella di<br />
Giuseppina Strepponi; e il 6 febbraio con ese<strong>qui</strong>e solenni, venivano tutt'e due trasportate dal<br />
Monumentale alla Casa di riposo, compiendosi così il voto di quelle anime elette.<br />
***<br />
Riassumendo quanto si è scr<strong>it</strong>to nelle pagine precedenti, si può concludere che Giuseppe Verdi, per la sua<br />
natura e per la sua attiv<strong>it</strong>à prodigiosa, fu una delle figure più rappresentative della nostra gente in quel<br />
periodo dell'ottocento che fu eminentemente rivoluzionario e pieno di fato per la storia e per l'arte.<br />
Egli fu un grande Italiano prima ancora di essere un grande musico; esempio stupendo agli uomini di<br />
ogni tempo, per quella inscindibile armonia che della sua uman<strong>it</strong>à e della sua arte fece una cosa sola nel<br />
miracolo di un temperamento istintivo e pratico insieme e in una fusione perfetta delle sue molte virtù.<br />
L'uomo ebbe indole appassionata e romantica, pudicamente celata sotto una certa scontros<strong>it</strong>à selvatica,<br />
atta a preservarlo da lusinghe o abbandoni compromettenti.<br />
Generoso senza ostentazione, operava il bene per se stesso, in silenzio ed all'ombra, per non umiliare il<br />
beneficato; come quando per c<strong>it</strong>are uno dei tanti esempi della sua pudica pietà, — avendo visto a<br />
Busseto, di pieno inverno, alcuni uomini e molti bimbi che camminavano scalzi sulla neve, tanto se ne<br />
turbò da mandare un suo servo a Parma ad ac<strong>qui</strong>stare parecchie paia di scarpe di varia misura per<br />
quei disgraziati. Il servo obbedì e ficcò la merce alla rinfusa dentro un sacco. Al suo r<strong>it</strong>orno, il Maestro<br />
pazientemente si die' ad appaiarle legandole a coppie con uno spago; poi le rimise dentro il sacco e le<br />
consegnò al parroco di Busseto dicendo: « Le dia a coloro che sono scalzi, ma non si sappia che vengono da<br />
me»<br />
«Ah, le buone azioni fanno tanto bene!» scriveva poi alla contessa Giuseppina Negroni-Prato, per lodarne<br />
un gesto inteso a migliorare le condizioni economiche de' suoi dipendenti; lode che gli sgorgava schietta<br />
dal cuore, poiché era un fiore della sua esperta coscienza.<br />
Giusto con gli altri e severo con se stesso, riuscì a dominare le proprie passioni, serbandosi tuttavia fiero e<br />
dign<strong>it</strong>oso in ogni tempo e in ogni circostanza. Corretto nell'adempiere i propri obblighi, era altrettanto<br />
rigoroso nell'esigere dagli altri rispetto ai propri dir<strong>it</strong>ti. Uomo tutto di un pezzo; riflessivo, ma<br />
irremovibile quando avesse presa una decisione.<br />
Avveduto amministratore de' suoi interessi, sapeva tutelarli di fronte a chiunque — librettisti, ed<strong>it</strong>ori,<br />
impresari, secondo giustizia.<br />
Innamorato della terra nel senso più alto della parola, ne sentì e ne visse la poesia eterna, e seppe<br />
scorgere, dietro le ragioni util<strong>it</strong>arie del prodotto, l'insegnamento perenne della san<strong>it</strong>à materiale e morale<br />
nella semplic<strong>it</strong>à del costume.<br />
Considerò la v<strong>it</strong>a come una milizia da servire per il bene comune della solidarietà umana; e dopo<br />
l'uman<strong>it</strong>à, amò la Patria con passione ardentissima, offrendo ad essa quanto poteva per alleviarne coi<br />
mezzi materiali le sofferenze, per esaltarne, con l'arte, le fedi e le glorie. Egli scriveva in musica la nuova
storia d'Italia, e la portava in fiera ambasceria di <strong>it</strong>alian<strong>it</strong>à anche fra popoli stranieri, richiamando sulla<br />
nostra buona causa l'interesse e la simpatia di quasi tutta l'Europa.<br />
Compiutasi l'un<strong>it</strong>à nazionale, Verdi premiò il sacrificio degli Italiani porgendo loro il godimento<br />
ineffabile di sempre più nuove e spir<strong>it</strong>uali armonie.<br />
L'artista rispecchiò fedelmente l'uomo. La sincer<strong>it</strong>à che egli soleva porre in ogni suo atto o rapporto<br />
sociale, — una sincer<strong>it</strong>à dapprima impetuosa, e poscia, col tempo, più controllata, ma sempre schietta —<br />
appare anche nell'arte sua; sicchè questa può dirsi la confessione di lui stesso e il racconto della sua v<strong>it</strong>a.<br />
Le sue opere ci parlano sempre di lui, c<strong>it</strong>tadino amante sposo padre. Nella sua musica c'è lo s<strong>qui</strong>llo<br />
eroico, il frem<strong>it</strong>o della passione, la dolcezza dell'idillio, l’elegia del dolore, il riso della beffa. L'arte sua<br />
ebbe il volto della sua anima non solo, ma anche quello dell'uman<strong>it</strong>à, di cui si rese interprete universale.<br />
Onde bene cantò di lui il D'Annunzio: «Pianse ed amò per tutti».<br />
Quando un popolo ha la fortuna di possedere nomi simili da venerare e simili esempi da seguire, non<br />
potrà mai dub<strong>it</strong>are de' propri destini, anche se la sventura si abbatta sulle sue case. La storia della sua<br />
grandezza non perirà.