Sfoglia il trailer del libro - Zona Editrice

Salinoch
FIAMMIFERI
e altri racconti
© 2009 Editrice ZONA
È VIETATA
ogni riproduzione
senza autorizzazione dell’editore
ZONA

Fiammiferi e altri racconti
di Salinoch
ISBN 978-88-6438-005-6
© 2009 Editrice ZONA
via dei Boschi 244/4 loc. Pieve al Toppo
52041 Civitella in Val di Chiana - Arezzo
tel/fax 0575.411049
www.editricezona.it – info@editricezona.it
ufficio stampa: Silvia Tessitore – sitessi@tin.it
progetto grafico: Serafina - serafina.serafina@alice.it
Il racconto Latte in polvere è già stato pubblicato nell’antologia
Perso in tempo, edizioni Arcipelago - Giovani autori IULM,
a cura di Paolo Giovannetti, Michele Marcon, Giulio Tellarini, 2008
Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di luglio 2009

Alla mia Fortezza…
Alle pietre cadute d’Abruzzo

INTRODUZIONE
Un mondo di solitudini profonde e inconsapevoli attraversato da un rivolo
nero di catrame, che si allarga a macchia d’olio nella semplicità della scrittura,
e confonde realtà e immaginazione, speranza e incubo, letteralità e metafora.
Questo l’orizzonte in cui si inscrivono i racconti della raccolta Fiammiferi, un
esordio fuori dal coro modaiolo che da due decenni sforna letteratura italiana
simulando temi, forme e andamento di quella americana (tradotta): un libro
che non teme di confrontarsi con una classicità della scrittura, con una grazia
formale che evita il ricorso al turpiloquio cool per perturbare, e lo fa attraverso
le immagini e le storie, sospese a metà tra fiaba idillica di affetti devastati e
devastanti e macabro insorgere di una morte che è dietro l’angolo,
consustanziale alla vita, lato oscuro della stessa luna. Come in un quadro di
Basquiat, distinguiamo forme semplici di personaggi paradigmatici (la bambina,
il corridore, il ladro-piazzista), ma essi ci appaiono scheletrici e denudati
in un’essenzialità sinistra, assorbiti da una progressiva trasfigurazione che è
sfiguramento, decadimento, involuzione e voluttà terribile e quasi liberatoria
della scomparsa. Le identità dei personaggi fluttuano, spingono i confini degli
schemi narrativi e ne fuoriescono mutate, nello sforzo supremo di andare incontro
alla propria fine, una fine ineluttabile ma in fondo più tenera che tragica.
L’infantilismo del pensiero, nella scarnezza di dialoghi che sono gesti tanto
quanto i gesti descritti, ci guida nel cogliere l’essenza del mondo tracciato da
Salinoch: un mondo che si scopre asfittico, che cova nella sua normalità il
germe della disgrazia e della decomposizione dell’io. Così veniamo condotti
in un alveo di assurdità atroci dove non c’è scampo, un mondo non meno

nero e feroce di quello di un Pahlaniuk, ma senza la morbosità psicotica e
libidica dello scrittore di Pasco, Washington. E anche quando, come nel lungo
e intensissimo racconto Fior di Tenebra, l’allusione allo schema classico
della fiaba gotica à la Grimm sembra a tutta prima preponderante, questa
diventa quasi immediatamente un torbido involucro di emozioni per
metaforizzare, con la forza immane del delirio, come in una soggettiva cinematografica
della protagonista spezzata solo dall’oggettiva del finale, lo stato
di panico e di prostrazione indotti dal dolore epifanico: uno “spostamento”
tipicamente inerente alla logica dell’inconscio, dove il confine tra la sensazione
di verità e la percezione del mondo esterno si annulla. Uno struggente
crescendo musicale dove i temi ritornano come ossessioni, dove le emozioni
della paura si moltiplicano e si incarnano in dramatis personae, come in un
sogno scorporato, dal quale non c’è via d’uscita.
Nei racconti di Salinoch c’è sempre la forza di questo doppio sguardo che
si smentisce e si integra, che procede per rivoluzioni (nel senso etimologico,
astronomico, di ritorno su se stesso di qualcosa dopo aver compiuto un intero
giro): quello tuffato nell’abisso della soggettività e delle sue emozioni che
fagocitano qualunque altra forma di pensiero, e la freddezza quasi da morgue
della realtà, di quel mondo “fuori” che i protagonisti delle storie, concentrati
sulle proprie sensazioni fino ad esserne interamente sommersi, non riescono
neppure a contemplare: quel fuori identificato dall’autore con l’imminenza
della morte, che da qualche parte arriverà, inattesa e sorprendente, a troncare
il delirio, la spasmodica quanto inutilmente esorcistica sinfonietta in crescendo
dei pensieri. Per paradosso, poi, è la tenebra portata dentro in tutte le
sue infinite rifrazioni cromatiche in cui si scinde il nero in immagini, l’unica
forma di straniante dolcezza del vivere e di certezza affermata dall’autore:
l’immensamente incerto, il bilico di cui è fatta l’esistenza, nella sua macabra e
irriducibilmente mortuaria consistenza. L’orizzonte gotico con i suoi codici
sanguinari è insomma sempre stemperato dalla sua inscrizione in una realtà
quotidiana e minimale, scippata persino all’attualità, come accade nel monologo
interiore di Honoris Causa, dove il protagonista, preda del delirio
esibizionistico o della possessione dello sterminio immotivato (che così tanto
ha riempito ad ondate le cronache nere degli ultimi anni con la diffusione virale
dell’etica del kamikaze), arriva a scindersi, con un sentimento tipico della
civiltà panoptica e liquida di una mediaticità introiettata come una sorta di

secondo sguardo, fino a descrivere dall’esterno le sue stesse sensazioni, con
lo stesso distacco quasi ironico che si potrebbe usare raccontando la trama di
un film. Dunque, il doppio sguardo che disarticola l’apparente posatezza della
narrazione, come crisma di un’impossibilità dell’identità ad esistere fuori
del gesto che la identifica, aggiunge un ulteriore tassello a questa raccolta di
sensazioni in forma di scrittura: quello di una distanza da sé che quasi chiude
il circolo di un’umanità ingabbiata, spacciata, preda di sé in un gioco quasi
meccanico, che la porta al centro di situazioni da cui non c’è altra uscita che
l’annullamento. Una sorta di variazione metamorfica sul tema della fine, da cui
però si esce rafforzati, grazie alla forza di uno sguardo che pretende, in ogni
momento, di descrivere la porzione minima, il barlume nascosto della vita,
che trascende, nella sua mancanza di difese dai propri demoni ancor prima
che dalle minacce di un esterno, lo stesso jeux au massacre nel cui orizzonte
le storie prendono forma.
Serafino Murri

FIAMMIFERI
Ad Adriana, che me lo augura
La mamma è di nuovo strana.
Non mi piace quando è strana. Sta nell’angolo della cucina e guarda per
terra. Guarda sempre in terra come se ci fosse qualcosa sul pavimento. La
sento respirare forte, ma non le vado vicino.
Ho paura.
Edith ha detto che quando si è avvicinata alla mamma sentiva i piedi appiccicosi.
E sentiva la puzza. Tutta la cucina puzza ormai.
È tutto sporco: i piatti sono nel lavello. Sulla tavola c’è ancora la tovaglia.
La muffa s’è mangiata il pane.
Ho fame.
Mentre Edith si avvicinava ho sentito che la mamma smetteva di respirare
e mi è sembrata una statua. Le si era sciolto il nodo dietro la nuca ed i capelli
le cadevano sulla schiena, disordinati e luridi.
Sta lì e respira forte.
Ci sono tanti scarafaggi adesso. Si mangiano lo sporco ed i rifiuti. E poi
muoiono.
Io non mangio.
La mamma aveva cucinato lo stufato. Sembra che sia passato un anno.
Edith è arrivata fin dietro la mamma e le ha tirato il vestito. Era quello
bello, quello blu della zia Lenore. Non ci portava su neanche il grembiule da
cucina, tanto era bello.

La mamma non si è girata, ma le spalline non si muovevano più.
Edith l’ha chiamata, piano, e io ho sentito che stava per piangere. Poi le si
è messa davanti e le ha guardato il volto.
Ho pianto.
Edith no: stava ferma e tremava. Le colava la saliva dalla bocca e ha
socchiuso gli occhi come se si stesse addormentando. Ha cominciato a battere
i denti ed il rumore che faceva mi ha fatto piangere ancora di più. Teneva le
dita intrecciate, come se stesse giocando, però le mani le tremavano.
Poi è tornata verso di me, ma non mi ha guardata. Ho visto che teneva gli
occhi incrociati, come quando giochiamo alle smorfie, ma mi faceva una gran
paura. Perdeva saliva come uno dei cani del nonno e camminava tutta storta.
Poi è salita in camera sua, lentamente.
Ha aperto la porta.
Ho sentito Perla che la salutava miagolando, mentre entrava nella stanza.
Ha continuato a miagolare per tutto il giorno.
Stamattina ha cominciato a graffiare contro la porta di Edith. Ha graffiato
per parecchio tempo, soffiando.
Ha smesso tre ore fa.
Fuori ha ricominciato a piovere, non me n’ero accorta.
Sono giorni che piove.
Il signor Cummings non è passato per il latte neanche stamattina. Forse si
è arrabbiato perché io ed Edith non gli abbiamo aperto. Papà è caduto davanti
alla porta d’ingresso, vicino all’ombrelliera. È troppo pesante da spostare.
Fuori sento battere la pioggia sulla tettoia del portico. La cucina è tutta
grigia e nera.
La candela sul tavolo si è spenta da due giorni.
Ce ne sono due piccole proprio sotto il quadro del grande castello, in
salotto. Ce le abbiamo messe a Natale. Mi ha sempre fatto paura quel quadro,
che è tutto nero e strano. Le candele anche sono nere. Le so accendere,
me lo ha insegnato papà l’inverno scorso, quando sono saltati i fusibili.
Papà dice che l’elettricità non è affidabile, come tutte le novità che vengono
dalla Francia.
Prima ho sentito un rumore da sopra, mentre andavo in salotto. Non so
perché, ma mi è venuto in mente di togliermi le scarpe.

Non ho guardato papà. Edith mi ha detto di non farlo, ma tanto ha la
faccia sul pavimento. Non lo vedo comunque.
Quando sono arrivata davanti al quadro non volevo guardare neanche
quello: volevo prendere le candele e tornare in cucina.
Però poi l’ho fatto. Non so perché, ma non riesco mai a non farlo.
L’ho guardato per qualche secondo.
Si vedono soltanto le mura, tutte scure e dietro le fiamme che escono dalle
feritoie. Davanti al grande cancello ci sono quattro uomini a cavallo, tutti
incappucciati: Edith dice che se li guardi per tanto tempo riesci a vedere le
loro facce, però io non l’ho mai fatto e secondo me neanche lei. Lo zio Philip
li chiamava “le furie”. Quando ce l’ha portato era tutto contento. Sudava tutto
e il suo soprabito puzzava come l’incenso di padre O’Bannion. Mamma ci ha
fatto salire di sopra, dicendo a papà: “Fai accomodare tuo fratello”. Sono
rimasti di sotto per un bel po’, però non abbiamo sentito cosa dicevano. Io
ed Edith odiamo quel quadro. Odiamo un po’ anche zio Philip.
La mamma dice che è un poco di buono, che non sa fare altro che cacciarsi
nei pasticci, ma papà gli vuole bene e io lo capisco. Anch’io voglio bene
ad Edith. È normale.
Una volta abbiamo provato ad incendiare il quadro.
Siamo scese di notte, camminando al buio per non svegliare mamma e
papà che dormono con la porta aperta, ma lo facciamo spesso, quindi sappiamo
dove sono tutti i mobili e le scale.
Edith aveva rubato quattro fiammiferi dalla credenza grande durante la
cena e li ha accesi sul muro, che è un po’ ruvido. Mi ha promesso che me lo
insegnerà quando compirò dieci anni.
Siamo state attente al sofà e siamo arrivate davanti al quadro. Io lo sapevo
di non arrivarci, però Edith mi ha detto che neanche lei era un gigante. Poi si
è inginocchiata e mi ha detto di salirle sulle spalle, come faceva papà quando
eravamo in vacanza in Galles. Io l’ho fatto, però credo che lei aveva soltanto
paura di guardare il quadro da vicino. Io all’inizio le ho detto di no, perché
non sapevo accendere i fiammiferi. Lei mi ha detto che ero una stupida, che
me lo avrebbe acceso lei da sotto.
Quando mi ha tirato su mi è venuto da far pipì, ma l’ho tenuta. Edith ha
acceso il fiammifero e me lo ha passato. A me i fiammiferi non piacciono,
perché ho paura di bruciarmi le dita, però il quadro me ne faceva di più. L’ho

avvicinato alla cornice, però non ci arrivavo bene. E il fiammifero si consumava.
Edith mi ha strillato di accendere una candela e bruciare quella schifezza.
Io ho urlato ad Edith che era lei una stupida perché non sapeva tenere la
voce bassa e che starnazzava come l’oca della signora McGill.
Dopo pochi secondi abbiamo sentito che papà si infilava le pantofole e
apriva lo sgabuzzino di sopra. Mamma diceva qualcosa.
Poi ho avvertito un bruciore sui polpastrelli delle dita e ho avvicinato il
fiammifero alla candela, che si è accesa subito. Ho soffiato sul fiammifero che
si è spento subito. Il fumo mi ha fatto tossire un po’. Edith mi ha detto di
sbrigarmi, mentre sentivamo papà scendere le scale in fretta.
Io ho preso la candela con la mano, ma era troppo calda e mi sono scottata.
Aveva la stessa puzza della giacca dello zio Philip. Abbiamo barcollato
un po’ e per poco non cadevamo, poi Edith mi ha buttata sul sofà così non mi
sono fatta molto male. Poi nella stanza è entrato papà.
Edith si è coperta la faccia e ha chiuso gli occhi strillando. Fa sempre così.
Io ho guardato dallo schienale del sofà.
Papà stava fermo sull’entrata del salotto, in vestaglia e con la pistola a
innesco che gli tremava nella mano.
E piangeva.
Non lo so perché, ma sono convinta che se guardo adesso gli incappucciati
le facce le vedo eccome. Però alla fine sono riuscita a non guardare perché
ho dovuto avvicinare il sofà al camino e faticare un po’ per salire in cima.
Ho preso una candela in mano e sono tornata in cucina.
Mi è sembrata più buia e non sono entrata subito.
Ho sentito un rumore dalle scale e ho visto Edith. Stava ferma sulla soglia
della camera e teneva Perla addormentata in braccio. Non la vedevo bene,
però non mi ha detto niente ed è rimasta ferma nella penombra.
Ormai dentro la casa era davvero buio e mi sono spaventata tanto. Ho
detto ad Edith che andavo a prendere i fiammiferi e che stavolta è meglio che
me lo insegni come si accendono. Non mi ha risposto. Immobile.
Ho guardato nella cucina buia.
La puzza della mamma arrivava fin lì da me.
I fiammiferi erano nella sua mano destra.
Ho respirato a fondo e ho ascoltato per un po’ la pioggia che cadeva fuori:

cadeva così forte che sembrava come se fuori non stesse passando nemmeno
una carrozza. Era tutto silenzioso.
Solo la pioggia.
Sono entrata in cucina e mi sono avvicinata piano alla mamma. Non la
vedevo, ma sapevo bene dov’era. Arrivata vicino al tavolo ho sentito qualcosa
che si spaccava sotto i miei piedi, poi sono quasi scivolata sul pavimento
viscido. La bocca mi si è arricciata e mi è venuto da vomitare.
Volevo uscire di lì, quindi ho accelerato il passo. Edith aveva ragione, i
piedi si appiccicavano davvero al pavimento. Sembrava di camminare sulla
colla.
Sono arrivata proprio vicino a mamma e mi sono messa di fianco. Le
vedevo la spallina merlettata in controluce e tutti i capelli arruffati che le spuntavano
dalla testa. Aveva smesso di respirare di nuovo.
Mi è venuto da far pipì, ma ho tenuto.
L’ho chiamata piano. Mamma.
Niente.
Poi ho provato a chiamarla con il suo nome di battesimo, lo stesso che lei
e papà avevano scelto per me. Isabelle.
Non mi ha risposto e non si è mossa.
Le ho cercato la mano e ho sentito che teneva la scatola dei fiammiferi.
L’ho presa.
Poi le ho preso di nuovo la mano, ma era molle, tutta secca.
Mi è venuto da piangere e non ce l’ho fatta a tenere su anche le lacrime
assieme al resto.
Mi manca tanto. Ho tanto bisogno di lei. E anche Edith.
Ho deciso di provare ad accendere un fiammifero contro il muro, proprio
come faceva Edith. Se si fosse acceso, avrei guardato mamma, altrimenti
sarei scappata in camera da Edith.
Oh, perché ha questo odore orribile?
Ho preso un fiammifero dalla piccola scatola di legno e l’ho tenuto bene
tra l’indice ed il pollice. Mi sudavano le mani. L’ho avvicinato al muro tra il
tinello e la credenza e l’ho sfregato senza molta convinzione contro la superficie
ruvida della parete.
Niente.

Sono rimasta ferma per un po’ davanti alla mamma, dandole le spalle. Nel
buio.
La pioggia sembrava volesse sfondare il tetto, tanto era forte.
Ho pensato di andare da Edith, l’ho davvero pensato e ho detto alle mie
gambe di obbedire. Però poi ho sfregato di nuovo il fiammifero.
Una scintilla, un lampo improvviso, poi la testa cerata del fiammifero ha
preso ad ardere. Non so perché, ma per un secondo sono stata contenta e ho
perfino pensato di correre a dirlo immediatamente ad Edith. È durato tutto un
attimo. Ho acceso la candela nera, lentamente.
Lo stoppino ha brillato in modo strano, poi di nuovo quello strano odore
mi ha punto le narici. Mi è venuto in mente zio Philip. Il quadro. Le furie, le
furie le chiamava. Incappucciate. Con quei volti nascosti, che osservavano
lugubri. Uomini, donne e bambini bruciavano nel castello.
Mi sono voltata di scatto e ho sollevato la candela verso l’alto.
Mamma mi guardava con due enormi occhi gialli.
Qualcosa di liquido e caldo mi sta colando giù per le gambe.
I suoi denti… non sono i suoi…

HONORIS CAUSA
Oddio.
Oddio, devo calmarmi. Sento il cervello premermi contro il cranio. Provo
vertigine. Sapore di sangue sulla lingua in questo gelido mattino di follia. La
parete alle mie spalle. Ci spremo addosso tutto il mio stupore, che umido
prende a colare lungo la schiena. Mi tremano anche le nocche delle dita. Non
so come usare il fucile che ho in mano. Non so come aprirlo, caricarlo e
sparare.
Poco fa ho provato a tirare un colpo.
Ho imbracciato questo coso, l’ho tenuto goffamente, come un bimbo può
tenere un cric. Mi scivolava in giù. Il fatto è che pesa parecchio.
L’ho semplicemente puntato contro la televisione nel salotto. Ho premuto
il grilletto.
La televisione è ancora lì, sul pianale di legno, nel bel mezzo del mio grazioso
salottino. Io invece sono nella merda.
Com’è successo?
Com’è successo cosa, poi?
Oddio.
Oddio devo calmarmi sul serio.
Non era assolutamente prevedibile. Era una cosa talmente improbabile
che nemmeno ne avevo più gli incubi. E con me chiunque altro.
Non esiste, quell’incubo. Non più.
Intorno a me il giorno urla di dolore.

Premo spasmodicamente i polpastrelli contro l’impugnatura lignea dell’arma
che ho tra le mani: ce le sfrego su energicamente, ma non esce nessuno a
promettermi tre desideri.
Ho i vestiti incollati addosso dal sudore. Magari potessi sciogliermi. Colare
in terra e strisciare via in miliardi di direzioni, tutte opposte tra loro, tutte
diverse.
Zitto! Ascolta…
Aguzzo le orecchie, i nervi si tendono e mi inturgidiscono la muscolatura.
Qualcuno sta bussando contro la mia porta. Picchia giù talmente duro che
temo possa effettivamente fracassarla.
Ma è un attimo. Ha già smesso.
Aspetta.
E se fosse qualcuno che stesse cercando di avvertirmi? Se tutti stessero
correndo in strada per raggiungere un posto sicuro? Se rimanessi da solo?
Oddio.
Oddio, adesso mi affaccio alla finestra.
No cretino, aspetta. Guarda il cervello di Filippo che ti macchia la maglietta.
Non fare stupidaggini.
Dunque sono ancora qui a infradiciare la parete. Filippo è lì, oltre il divano,
ad infradiciare il suo corpo.
Ho un fucile in mano e non so come usarlo. Sono solo.
Oddio.
Oddio, Filippo è morto…
No no, non ci provare! Stai parlando da solo, forse ad alta voce, ma
fregatene… lo sai che rischi di rimetterci la brocca se cominci a pensare sul
serio? Continua come stabilito. Pensa in binario.
Filippo è morto, ma non te ne devi accorgere. Capito?
Dio cane, sto parlando da solo. Ad alta voce. I déjà vu mi mitragliano gli
occhi ed i filamenti che me li tengono dentro le orbite.
Sento che potrei perdere il controllo delle mie funzioni corporali. Sul serio.
Ma io non conosco questa cosa… Non ne conosco la ragione.
Non riesco a capire cos’è che sta accadendo.
So solo che sta uccidendo persone.
Oddio.
Oddio cos’è stato?

Oh cazzo, sentilo come urla. È un uomo. Sì, è un uomo. Oddio. Sentilo…
E se toccasse a me? Sono a dieci metri dalla morte. Io non posso morire.
Nessuno mi ha detto come si muore così.
Non me ne frega degli altri, non mi interessa se rimarrò l’unico uomo sulla
terra. Davvero. Non voglio morire. Mi trema la vescica.
Ma anche se dovessi sparare…? Se anche riuscissi a sparare…?
Cristoincroce, quanto è inutile quest’arma.
Io non ce la faccio. Non so come si sopravvive così. Dio, che baccano
fuori.
Se penso, io mi strappo gli occhi e me li mangio… calmo.
Calmo. Calmo. Calmo.
Respira.
Parete. Fucile.
Dita contratte.
Cervello di Filippo sul libro di Sociologia economica. Sulla mia maglietta
dei Black Sabbath.
Calmo, porca puttana.
Io lo so. Ho capito. Ma non riesco. So cosa va fatto. L’ho imparato a
memoria. È teoria.
Non l’ho mai fatto, però.
So che se capita che un giorno stai studiando in casa per l’esame dell’indomani
ed un proiettile fracassa la vetrata della finestra in salotto e scoperchia
una tempia del tuo coinquilino, devi allontanarti da lì. Se nella strada poi si
rovescia un vociare di uomini e donne, spari, gorgoglii di carni violate brutalmente,
crocchiare di articolazioni scheggiate, crepitare di corpi calpestati con
forza, devi prendere un fucile e addossarti a qualcosa di perpendicolare al
terreno, stabile almeno più di te, e cercare di non farti vedere dal guaio che
sta accadendo.
Il telegiornale non ne ha parlato. Saranno addossati anche loro alle mura
degli studios?
Chissà perché mi viene da pensare che i supermercati saranno stracolmi.
Se fossero zombi?
Quelli dei film. Quelli che ti minacciano abbastanza lentamente da lasciarsi
colpire alla testa. Quelli che fanno sì che gli uomini vivi si riuniscano. Combattivi.
Decisi a vivere.

Io sento solo gridare. Sempre meno, ma sento gridare.
Vorrei fossero zombi.
Vorrei accendere la televisione, ma ho paura.
Che mi sentano. Probabilmente ho paura di scoprire cosa accade.
Io sono deciso a non morire. Questo è quanto.
Oddio.
Oddio, non sono il personaggio principale!
Oddiomio.
Non è possibile. Tutta la mia via. I miei umori e le mie felicità. I miei sogni.
I miei anni.
Me.
Io devo vivere. Io sono il protagonista, no? Io sono il perché. Sono troppo
importante per morire.
Non lo sanno là fuori chi sono io? Non gliene importa?
Il fucile pesa.
Lo tiro su con un gesto di stizza.
Ho prurito lungo la pelle del petto.
Perché mai dovrebbero uccidermi? E poi chi vive?
Guarda Filippo, cazzo. Gli vedo una mano, poggiata vicino alla testa forata.
Chissà se ha pensato prima che il proiettile gli spappolasse la materia
grigia?
Tremo tutto. Mi sento come ubriaco e mi osservo in terza persona. Magari
potessi morire così. Sarei anche al mio funerale.
Non voglio il dolore. Non voglio capire che il buio sta per mangiarmi la
coscienza.
Oddio.
Oddio, quante volte ho scritto roba di questo tipo, credendo di capirci
davvero qualcosa. Quante parole. Io non sono pronto.
Voglio svegliarmi. Dio, questa frase la capisco soltanto adesso. Voglio
aprire le palpebre, credere per qualche secondo che sia tutto vero, poi lentamente
e dolcemente snebbiarmi la percezione e godere della realtà.
Oddio. Quante volte ti sto nominando.
Non posso credere che sia tutto vero.
“Bang”? Come “Bang”?
C’è qualcuno che spara, lì fuori.

Non sono solo.
Stacco i piedi dal parquet e mi lancio finalmente contro la finestra. Voglio
guardarlo. Voglio dirgli che non è solo neanche lui. Poveretto. Chissà quante
ne ha passate finora. Come me. Magari anche lui si è accorto di non essere un
personaggio principale. Magari è un’avventura corale.
Oddio.
Oddio, sto ridendo.
Ho deciso. Combatterò al suo fianco sino alla fine. Contro qualsiasi cosa
abbia strappato il tessuto nervoso della mia vita. Di questa realtà.
Sì. Così lo scriverei un personaggio. Un tipo tosto. Tosto dentro.
Scaraventato in una situazione caotica ed improvvisa, costretto a battersi
contro una minaccia misteriosa ed inspiegabile, un tipo che ha già saggiato
l’odore della morte. Un tipo che non sa usare il fucile che ha in mano. Un tipo
normale, dopotutto, ma pur sempre tosto. La desiderabile verosimiglianza
della sua vita quotidiana scuoiatagli di dosso da mani unghiute, con violenza.
Un tipo che non ha più nulla, pur avendo tutto che gli impazza attorno. Illusione
accumulatasi attorno alla sua presunta sicurezza di morire grasso e ansante.
Un tipo un po’ miserevole, ma che alla fine si scopre tosto.
La sua trasformazione avverrà lentamente, a partire dalla finestra che sto
per raggiungere: le tendine scostate gli riveleranno una via d’uscita difficile e
tortuosa. Una strada lungo la quale i suoi occhi sanguineranno, costretti a
contemplare l’assurdo mutare della ordinarietà, ora fluida e viscosa, per nulla
rassicurante. Un utero accogliente divenuto fauci schioccanti.
Imparerà anche ad usare il fucile. Gli servirà per donare la morte al suo
amico, ferito ed agonizzante, in un ultimo atto di misericordioso e disperato
coraggio.
Imparerà. Quando poi la realtà attorno a lui avrà smesso di tossire, lui sarà
un uomo nuovo. Pronto. Cosciente del valore della propria mortalità.
Il personaggio principale perfetto.
Non potevo che essere io.
Tutto oltre queste tendine.
Dove sei?
Eccoti. Sono qui! Mi vedi? Non sei solo lì fuori. No, abbassa quel fucile.
Ti chiamerò…
Fucile a terra. Schegge di vetro nei capelli. Cado?

C’è qualche secondo di assoluto silenzio. Tutto questo silenzio.
Dio come penso bene. Sto bene, bene. Senti come respiro, su e giù su e
giù su e giù. Come in un videogioco. Gli occhi vedono tutto. Il salotto. Sei in
un salotto. No aspetta. Sei nel tuo salotto. Eheheh. Certo che sei nel tuo
salotto. Lo eri anche prima. Dietro la poltrona. Seduto contro il muro.
Perché sei a terra?
Come penso bene. Dai su, lo sai che hai una porzione di cranio completamente
sollevata. Senti l’aria toccarti la superficie del cervello. Ma non pensare
a morire. Lascialo lì, quel pensiero, tienigli la testa sotto l’acqua. Può agitarsi
quanto vuole.
Non piangere.
C’è del vero, e ce n’è meno.
Perché non me l’ha mai detto nessuno?
Visse felice e contento e morì. La storia continua senza di me.
Io l’avrei scritta diversamente. Così è brutta.
Fra poco la carne mi cederà. Adesso dormo. Così potete girare pagina.
www.editricezona.it
info@editricezona.it

Introduzione, di Serafino Murri
Fiammiferi
Attenti al cane
Il maratoneta
Fior di tenebra
Honoris Causa
SOMMARIO
Tanto vale morire per l’eternità
Latte in polvere
The Torquemada’s
5
9
15
39
47
81
87
97
133