I Malavoglia - Letteratura Italiana

Giovanni Verga - I Malavoglia
nonno prese il suo bastone per accompagnarlo sino alla
città, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta cheta. –
Via! diceva ‘Ntoni, orsù, via! Vado per tornare alla fin
fine! e sono tornato un’altra volta da soldato. – Poi, dopo
ch’ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, si
mosse per andarsene, e Mena gli corse dietro colle braccia
aperte singhiozzando ad alta voce, quasi fuori di sé, e
dicendogli: – Ora che dirà la mamma? ora che dirà la
mamma? – Come se la mamma avesse potuto vedere e
parlare. Ma ripeteva quello che le era rimasto più fitto
nella mente, quando ‘Ntoni aveva detto un’altra volta di
voler andarsene, e aveva vista la mamma piangere ogni
notte, che all’indomani trovava il lenzuolo tutto fradicio,
nel rifare il letto:
– Addio, ‘Ntoni! gli gridò dietro Alessi facendosi coraggio,
come il fratello era già lontano; e allora la Lia cominciò
a strillare. – Così se n’è andato mio padre, disse
infine la Nunziata, la quale era rimasta sulla porta.
‘Ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del
Nero, cogli occhi lagrimosi anche lui, e fece un saluto
colla mano. Mena allora chiuse l’uscio, e andò a sedersi
in un angolo insieme alla Lia, la quale piangeva a voce
alta. – Ora ne manca un altro della casa! disse lei. E se
fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota come una
chiesa.
Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che
le volevano bene, ella si sentiva davvero un pesce fuori
dell’acqua. E la Nunziata, là presente, colle sue piccine
in collo, tornava a dire: – Così se ne è andato mio padre.
Letteratura italiana Einaudi
188