I Malavoglia - Letteratura Italiana

Giovanni Verga - I Malavoglia
La Mena, poiché ‘Ntoni voleva andarsene a ogni costo,
gli metteva in ordine tutta la roba, come avrebbe
fatto la mamma, e pensava che laggiù, in paese forestiero,
suo fratello non avrebbe avuto più nessuno che pensasse
a lui, come compar Alfio Mosca. E mentre gli cuciva
le camicie, e gli rattoppava i panni, la testa correva
lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore ne era
tutto gonfio.
– Dalla casa del nespolo non posso passarci più – diceva
quando stava a sedere accanto al nonno, – me la
sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono
avvenute dacché l’abbiamo lasciata!
E mentre preparava la roba del fratello, piangeva come
se non dovesse vederlo più. Infine, quando ogni cosa
fu in ordine, il nonno chiamò il suo ragazzo per fargli
l’ultima predica, e dargli gli ultimi consigli per quando
sarebbe stato solo, che avrebbe dovuto far capitale soltanto
della sua testa, e non avrebbe avuti accanto i suoi
di casa per dirgli come doveva fare, o per disperarsi insieme;
e gli diede anche un po’ di denaro, caso mai ne
avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di pelle, ché
oramai lui era vecchio, e non gli serviva più.
I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi
nei preparativi della partenza, gli andavano dietro pian
piano per la casa, e non osavano dirgli più nulla, come
fosse diggià un estraneo.
– Così se ne è andato mio padre, – disse infine la
Nunziata la quale era andata a dirgli addio anche lei, e
stava sull’uscio. Nessuno allora parlò più.
Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare
‘Ntoni, e poi stettero ad aspettarlo sulla strada per vederlo
partire. Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le
scarpe in mano, come all’ultimo momento gli fossero venute
meno il cuore e le gambe tutt’a un tratto. E guardava
di qua e di là per stamparsi la casa e il paese, ogni cosa
in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri. Il
Letteratura italiana Einaudi
187