I Malavoglia - Letteratura Italiana

Giovanni Verga - I Malavoglia
stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi.
Se non aveva nulla da fare, si metteva a sedere colle mani
in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e allora sentiva
che la mamma l’aveva lasciata davvero; e quando dicevano
nella strada: – È morta la tale; è morta la
tal’altra; pensava – Anche così hanno sentito dire – È
morta la Longa! – la quale l’aveva lasciata sola con quella
povera orfanella che aveva il fazzoletto nero come lei.
La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in
tanto, col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla; e
si mettevano sulla porta a guardar la strada deserta, colle
mani sotto il grembiule. Quelli che tornavano dal mare
andavano in fretta, guardinghi, colle reti in collo, e i
carri non si fermavano nemmeno all’osteria.
Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in
quel momento moriva di colera buttato dietro una siepe,
quel poveretto che non ci aveva nessuno al mondo? Passava
anche qualche volta Piedipapera, con una faccia di
affamato, guardandosi intorno; o lo zio Crocifisso, che
ci aveva la sua roba di qua e di là, e andava a toccare il
polso ai suoi debitori, ché se morivano gli rubavano il
debito. Il viatico andava anch’esso di fretta, nelle mani
di don Giammaria, colla sottana rimboccata, e un ragazzo
scalzo che suonava il campanello, perché mastro Cirino
non si vedeva più. Quel campanello, nelle strade deserte,
dove non passava nemmeno un cane, e perfino
don Franco teneva chiusa metà della sua porta, faceva
stringere il cuore.
La sola persona che si vedesse andare di qua e di là
giorno e notte, era la Locca, coi capelli bianchi e arruffati,
che si metteva a sedere davanti alla casa del nespolo,
o aspettava le barche alla riva, e nemmeno il colèra la
voleva, poveretta.
I forestieri erano fuggiti anch’essi, come gli uccelli
quando viene l’inverno; e il pesce non trovava chi lo
comprasse. Sicché diceva ciascuno: – Dopo il colèra
Letteratura italiana Einaudi
185