I Malavoglia - Letteratura Italiana

Giovanni Verga - I Malavoglia
e nessuno andava a vedere se erano morti o vivi. Poi, a
poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero
al collo, e ad uscire nella strada, come le lumache dopo
il temporale, colla faccia pallida e ancora sbalorditi. Le
comari da lontano domandavano come fosse accaduta la
disgrazia; ché comare Maruzza c’era capitata una delle
prime. E quando passava don Michele o qualcun altro
di quelli che mangiavano il pane del re, e portavano il
berretto col gallone, li guardavano cogli occhi lustri, e
correvano a chiudersi in casa. Nel paese era un gran
squallore, e per le strade non si vedevano nemmeno le
galline; persino mastro Cirino non si faceva più vivo, e
lasciava stare di suonare mezzogiorno e l’avemaria, ché
mangiava il pane del comune anche lui, per quei dodici
tarì al mese che gli davano di bidello comunale, e temeva
che gli facessero la festa come tirapiedi del governo.
Adesso don Michele era padrone della strada, dacché
Pizzuto, don Silvestro, e tutti gli altri erano andati a rintanarsi
come conigli, e non c’era che lui a passeggiare
davanti all’uscio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo
vedessero soltanto i Malavoglia, i quali adesso non avevano
più nulla da perdere, e perciò se ne stavano a vedere
chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col mento
in mano. Don Michele per non perdere la sua gita, guardava
la Sant’Agata, ora che tutti gli altri usci erano chiusi;
e lo faceva anche per far vedere a quel ragazzaccio di
‘Ntoni che lui non aveva paura di nessuno al mondo. E
poi la Mena, così pallida, pareva tutta Sant’Agata davvero;
e la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a
farsi una bella ragazzina anche lei.
Alla povera Mena pareva che tutt’a un tratto le fossero
caduti venti anni sulla schiena. Adesso faceva colla
Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di doversela
tenere sotto le ali come una chioccia, e di averci
tutta la casa sulle spalle. S’era abituata a rimaner sola
colla sorellina, quando gli uomini andavano in mare, e a
Letteratura italiana Einaudi
184