I Malavoglia - Letteratura Italiana

Giovanni Verga - I Malavoglia
loro case?… E noi, se arriviamo a ricomprare la casa del
nespolo, quando ci avremo il grano nel graticcio, e le fave
per l’inverno, e avremo maritata Mena, che cosa ci
mancherà? Dopo che io sarò sottoterra, e quel povero
vecchio sarà morto anche lui, e Alessi potrà buscarsi il
pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora non te ne andrai
più, te lo dico io! ché lo comprenderai quello che ci
avevamo tutti qua dentro il petto, quando ti vedevamo
ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava
a fare le solite faccende senza dirti nulla! Allora non ti
basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cresciuto,
e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel
marmo, davanti all’altare dell’Addolorata che si è fatto
liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, la domenica.
‘Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlò più di diventar
ricco, e rinunziò alla partenza, ché la madre lo
covava cogli occhi, quando lo vedeva un po’ triste, seduto
sulla soglia dell’uscio; e la povera donna era davvero
così pallida, stanca, e disfatta, quel momento in cui non
aveva nulla da fare, e si metteva a sedere anche lei, colle
mani in mano, e il dorso diggià curvo come quello del
suocero, che stringeva il cuore. Ma non sapeva che doveva
partire anche lei quando meno se lo aspettava, per
un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il marmo
liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, quelli
cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo
strappavano a pezzetti, ora l’uno e ora l’altro.
A Catania c’era il colèra, sicché ognuno che potesse
scappava di qua e di là, pei villaggi e le campagne vicine.
Allora a Trezza e ad Ognina, era venuta la provvidenza,
con tutti quei forestieri che spendevano. Ma i rigattieri
torcevano il muso, se si parlava di vendere una dozzina
di barilotti d’acciughe, e dicevano che i denari erano
scomparsi, per la paura del colèra. – Che non ne mangia
più acciughe la gente? – diceva loro Piedipapera. Ma a
padron ‘Ntoni, e a chi ne aveva da vendere, per con-
Letteratura italiana Einaudi
180