I Malavoglia - Letteratura Italiana

Giovanni Verga - I Malavoglia
– Che hai, ‘Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo timidamente
nel viso, cogli occhi lustri di lagrime; perché
la poveretta indovinava quel che avesse. – Dimmelo a
me che son tua madre! Egli non rispondeva; o rispondeva
che non aveva niente. E infine glielo disse cosa aveva,
che il nonno e tutti gli altri ne volevano la pelle di lui, e
non ne poteva più. Voleva andare a cercarsi la fortuna,
come tutti gli altri.
Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir
bocca, cogli occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena
quello che ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e
strappandosi i capelli. La poveretta avrebbe voluto parlare,
e buttargli le braccia al collo, e piangere anche lei
per non lasciarselo scappare; ma quando voleva dir
qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva proferir
parola.
– Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andartene,
ma non mi troverai più; ché ora mi sento vecchia e
stanca, e mi pare che non potrei reggere a quest’altra angustia.
‘Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato
presto, e carico di denari, e sarebbero stati allegri tutti.
Maruzza scuoteva il capo tristamente, guardandolo sempre
negli occhi, e diceva di no, di no, che lei non l’avrebbe
trovata più.
– Mi sento vecchia! ripeteva, mi sento vecchia! guardami
in faccia! Ora non ho più la forza di piangere tanto,
come quando mi hanno portato la notizia di tuo padre
e di tuo fratello. Se vado al lavatoio, la sera torno a
casa stanca che non ne posso più; e prima non era così.
No, figlio mio, non son più quella! Allora, quando fu di
tuo padre e di tuo fratello, ero più giovane e forte. Il
cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a pezzo,
come le robe vecchie si disfanno nel bucato. Ora mi
manca il coraggio, e ogni cosa mi fa paura; mi pare di
bevermi il cuore, come quando l’onda vi passa sulla te-
Letteratura italiana Einaudi
178