STORIE DI MARE - Sub

STORIE DI MARE
SCAMPATO ALLA GUERRA CIVILE, IL SOMMERGIBILE ANDÒ INCONTRO
A UNA DRAMMATICA FINE A 13 MIGLIA DA PORT SOLLER DURANTE
UNA MANOVRA NAVALE. UNA TORPEDINIERA LO SPERONÒ MENTRE
STAVA RIEMERGENDO E IL BATTELLO AFFONDÒ TRASCINANDO NEGLI
ABISSI TUTTO L’EQUIPAGGIO. ANCORA SCONOSCIUTE, A DISTANZA DI
TANTI ANNI, LE CAUSE DELLA SCIAGURA, CHE COMUNQUE VIENE IM-
PUTATA A UNA TRAGICA FATALITÀ. IL RACCONTO DELLE RICERCHE E
DELLA RICOSTRUZIONE STORICA, CON UNA CONCLUSIONE A SORPRESA...
AL LARGO DI MAIORCA SULLE TRACCE DI UN SOTTOMARINO
D’ASSALTO SPAGNOLO AFFONDATO NEL 1946
Testo e foto di
GUIDO PFEIFFER,
FLORY CALO’,
PIETRO FAGGIOLI,
ALEJANDRO FERNANDEZ
Illustrazione di
GIOVANNI PAULLI

L’ individuazione di un relitto
non sempre si conclude
con un periodo di immersioni,
come ci si potrebbe ragionevolmente
aspettare dopo
mesi e mesi di accurate
ed estenuanti ricerche. A
volte, può persino capitare di
trovare i resti di una nave
ben piantati sulla terraferma
e sepolti sotto metri e metri
di terra e asfalto, come è
successo, anni fa, a un celebre
cercatore di relitti americano,
lo scrittore Clive
Cussler, il quale scoprì la goletta
armata della Marina da
guerra texana “Zavala” nientemeno
che in mezzo a un
parcheggio di automobili. Dal
giorno dell’affondamento,
avvenuto nel 1856, l’acqua si
era piano piano ritirata e lo
scafo si era ritrovato dapprima
in secca e poi completamente
sepolto da cumuli e
cumuli di detriti. Invece delle
attrezzature subacquee,
Cussler ebbe bisogno di una
scavatrice e di una montagna
di permessi per poter gettare
tutto all’aria.
Oppure può accadere che il
relitto venga sì trovato nel
suo elemento più congeniale,
che è appunto il fondo del
mare, ma a profondità diverse
da quelle che ci si sarebbe
aspettati. E questo è proprio
quanto è capitato a noi
del PDD (Pfeiffer’s Deep Divers),
il gruppo di subacquei
specializzato nelle immersioni
profonde di SUB.
Protagonista di questa avventura
è una unità della Marina
Militare spagnola, il sottomarino
d’assalto C4, diventato
famoso
nel 1946
per essere
stato speronatonelle
acque di Maiorca, alle Baleari,
nel corso di una manovra
navale a cui partecipavano
anche unità di superficie.
Il sottomarino, centrato in
pieno dalla torpediniera “Lepanto”,
colò a picco in pochi
minuti trascinando con sé
tutto l’equipaggio: quarantaquattro
uomini compreso il
comandante.
La commozione e il cordoglio
in tutta la Spagna furono
enormi, tanto che se ne discute
ancora adesso, e non
solo negli ambienti della Marina.
I pescatori di P ort Soller,
la cittadina della dirupata
costa settentrionale dell’isola
dove avvenne la tragedia, ne
parlano come se il disastro
fosse successo ieri. E lo stesso
fanno parecchi subacquei
spagnoli, che in cima ai loro
desideri hanno quello di riuscire
a scendere sui resti del
sommergibile, un po’ per
rendere omaggio alla memoria
dei caduti e un po’ per la
soddisfazione di essere i primi
a farlo, dato che, nonostante
la sua posizione ufficiale
sia conosciuta e lo ponga
a una profondità di circa
300 metri, c’è la diffusa convinzione
che esso si trovi
molto più su, tra i 70 e i 120
metri, e che la Marina non lo
voglia confermare per evitare
che i parenti delle vittime
possano chiederne il recupero.
Come è accaduto per un
altro sottomarino spagnolo,
il C3, finito sul fondo del mare
di Malaga il 12 dicembre
1936 con quasi tutti i suoi uomini
per essere stato colpito
da un siluro tedesco mentre
era di pattuglia in superficie.
Si salvò soltanto la vedetta,
che venne sbalzata in acqua
e in seguito recuperata da
una barca di pescatori.
Qualche anno fa, lo scafo del
C3 venne individuato per caso
da un privato che stava
scandagliando la zona con un
sonar a scansione laterale: è
spezzato in due su un fondale
fangoso di 75 metri. Dentro
ci sono ancora i corpi dei
suoi marinai. Visto che la
profondità non è proibitiva, i
figli e i genitori degli scomparsi
hanno chiesto di riavere
ciò che rimane dei loro cari
per poterli seppellire in un
cimitero. Ma la Marina, che
ha ben presente le difficoltà
e i costi di un’operazione del
genere e sa che sarebbe impossibile
riconoscere quei
poveri corpi, si rifiuta di farlo,
asserendo che la miglior
Alcune immagini
del sottomarino
d’assalto spagnolo
C4. A sinistra, in
cantiere per lavori
di riparazione
durante la Guerra
Civile. A destra, il
suo comandante in
seconda e la sala
ufficiali. Sotto, la
base navale di Port
Soller, a Maiorca.
tomba per un marinaio è
sempre stato il mare. E’ in
corso una causa complicata
che non si sa quando finirà e
di cui ogni tanto i quotidiani
nazionali si occupano.
A metterci sulle tracce del
C4 è stato, come sempre, il
caso. Partendo dalla nostra
base di Minorca, all’inizio dello
scorso anno eravamo impegnati
a cercare un altro
sottomarino di cui avevamo
notizie imprecise, ma tali da
farci ritenere che ci fosse
davvero il suo relitto da qualche
parte nel canale che di-
vide l’isola da
Maiorca. Ne
parlavano alcuni
pescatori,
un paio di corallari,
qualche
vecchio pieno
di ricordi che
succhiava una
pipa bruciacchiata
e che all’epoca della
Seconda Guerra Mondiale
era un giovane pieno di speranze.
Certe erano vaghe reminiscenze,
altre più fresche
e consistenti. Riuscimmo an-
che a identificare un possibile
nome e a ricostruire una
possibile storia grazie allo
straordinario aiuto del nostro
collaboratore Pietro Faggioli,
che i lettori ormai conoscono
bene per i suoi articoli
che pubblichiamo quasi ogni
mese. Faggioli, fra le tante
notizie che ci diede per incrementare
le ricerche, mise
anche quella relativa alla
perdita del C4, dato che era
avvenuta abbastanza vicino
alla nostra zona di operazioni,
cioé al largo della costa
nord di Maiorca. Ma il C4
non poteva essere il sommergibile
che stavamo cercando,
in quanto il punto del
suo affondamento, sebbene
approssimativo, era comunque
localizzato. Appuntandolo
sulla carta nautica, vedemmo
che era praticamente
quasi davanti a Port Soller,
distante dal nostro porto di
partenza circa ottanta miglia.
Non avrebbe mai potuto finire
nel Canale di Minorca,
tanto più che del suo repentino
affondamento c’erano
stati moltissimi testimoni. Il
sommergibile era sparito in
un attimo sotto le onde con
tutto il suo carico umano e
nessuna corrente avrebbe
mai potuto trascinarlo così a
est e poi così a sud. Osservammo
le batimetriche e ci
rendemmo conto che in
quell’area le profondità abissali
si spingevano molto vicino
alla costa. Le probabilità
che il relitto potesse essere
alla portata dei nostri sommozzatori
sembravano molto
scarse, per cui ce ne dimenticammo,
almeno momentaneamente.
In quel periodo, i nostri compressori
andavano a mille, di
conseguenza sentimmo il bisogno
di farli revisionare da
un tecnico competente. A
Ciudadela, presso la nostra
base operativa, arrivò Jacques,
un allampanato francese
che vive da tantissimi anni
a Palma e si occupa dei compressori
di quasi tutti i diving
70 71

center delle Baleari. Jacques
conosceva, per sentito dire,
la nostra attività di cercatori
di relitti e, parlando del più e
del meno mentre svitava e
avvitava bulloni e controllava
il livello dell’olio, accennò al
C4. Sapevamo della sua esistenza?
Sì, grazie a Faggioli,
lo sapevamo, ma il relitto, secondo
lui, era a una profondità
raggiungibile? Sembrava
di sì, che lo fosse. Ne aveva
sentito parlare spesso da alcuni
subacquei che lo stavano
cercando. Ma non si ricordava
se l’avessero trovato
o meno. E no, non si ricordava
nemmeno chi glielo
avesse detto. Però qualcuno
gliene aveva sicuramente
parlato. Quel sommergibile,
a Maiorca, era famosissimo
nonostante i tanti anni passati
dal giorno della tragedia.
A questo punto il C4, sottomarino
d’assalto perduto in
tempo di pace, era entrato a
far parte anche dei nostri
pensieri. Dovevamo saperne
di più per decidere se fosse
il caso di mettersi a cercarlo
per mare o di lasciarlo nella
pace degli abissi inviolati. Innanzi
tutto, la sua posizione
reale era nota, oppure no?
Qualcuno che non facesse
parte della Marina lo aveva
trovato, oppure no?
Alejandro Fernandez e Jordi
Moya, entrambi specializzati
in medicina iperbarica, titolari
del Centro di Medicina
Subacquea di Minorca che ha
sede a Mahon ed essi stessi
esperti tech diver, sono i due
pilastri portanti del PDD. Sono
stati loro, date le numerose
conoscenze, a occuparsi
delle indagini preliminari.
Le prime ricerche, condotte
per lo più per telefono, diedero
scarsi risultati. Sì, a
Maiorca avevano sentito parlare
di quel sottomarino.
Forse qualcuno lo aveva trovato,
forse no, forse qualcuno
lo aveva addirittura visitato.
Sì, era fondo, ma non fondissimo,
perché si era inabissato
vicino alla costa, le posizioni
ufficiali si sa che non sono
mai vere. Ma qualcuno sapeva
dove fosse? Sì, qualcuno
lo sapeva, qualcuno era
arrivato addirittura da Barcellona
per immergersi sul
C4, ma poi ci aveva rinunciato.
Erano successe delle cose...
Non si sa bene che cosa,
ma un fatto era certo: quel
sottomarino portava sfortuna.
Sì, sfortuna! Una iella nera.
Come quella che era capitata
a quel povero equipaggio,
rimasto vittima della
sfortuna più tremenda. Quarantaquattro
vittime! Non
una, o cinque. No, quarantaquattro!
Una intera nave!
Tutti morti per colpa della
sfortuna.
Alla fine della primavera dell’anno
scorso, visto che non
si riusciva a ottenere niente
di definitivo, Alejandro partì
in aereo per P alma con la
moglie, Carmen, nel tentativo
di saperne di più. Se qualcuno
aveva un’idea di dove
fosse il sottomarino, quell’i-
In questa questa
pagina, pagina, il
sottomarino
sottomarino
spagnolo spagnolo C3, C3,
affondato affondato dai dai
tedeschi tedeschi
davanti davanti a
Malaga.
Malaga.
dea, seppur vaga, sarebbe diventata
nostra. Alejandro e
Carmen visitarono tutti i centri
d’immersione della zona, i
medici della camera iperbarica,
le redazioni dei giornali locali,
la Capitaneria di P orto, i
circoli subacquei. Niente, nessuno
sapeva, ma tutti avevano
sentito parlare del C4. Un
particolare non ci fece desistere:
mai nessuno ci consigliò
di lasciar perdere. Voleva dire
che il sottomarino era, tutto
sommato, a portata di mano?
Dopo aver invano setacciato
Palma, i coniugi Fernandez decisero
di noleggiare un’automobile
e di recarsi direttamente
a Port Soller, il porto da
cui il sottomarino lasciò l’ormeggio
prima della disgrazia.
Port Soller è un’ampia baia
I SOMMERGIBILI
DELLA CLASSE C
sottomarini della classe C
I(nella foto a destra) furono
costruiti in sei esemplari, tutti
nel periodo compreso tra il
1928 e il 1930. Tranne il C1, a
cui venne dato il nome di
“Isaac Peral”, tutti gli altri vennero
identificati solo con la sigla
e un numero progressivo
dipinto in grande sui lati della
torretta. Di questi, solo due
arrivarono alla fine della loro
carriera e vennero smantellati.
Tutti gli altri affondarono.
● C1, alias “Isaac P eral”.
Quando, nel 1939, Barcellona
cadde sotto le truppe di Franco,
il sommergibile era in avaria nell’arsenale navale.
Venne rimesso in mare nel 1941 e rimase in servizio
fino al mese di gennaio del 1951, quando venne
smantellato.
● C2. Il sottomarino si consegnò ai nazionalisti nel
mese di marzo del 1939, nel porto di P alma di
Maiorca, dove rimase in servizio fino al 1947. Nel
1948 venne definito battello di superficie e venne
assegnato alla Scuola di Meccanica di El Ferrol per
far fare pratica agli allievi.
● C3. Fu affondato di fronte a Malaga il 12 dicembre
1936 dal sommergibile tedesco U-34, comandato
dal tenente di vascello Harald Grosse.
● C4 (foto sotto). Dopo aver superato indenne la
Guerra Civile, venne affondato il 27 giugno 1946,
nel corso di una manovra militare davanti a Port Soller,
dalla torpediniera “Lepanto”, che lo speronò.
● C5. Affondò per cause sconosciute il 31 dicembre
1936 nelle acque di Ribadesella.
● C6. Fu affondato il 20 ottobre 1937 dal suo
equipaggio repubblicano fuori dal porto di El Musel.
Recuperato nel 1947 dal guardacoste “Alhucemas”,
appositamente attrezzato per i lavori subacquei,
affondò di nuovo mentre veniva rimorchiato al
cantiere di smantellamento.
naturale a metà della costa
settentrionale di Maiorca, alta
e scoscesa, con le montagne
tormentate e levigate dal vento
che precipitano direttamente
in mare. Uno scenario
grandioso, veramente spettacolare.
Nella baia, a ridosso di
un imponente sperone roccioso
che la protegge dalla
tramontana e dal maestrale,
c’è la base navale della Marina
Militare spagnola: da lì, assieme
ad altre unità, partì per le
sue ultime esercitazioni il C4.
E lì, ancora una volta, Alejandro
ebbe l’impressione che la
tragedia fosse accaduta il giorno
prima, e non cinquantanove
anni fa. La commozione,
tra la gente di mare, era ancora
palpabile, tanto che le
nostre domande insospettivano
i pescatori. Perché volevamo
sapere il punto in cui riposa
il C4? Semplicemente
per immergerci sul suo scafo
e fare fotografie senza mancare
di rispetto ad alcuno, ripeteva
Alejandro, spalleggiato
da Carmen, ciarliera e sorridente.
Finché, nel comando
della polizia locale, un funzionario
che non aveva tempo
da perdere per toglierci di
torno ci consigliò di rivolgerci
all’unica persona che poteva
sapere tutto: Maria Vazquez,
corrispondente del quotidiano
Ultima Ora delle Baleari e
memoria storica della cittadina.
Se non lo avesse saputo
lei, non lo avrebbe saputo
nessuno, ci disse. Parola di
commissario.
E Maria Vazquez, dopo che fu
faticosamente rintracciata,
non smentì, ma confermò.
Era proprio così, come diceva
il poliziotto: lei sapeva tutto,
storia, miracoli, curiosità,
aneddoti, nomi delle vittime
e nomi dei superstiti. Già, dei
superstiti, perché cinque per-
72 73

sone che facevano parte dell’equipaggio
non morirono,
in quanto quel giorno rimasero
a terra, chi per un motivo
chi per un altro. E sapeva
anche dove si trova il sommergibile?
Certo, Maria lo
sapeva, ma perché noi eravamo
così interessati? Per
immergerci e per fare fotografie,
non toccheremo niente,
è il nostro mestiere, spiegavamo
ormai come automi.
No, non eravamo della prestigiosissima
rivista internazionale
National Geographic,
ma della rivista SUB, dotata
di mezzi più limitati ma non
meno motivata. Bene, allora,
non solo Maria Vazquez ci
avrebbe dato le coordinate
giuste, ma ci avrebbe fatto
accompagnare sul posto dall’unico
uomo che sapeva veramente
dove si trova il sottomarino,
che non è esattamente
nella posizione indicata
dai documenti ufficiali. Per
raccogliere tutto quel materiale,
però, occorreva tempo,
non si poteva fare in
mezz’ora. Dovevamo stare
Il cacciatorpediniere
cacciatorpediniere
Lepanto, Lepanto, che che per per una una
tragica tragica fatalità fatalità
speronò speronò il C4.
C4.
tranquilli, comunque, perché
Maria Vazquez ce lo avrebbe
spedito a Minorca appena
fosse stato pronto, e poi
avremmo preso accordi per
le immersioni. Già, ma, a
proposito di immersioni, Maria
sapeva a quale profondità
si trova il relitto? Non se lo
ricordava, ma doveva comunque
essere fondo. Anni
fa, raccontava, una équipe di
subacquei era venuta apposta
da Barcellona per scendere
sul C4, ma non ci riuscì.
Come mai? Perché l’acqua
era molto scura e a un certo
punto, quando già i sub erano
molto lontani dalla superficie,
cominciarono a sentire
dei colpi, sempre più forti,
sempre più forti, come boati
che presto divennero di
una intensità insostenibile. I
sommozzatori si fermarono
spaventati perché non capivano
da dove provenissero
quei rumori insopportabili, e
poi, di comune accordo, decisero
di risalire. Tornarono
a Barcellona e non si fecero
più vedere. Del resto, quei
colpi misteriosi non erano
una novità nel mare di Soller.
Ogni tanto i pescatori li sentivano
anche da fuori, in barca,
mentre lavoravano con le
reti: cupi rimbombi che provenivano
dagli abissi. I più superstiziosi
dicevano che si
trattava delle anime dei marinai
morti che picchiavano
contro le lamiere del sommergibile
in una estrema, disperata
richiesta di soccorso,
mentre i più ragionevoli pensavano
che dipendessero da
fenomeni vulcanici sottoma-
rini nel braccio di mare che
separa l’isola dalla terraferma.
Alejandro e Carmen Fernandez
tornarono a Minorca
soddisfatti. Finalmente erano
state gettate le basi per una
seria campagna di ricerca. A
incuriosirci era anche la storia
degli inquietanti boati che
salivano dalle grandi profondità:
tra le varie ipotesi raccolte
sul posto c’era persino
quella di una base segreta
americana di sommergibili
atomici dove si sarebbero
svolti chissà quali esperimenti.
L’aspetto singolare della vi-
cenda era che non era mai
stato visto un sottomarino
americano da quelle parti, né
convenzionale né nucleare. E
allora? Be’, non si poteva mai
dire. Del resto, i rumori c’erano...
Passavano i giorni, ma il materiale
che stavamo aspettando
non arrivava. Maria
Vazquez non rispondeva al
telefono e noi non sapevamo
che cosa fare. Al principio di
agosto, Alejandro ristabilì il
contatto e per non perdere
altro tempo fissò un appuntamento
a breve termine:
una parte del PDD avrebbe
IL CACCIATORPEDINIERE LEPANTO
Cacciatorpediniere “Lepanto”, classe “Churruca” prima
serie, costruito dai Cantieri Secn di Cartagena tra il 1930
e il 1932;
Dislocamento: 1.536 t. standard, 1.800 t. a pieno carico;
Dimensioni: lunghezza 101,98 metri; larghezza 9,67 metri;
immersione 3 metri;
Propulsione: 4 caldaie, turbine Parsons, 2 eliche, 42.000 cv;
Velocità: 36 nodi;
Armamento (mm): 5 cannoni da 120/50; uno da 76; 4 mitragliatrici;
2 tubi lanciasiluri tripli da 533 mm; 2 lancia bombe
antisommergibile;
Equipaggio: 160 uomini;
Il cacciatorpediniere “Lepanto” venne demolito alla fine
degli anni ‘50. Era una buone nave, sia per la velocità sia per
l’armamento, anche se era un po’ debole nella difesa antiaerea.
Durante la Guerra Civile spagnola rimase in servizio
nella Marina Repubblicana.
raggiunto Port Soller a bordo
del “Pegaso 3”, la nostra
barca, per andare sulla verticale
del C4, mentre un’altra
parte si sarebbe recata in
missione speciale ad Alcudia,
sempre nell’isola di Maiorca,
per imbarcarsi su una pilotina
di corallari con il segreto scopo
di carpire qualche informazione
utile per l’individuazione
dell’altro sommergibile
che stavamo cercando ormai
da tempo e che si ostinava a
non farsi trovare.
Il piano era ben congeniato,
ma il giorno dell’appuntamento,
nonostante il favore
dei bollettini meteo che assicuravano
mare calmo su tutta
la rotta, fummo messi in
allarme da alcuni cumulonembi
neri come la pece che
si vedevano all’orizzonte. Salpare
o non salpare? L’eterno
dilemma del marinaio ci fece
perdere alcune ore, tanto
che telefonammo a Soller
per avvertire del ritardo. E
da Soller ci risposero con
grandi sospiri di sollievo: meno
male, eravamo ancora vivi!
Be’, era solo un piccolo ritardo,
tentammo di minimizzare.
Ma... Non sapevamo
che cosa era successo? A Sol-
ler era scoppiato il finimondo:
poche ore prima una
tromba d’aria era entrata
nella baia e per quindici minuti
era apparso l’inferno.
Venti rotanti a centottanta
chilometri all’ora, grosse barche
a vela finite sulla spiaggia,
motoscafi rovesciati, ancore
che aravano, gente in preda
al panico. Maria V azquez
aveva temuto che fossimo
stati sorpresi dall’uragano in
navigazione e fossimo andati
a fondo. Che fosse la maledizione
del C4?
Non ci scoraggiammo e dopo
qualche giorno, l’8 di agosto,
partimmo, questa volta
davvero. Con noi, sul “Pegaso
3”, c’era Alejandro, mentre
in missione segreta sulla
barca dei corallari andò Jordi
Moya, il quale, nella veste di
medico iperbarico, ufficialmente
avrebbe dovuto monitorare
l’attività di quegli uomini
avvezzi alle immersioni
più dure, mentre in realtà
avrebbe dovuto impossessarsi
delle coordinate del secondo
sottomarino, ammettendo
che quegli uomini ce
le avessero, come sostenevano.
Scoprimmo, più tardi,
che non era vero, ma questo
Il 6 ottobre vi fu l’assalto da parte di cacciatorpediniere
repubblicani all’incrociatore nazionalista “Baleares”. Il
“Sànchez Barcàiztegui” lanciò quattro siluri, cinque ne
lanciò l’”Antequera” e tre il “Lepanto”, che attaccò per
ultimo. Un minuto dopo quest’ultimo lancio, si vide un’alta
colonna d’acqua alzarsi sul fianco del “Baleares”, colpito
da un siluro. F urono salvati, da due cacciatorpediniere
inglesi che incrociavano nella zona, quattrocentosessantanove
uomini. Il “Baleares” scomparve alle 05,08,
portando con sé settecentoottantotto uomini: un contrammiraglio,
trentasei ufficiali, sessantadue sottufficiali e
seicentocinquantasette marinai. Fu il
maggior disastro della Marina da
guerra spagnola degli ultimi duecento
anni.
Il “Baleares” era un nuovo incrociatore
pesante, terminato nel 1936.
Aveva un dislocamento a pieno carico
di 13.200 tonnellate e un equipaggio
di circa milleduecento uomini.
Pietro Faggioli
fa parte di un’altra storia.
La traversata del canale si dimostrò
più dura del previsto,
ma intorno a mezzogiorno
eravamo a Port Soller, dopo
aver navigato lungo la stupenda
costa nord di Maiorca.
Gettammo l’ancora nella
rada. Le tracce della tromba
marina erano state cancellate
e faceva un caldo opprimente.
Maria Vazquez per l’ennesima
volta non rispondeva
al telefono. Aspettammo. Poi
aspettammo ancora e infine
aspettammo. Non ne potevamo
più. Le ore passavano
e cominciavamo a innervosirci.
Verso le cinque del pomeriggio,
Alejandro, che credevamo
più insofferente, riuscì
a parlare amabilmente
con il marito di Maria, la quale,
venimmo a sapere, era in
difficoltà perché non riusciva
a trovare il nostro uomo,
quello che conosceva la posizione
del C4. E sì che lo aveva
avvisato che saremmo arrivati!
Comunque, ci avrebbero
telefonato presto, non
dovevamo muoverci. Ci apprestammo,
pertanto, a fare
qualcosa di diverso: aspettare,
ma con calma.
Di fronte alla prua del “Pegaso
3”, che dondolava sull’ancora,
c’era la Stazione Navale
Militare, con le sue banchine
vuote e solo due grossi
cani da guardia che cercavano
di ripararsi in qualche
modo dal sole. Il 27 giugno
1946, a quelle stesse banchine
erano attraccati tre sottomarini
d’assalto: il C2, che
inalberava l’insegna del caposquadriglia,
il capitano di vascello
Rafael Fernandez de
Bobadilla, il C4, comandato
dal capitano di corvetta Francisco
R eyna Carvajal, e il
“General Sanjurjo”, costruito
in Italia con il nome “ Archimede”
e comprato dal
governo di Franco nel 1937,
in piena Guerra Civile, per
controbilanciare il fatto che
quasi tutti i mezzi subacquei
spagnoli combattevano dalla
parte della Repubblica.
Alle 8,30, i tre battelli lasciarono
uno dopo l’altro gli ormeggi
per partecipare a una
esercitazione. Dopo alcune
evoluzioni in superficie e in
immersione, avrebbero dovuto
intercettare una formazione,
composta dalle torpediniere
“ Alcalà Galiano”,
“Churruca” e “Lepanto”,
proveniente dalla base di Alcudia.
Sul C4 mancavano all’appello
il comandante in seconda,
tenente di vascello
Enrique Rolandi Gaite, rimasto
a terra in seguito a una fastidiosa
forma di influenza, il
marinaio specialista di seconda
José Gutiérrez Menéndez,
il quale, essendo il furiere di
bordo, doveva espletare alcune
pratiche presso il comando
della base, e due addetti
alle torpedini, il sottufficiale
Manuel Nieto Fernandez
e il capo di seconda
Matìas Pegna, che dovevano
preparare i siluri per il giorno
dopo. Rimase in porto anche
una quinta persona che
fino a quel momento era imbarcata
come osservatore,
l’ufficiale dello Stato Maggiore
don José Llamas Espìn.
Quel giorno, i cinque uomini
lo seppero più tardi, avrebbe
segnato per sempre la loro
vita.
Raggiunto il mare aperto, i
sottomarini si allargarono
a triangolo, come un
branco di lupi in cerca di
preda. F u il C2, alle
11,59, il primo ad avvistare
i pennacchi di fumo
del convoglio avversario.
Le tre torpediniere
procedevano in fila indiana.
Il C2 lanciò l’allarme
e si immerse, sce-
74 75

IL SOTTOMARINO D’ASSALTO C4
Lunghezza: 73,3 metri;
Larghezza: 6,33 metri;
Altezza: 5,74 metri;
Dislocamento in superficie: 925 tonnellate;
Dislocamento in immersione: 1.144 tonnellate;
Propulsione in superficie: 2 motori diesel Vickers da
1.000 Cv;
Propulsione elettrica: 2 motori da 375 Cv;
Eliche: 2;
Capacità combustibile: 42 tonnellate di gasolio;
Velocità massima in superficie: 16,5 nodi;
Velocità massima in immersione: 8,5 nodi;
Autonomia: 6.800 miglia a 10 nodi; 3.200 miglia a 16
nodi in superficie; 150 miglia in immersione;
Profondità massima: 90 metri;
Equipaggio: 40 uomini;
Armamento: un cannone Bonifaz da 75 mm antiaereo,
6 tubi lanciasiluri da 533 mm (4 a prua, 2 a poppa), quattro
siluri di riserva.
Il sottomarino C4 fu costruito dalla Società Spagnola di
Costruzioni Navali Militari di Cartagena e varato il 6 luglio
1929. Prese servizio il 21 settembre dello stesso
anno al comando del capitano di corvetta Manuel P asquìn
de Florez e solo due mesi dopo partecipò alle più
grandi manovre navali dell’epoca. Allo scoppiare della
Guerra Civile, come quasi tutti i sommergibili della Marina
Militare spagnola, passò dalla parte repubblicana e
partecipò ad azioni difensive e di scorta a convogli prevalentemente
in Mediterraneo, facendo la spola tra Malaga,
Cartagena e Valencia, anche se più volte si recò in
Atlantico, spingendosi sino alla costa cantabrica. Nel
1937 gli venne dato espressamente l’ordine di intercettare
le navi che provenivano dall’Italia e portavano
truppe di rinforzo all’esercito nazionale, quello di Franco,
ma non ingaggiò mai battaglia perché non ne avvistò.
Successivamente, nel mare di Bilbao, venne individuato
dall’incrociatore nazionale “Almirante Cervera” mentre
stava cercando di attaccarlo e riuscì a sfuggire per
miracolo a una pioggia di bombe di profondità, che comunque
gli provocarono alcuni danni. Nel 1938, il C4
portò a termine il primo servizio di posta sottomarina
della storia collegando il repubblicano porto di Mahon,
a Minorca, con quello amico di Barcellona. L ’impresa
ebbe più che altro una funzione propagandistica per tener
alto il morale degli isolani e fu persino ricordata da
una emissione di francobolli. Dopo la fine della Guerra
Civile, avvenuta nel 1939, la Marina spagnola si ricostituì
sotto un unico comando e ridusse molto l’attività
delle sue navi, compresa quella dei sottomarini, che
uscirono in mare solo per brevi crociere giornaliere con
lo scopo di mantenere in efficienza sia gli uomini sia i
mezzi. E la situazione si accentuò ancora di più durante
la Seconda Guerra Mondiale. P er farli riconoscere
come non belligeranti, gli scafi dei sommergibili spagnoli
vennero pitturati di bianco, al posto del tradizionale grigio
chiaro, e le torrette con i colori della bandiera nazionale,
rosso e giallo G.P. & F.C.
gliendo come bersaglio l’”Alcalà
Galiano”. Subito dopo si
immerse anche il “General
Sanjurjo”, il cui comandante,
prima di abbassare il periscopio,
vide il C4 fare la stessa
manovra. Sembrava, dirà dopo,
che seguisse la medesima
rotta, invece cambiò direzione
mentre si inabissava.
Erano le 12,50. Un’ora e cinque
minuti dopo, alle 13,55
esatte, sul ponte di comando
del “Lepanto”, l’ultima nave
della squadriglia che navigava
a quattordici nodi di velocità,
gli ufficiali e le vedette
videro con raccapriccio un
sottomarino che emergeva a
pochi metri di distanza dalla
prua della loro nave. L’impatto
fu tremendo. Il tagliamare
del “Lepanto” si avventò
contro il fianco sinistro del
C4 e lo colpì con tutto il suo
peso tra il cannone e la torretta,
spaccandolo quasi in
due. Il battello, ferito a morte,
si rovesciò e scomparve
immediatamente sotto le onde
con il suo carico umano.
La torpediniera, pur con gravi
danni alle strutture, rimase
a galla e riuscì a raggiungere
lentamente il porto. Nessuno
voleva credere a quello
che era successo, ma la
realtà era ineluttabile.
Alle 7 del pomeriggio dell’8
agosto, Alejandro Fernandez
riuscì a parlare con Maria
Vazquez. Ci saremmo visti in
un bar della passeggiata a
mare dopo mezz’ora. Non
aveva trovato l’uomo che ci
avrebbe accompagnato sul
punto del disastro, ma ci
avrebbe fatto conoscere
nientemeno che il comandante
della Stazione Navale
di Soller, il capitano di fregata
Miguel Bosch.
Alle 21,30 stavamo ancora
aspettando. Finalmente, alle
22,30, si materializzarono vicino
al nostro tavolo tre persone:
Maria Vazquez, il marito
e il comandante Bosch, il
quale si dimostrò di una gentilezza
e di una disponibilità
sorprendenti per un uomo
nella sua posizione. Naturalmente
ne approfittammo subito
e cominciammo a fare
domande. L’ufficiale ci assicurò
che ci avrebbe dato tut-
ti i documenti necessari per
la ricostruzione della tragedia,
cosa che poi fece la mattina
dopo. Ma noi, stanchi di
attendere, eravamo incontentabili
e forse anche un po’
aggressivi. Non ci bastava un
semplice, e poco impegnativo,
“ci vediamo domani”. Ci
voleva qualcosa di più, qualcosa
che per lo meno calmasse
un po’ la nostra ansia
di sapere, magari andando al
di là delle notizie ufficiali che
avevamo letto fino a quel
momento. Per esempio, quali
furono le cause del disastro?
Erano state accertate? In effetti,
nessuno ne aveva fatto
cenno in tutti i documenti
che avevamo esaminato.
Il capitano di vascello Miguel
Bosch divenne pensieroso,
In alto a sinistra, la
base navale di Soller
con il C4 e come si
presenta oggi. Qui, il
capitano di fregata
Miguel Bosch,
comandante della
Stazione Navale di
Soller, con il nostro
Alejandro Fernandez.
bevve un generoso sorso di
birra e poi ci disse con aria
grave, soppesando le parole:
la sfortuna! Era stata proprio
la malasorte a provocare l’incidente.
Non c’erano altre
spiegazioni, perché gli uomini
erano di prim’ordine, il capitano
di corvetta F rancisco
Reyna Carvajal era al comando
del sottomarino da poco
più di due mesi, ma era un
lupo di mare, con tantissima
esperienza. E il C4 non aveva
mai avuto un comandante
duraturo. Carvajal era il decimo
dalla data di entrata in
servizio dell’unità, il 21 settembre
del 1929. Certo, gli
strumenti di bordo, all’epoca,
non erano quelli di adesso,
ci può essere stato un inconveniente
tecnico, oppure
un errore umano, chissà,
nessuno lo saprà mai. Ma si
è trattato comunque di sfortuna,
una sfortuna tremenda.
Perché eravamo così interessati
a questo sottomarino?
Per immergerci, fare fotografie,
raccontare una storia
di mare, anche se le storie di
mare sono spesso drammatiche.
Il comandante assentiva,
non c’erano problemi.
Eravamo, per caso, del National
Geographic? No, no,
eravamo di SUB. Be’, bastava
essere rispettosi del fatto che
per la Marina il punto in cui
giacciono i resti del C4 con il
suo equipaggio è diventato
un mausoleo sommerso.
La mattina dopo, di buon ’ora,
ci incontrammo finalmente
con colui che ci avrebbe
condotto sul punto che ormai
stavamo cercando da
mesi. Era un uomo di mare,
taciturno e riflessivo. Era a
nostra disposizione, ma voleva
mantenere l’incognito.
Sicuro che sapeva dov’era il
sommergibile? Sicurissimo! Il
C4 si trovava esattamente a
tredici miglia dal Morro de la
Vaca, rotta tredici gradi. Salpammo
e ci accorgemmo
che le batimetriche, sotto la
chiglia del “Pegaso 3”, scendevano
velocemente. Così
ripetemmo per l’ennesima
volta la domanda che ci stava
a cuore e ci aveva accompagnato
fino a quel momento: a
quale profondità si trova il
relitto? Ah, non arriva a mille,
rispose senza enfasi la nostra
guida. Mille? Voleva dire mille
metri? Sì, dovevano essere
950, o 980, non ricordava
con precisione, ma di una cosa
era certo: non arrivava a
mille metri!
Ci guardammo negli occhi in
silenzio. E i subacquei venuti
da Barcellona? E le paure scatenate
dai rumori sul fondo?
Sì, era vero, almeno in parte:
una équipe era effettivamente
arrivata da Barcellona e si
era spaventata per i sordi
boati che provenivano dagli
abissi, ma quei sub si stavano
immergendo su una secca vicino
alla costa e non sul C4.
Che fare a questo punto?
Qualcuno, alludendo ai mille
metri di profondità, si lasciò
scappare una battuta sul fatto
che saremmo stati costretti
a cambiare le miscele
e a rivedere il piano d’immersione,
ma il nostro accompagnatore
non la colse e
continuò imperturbabile: con
un buon robot teleguidato
non avremmo avuto alcuna
difficoltà per andare sul sottomarino.
Non eravamo del
National Geographic?
Guido Pfeiffer & Flory Calò
Le foto storiche e i profili del sommergibile C4 e del cacciatorpediniere Lepanto
ci sono state messe a disposizione dalla Biblioteca Mai - Fondo Occhini di
Bergamo grazie alla cortesia di Mario Piovano e da Jaime Munoz Delgado Diaz
del Rio, comandante dell’Arma Sottomarina della Base Navale di Cartagena.
76 77