You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
nostro appartamento. Ognuno di noi ha un modo particolare di affrontare il<br />
dolore. Quello di Phil consisteva nel pulire, lavare, strofinare, lustrare.<br />
Francamente non riesco a capire i suoi processi mentali, ma, Cristo, lo<br />
lascio fare.<br />
Spera forse in cuor suo che Jenny tornerà a casa?<br />
Eh sì, poveraccio! Ecco perché seguita a pulire. Si rifiuta di accettare la<br />
realtà per quella che è. Naturalmente con me non lo ammette, ma io so che<br />
è così.<br />
Perché anch'io m'illudo.<br />
Non appena Jenny fu ricoverata, telefonai a Jonas e gli spiegai perché<br />
non potevo andare in studio. Finsi di avere molta fretta perché so che era<br />
sinceramente addolorato e voleva dirmi cose che non poteva assolutamente<br />
esprimere. Da quel momento, le mie giornate si divisero tra le ore di visita<br />
e il resto. E naturalmente il resto non era niente. Mangiare senza appetito,<br />
guardare Phil che puliva l'appartamento (ancora!), non dormire neppure<br />
con la ricetta prescrittami da Ackerman.<br />
Un giorno intesi Phil borbottare tra sé: «Non ce la faccio più.» Era nella<br />
stanza vicina che lavava i piatti (a mano). Non gli dissi niente, ma dentro<br />
di me pensai: io sì. Chiunque sia colui che lassù dirige lo spettacolo, signor<br />
Essere Supremo, non si preoccupi, posso sopportare questo tormento ad<br />
infinitum. Perché Jenny è Jenny.<br />
Quella sera mi cacciò fuori dalla stanza. Voleva parlare con suo padre da<br />
«uomo a uomo».<br />
«Questo colloquio è riservato esclusivamente agli italo-americani,» mi<br />
disse, bianca in volto come il suo cuscino, «perciò squagliatela, Barrett.»<br />
«Okay,» risposi.<br />
«Però non andare troppo lontano,» aggiunse quando fui sulla porta.<br />
Mi andai a sedere nella sala d'aspetto. Poco dopo comparve Phil.<br />
«Dice di fare presto,» mi sussurrò con voce rauca, come se tutto il suo<br />
essere si fosse svuotato. «Io vado a comperare delle sigarette.»<br />
«Chiudi quella maledetta porta,» mi ordinò Jenny come entrai. Ubbidii,<br />
chiusi l'uscio piano e mentre andavo a sedermi accanto al suo letto, per un<br />
attimo la vidi meglio. Voglio dire, con i tubi infilati nel braccio destro, che<br />
di solito teneva sotto le coperte. Mi piaceva sempre sederle molto vicino e<br />
guardarle soltanto la faccia, che per quanto pallida conservava la<br />
luminosità degli occhi.<br />
Perciò le sedetti subito vicinissimo.