Erich Segal Love Story

nostro appartamento. Ognuno di noi ha un modo particolare di affrontare il
dolore. Quello di Phil consisteva nel pulire, lavare, strofinare, lustrare.
Francamente non riesco a capire i suoi processi mentali, ma, Cristo, lo
lascio fare.
Spera forse in cuor suo che Jenny tornerà a casa?
Eh sì, poveraccio! Ecco perché seguita a pulire. Si rifiuta di accettare la
realtà per quella che è. Naturalmente con me non lo ammette, ma io so che
è così.
Perché anch'io m'illudo.
Non appena Jenny fu ricoverata, telefonai a Jonas e gli spiegai perché
non potevo andare in studio. Finsi di avere molta fretta perché so che era
sinceramente addolorato e voleva dirmi cose che non poteva assolutamente
esprimere. Da quel momento, le mie giornate si divisero tra le ore di visita
e il resto. E naturalmente il resto non era niente. Mangiare senza appetito,
guardare Phil che puliva l'appartamento (ancora!), non dormire neppure
con la ricetta prescrittami da Ackerman.
Un giorno intesi Phil borbottare tra sé: «Non ce la faccio più.» Era nella
stanza vicina che lavava i piatti (a mano). Non gli dissi niente, ma dentro
di me pensai: io sì. Chiunque sia colui che lassù dirige lo spettacolo, signor
Essere Supremo, non si preoccupi, posso sopportare questo tormento ad
infinitum. Perché Jenny è Jenny.
Quella sera mi cacciò fuori dalla stanza. Voleva parlare con suo padre da
«uomo a uomo».
«Questo colloquio è riservato esclusivamente agli italo-americani,» mi
disse, bianca in volto come il suo cuscino, «perciò squagliatela, Barrett.»
«Okay,» risposi.
«Però non andare troppo lontano,» aggiunse quando fui sulla porta.
Mi andai a sedere nella sala d'aspetto. Poco dopo comparve Phil.
«Dice di fare presto,» mi sussurrò con voce rauca, come se tutto il suo
essere si fosse svuotato. «Io vado a comperare delle sigarette.»
«Chiudi quella maledetta porta,» mi ordinò Jenny come entrai. Ubbidii,
chiusi l'uscio piano e mentre andavo a sedermi accanto al suo letto, per un
attimo la vidi meglio. Voglio dire, con i tubi infilati nel braccio destro, che
di solito teneva sotto le coperte. Mi piaceva sempre sederle molto vicino e
guardarle soltanto la faccia, che per quanto pallida conservava la
luminosità degli occhi.
Perciò le sedetti subito vicinissimo.