Fascicolo, Edda Arca e Maria Grazia Pozzato - Utem.it

PRESENTAZIONE 

Sono tante e diverse le interpretazioni date al “movimento” che anima le nostre vite. 

Gli autori di questo fascicolo ne seguono varie linee, ma approdano tutti alla consapevolezza di aver 

raggiunto una crescita personale attraverso relazioni ed esperienze familiari e sociali, o perseguendo 

con strenua tenacia la realizzazione dei propri sogni. 

Talora i racconti trattano di semplici traslochi o trasferimenti in ambiti piuttosto ristretti – nello 

stesso paese, città o regione – ma più spesso di spostamenti in luoghi lontani che assumono 

carattere di migrazioni definitive, o di viaggi che consentono di aprirsi ad altre culture. 

Non mancano testimonianze di vite attraversate dal dramma della guerra, che costringe a fughe e a 

cambiamenti continui e devastanti, generando paura e terrore nei protagonisti, apprensione e ansia 

nelle persone che condividono il loro destino. 

“Movimento” è soprattutto quello affrontato da chi, in momenti di crisi economica e sociale nel 

proprio paese, ieri come oggi, sceglie di trasferirsi in terre remote e sconosciute, ove trovare uno 

spazio per vivere. Ma molti dei protagonisti – uomini e donne intraprendenti! – sono sorretti dalla 

consapevolezza di possedere capacità e conoscenze adeguate ad ampliare i propri orizzonti, ad 

affrontare nuove sfide, a confrontarsi con ambienti e abitudini diverse, superando il disagio dello 

sradicamento, di incomprensioni o pregiudizi. 

In tutti permane la nostalgia della terra d’origine; in qualcuno è forte il desiderio di ritornarvi 

definitivamente, quasi che la pienezza di vita si possa raggiungere solo rientrando là da dove si è 

partiti, per ritrovare il paesaggio, le persone, le atmosfere… Ma quasi sempre è un desiderio 

frustrato: subentrano nuovi condizionamenti – i figli, i nipoti, la casa – e il ritorno risulta 

impraticabile. 

L’attaccamento al luogo d’origine può allentarsi se l’integrazione è gratificante, dà sicurezza e 

soddisfazione perché dove ci si è stabiliti si sono messe nuove radici, si sono strette cordiali 

amicizie, si partecipa a pieno titolo alla vita di comunità, circondati dalla stima di tutti. 

Aver garantito a se stessi e alla propria famiglia decoro e dignità, superando condizioni difficili o 

limitazioni sociali, stimola il bisogno e il piacere di lasciare testimonianza degli eventi vissuti, 

considerati eccezionali o comunque fondanti per la propria identità personale e familiare. 

È di tali sentimenti che sono frutto questi nostri racconti, come un riappropriarsi di qualcosa di 

prezioso, che sentiamo parte della nostra interiorità. 

I protagonisti parlano senza dubbio di sé, ma anche di tanti compagni di strada accomunati da 

esperienze simili, quindi le vicende personali superano l’ambito strettamente individuale per 

diventare storia collettiva. 

A rinsaldare la convinzione che in tutte le storie sono riconoscibili atteggiamenti e valori universali 

validi ieri come oggi, e che il desiderio di testimoniarli è costante e diffuso, aiuta la scoperta – fatta 

da alcuni di noi – delle memorie familiari qui riportate. 

Si tratta di lettere, foto, diari, documenti, che contengono notizie, osservazioni e riflessioni tante 

volte sentite rievocare in casa e che ora, a distanza di tempo, acquistano in umanità: in tanti anni di 

laboratorio (ben sei!) abbiamo imparato a immedesimarci in tante storie di vita, e anche a quelle del 

passato più lontano vogliamo dare nuova voce. 

1 

Le curatrici 

EDDA ARCA e MARIA GRAZIA POZZATO

UTEM - Università della Terza Età di Montebelluna 

Sede operativa: Casa del Volontariato (ex Biblioteca), Via Dante Alighieri 14 

Sito internet: www.utem.it 

Posta elettronica: info@utem.it 

Nell’eventualità in cui immagini di proprietà di terzi siano state qui riprodotte, l’UTEM ne 

risponderà agli aventi diritto che si rendano reperibili. 

2

ADRIANA 

UNA NONNA CORAGGIOSA 

Qualche giorno fa, rovistando tra i vecchi documenti di famiglia, mi è capitato tra le mani il 

Bollettino N.1 del 1915 del Municipio di Feltre. Con esso si avvisavano i cittadini che il Comune si 

era regolarmente ricostituito a Firenze per sottrarsi all’invasione austroungarica e li si invitava a far 

pervenire, al più presto, notizie sulla loro attuale sistemazione per poter compilare un elenco delle 

persone profughe da Feltre. Il Comune inoltre avvertiva che a Feltre si era formato un Comitato di 

Salute Pubblica impegnato a non abbandonare la città, qualunque evento si fosse prospettato. Al 

Comitato il Comune aveva consegnato un cospicuo fondo in denaro e tutti i generi essenziali, 

collocati nello Spaccio Comunale, per far fronte ai maggiori e più impellenti bisogni. 

A questo invito nonna Nicoletta confermò che sarebbe rimasta in 

paese. 

Era, la nonna, una donna alta, magra, dall’aspetto fiero, orgoglioso, 

ma nello stesso tempo dolce. Vestiva sempre abiti scuri, un ampio 

grembiule arricciato ai fianchi con grandi tasche capaci di contenere la 

corona del rosario e la tabacchiera ben lavorata; uno scialle nero di 

lana le proteggeva le spalle e un fazzoletto scuro annodato sotto la 

nuca le copriva i capelli. 

Viveva sola in una grande casa ove – sulle pareti d’ingresso – erano 

appesi, uno di fronte all’altro, due grandi quadri del nonno e dello zio 

Tito, che incutevano rispetto e silenzio. Sulla facciata principale della 

casa sporgeva un terrazzino da dove si poteva assistere alla vita del 

paese. La nonna era solita trascorrervi le giornate leggendo e 

pregando. Nel giardino, limitato dalle mura e da una fontana, un 

tempo crescevano due grandi castagni e un piccolo pero e qui i 

giovani del paese si ritrovavano a far festa con musica e balli. 

Quando da piccola con la mamma andavo dalla nonna, lei non ci accoglieva con grandi effusioni, 

ma nel vederci il suo viso si illuminava di gioia: le bastava un “come state?” per accoglierci in casa. 

La mamma era l’ultima di sei fratelli, la più esile, e per lei la nonna provava un particolare affetto, 

che manifestava anche a me… conservandomi ogni anno la mia parte di pere. 

La ricordo sempre intenta a leggere, alle volte seduta sul piano della stufa ancora tiepido, con la 

lampada a carrucola sopra un libro: leggeva fino a tarda notte libri fantastici di antiche leggende, 

storie dei cavalieri della Tavola Rotonda o commoventi romanzi. A tarda età, quando gli occhi 

erano quasi spenti, teneva tra le mani il libro delle preghiere con lettere alte una spanna e leggeva 

ciò che sapeva a memoria. Era stato un vecchio dalla barba bianca ad insegnarle da piccola a 

leggere e a scrivere perché all’epoca della sua infanzia, intorno al 1860, non c’erano scuole in 

paese. 

Non parlava mai del nonno, morto molto giovane: un sant’uomo a giudizio della gente, ma lei non 

l’aveva mai amato, malgrado avessero avuto sette figli. Lo aveva sposato su consiglio di sua madre 

perché era figlio unico e quindi la famiglia in cui stava per entrare sarebbe stata meno impegnativa 

per lei, giovane sposa. Così al matrimonio che desiderava veramente aveva rinunciato quando già le 

pubblicazioni erano state fatte, ma conservò sempre nel suo cuore il ricordo del suo grande amore. 

La nonna non uscì mai dal paese. Solo una volta venne a trovarmi a Merano quando ero ammalata. 

Viaggiò però col pensiero e con il suo amore seguendo i figli nell’avvicendarsi degli avvenimenti. 

3

Il primo ad uscire di casa fu Tito, il più vecchio: nel 1911 partì per la guerra in Libia. Con angoscia 

la nonna attese il suo ritorno dopo che per tre volte le era stata annunciata la morte “per mano di 

un’araba” (così si diceva). Lui invece tornò a casa col grado di capitano. 

Il peggio avvenne nella guerra del 1915-18, quando Feltre fu 

invasa dalle truppe austroungariche che saccheggiarono e 

depredarono il paese. Si moriva di fame e di pellagra e gli oggetti 

più cari e significativi venivano barattati per un pugno di farina. 

I quattro figli della nonna furono subito arruolati ed inviati al 

fronte in postazioni diverse; le due figlie di sedici e diciassette 

anni, su sollecitazione del Comune, partirono profughe per 

Cesenatico, accolte in un istituto di suore. 

In questa immane tragedia la nonna era sola nella lotta per la 

sopravvivenza e sola attendeva con ansia le poche e scarne notizie 

dai suoi figli. Non tardò molto ad arrivare la notizia della morte 

del figlio Tito, avvenuta nel 1916. Questi si trovava in prima linea 

sul monte Caoriol e, mentre incoraggiava e incitava il suo 

battaglione all’avanzata, fu colpito da due pallottole, una al cuore 

(ove teneva la foto del figlioletto) e una alla fronte. Il più giovane 

dei fratelli, venuto a conoscenza dell’accaduto, lo volle vendicare. 

Sostenuto dall’ideale di un’Italia libera e unita, volle andare in 

prima linea, ma venne ferito gravemente dallo scoppio di una 

granata e ritornò grande invalido. Gli altri due fratelli furono 

subito spostati nelle retrovie e rientrarono alla fine del conflitto. 

La nonna raccontava che alla fine della guerra fu invitata a una cerimonia in onore del figlio Tito: 

nella piazza grande di Feltre un plotone di soldati sfilò davanti a lei presentando le armi e il 

comandante le appuntò sul petto tre medaglie al valore, d’argento e di bronzo. 

Da allora la nonna, quando preparava la polenta, cantava una canzone che diceva: “Il capitan della 

compagnia e l'è ferito e sta per morir e manda a dire ai suoi alpini perché lo vengano a ritrovar”. 

Ogni volta grosse lacrime le scendevano sul viso. La sua nipotina se ne accorgeva e chiedeva: 

“Perché piangi, nonna?”. “Perché anche mio figlio era capitano degli alpini ed è morto”. 

UN EMIGRANTE ITALIANO 

Ero alla Coop a fare la solita spesa. Nel piazzale del negozio due carabinieri discutevano 

animatamente con un ragazzo di carnagione scura che si difendeva in un italiano stentato: “Non ho 

fatto niente di male, ho solo un euro che mi ha appena dato un signore. Ve lo do, lasciatemi 

andare”. Quelli invece non sentivano ragione: lo fecero salire in macchina e lo portarono via. 

Mi ricordai delle “barche della speranza”, di quanto i giornali scrivono e di quanti disperati 

finiscono in mare. Chissà quale buon dio aveva salvato questo poveretto dalla tragedia! 

Provai una grande pena. 

La storia dell’emigrazione è sempre molto triste; è la storia di persone che per ragioni di guerra o di 

fame sono costrette a lasciare il proprio paese e gli affetti più cari e a cercare per sé e per la propria 

famiglia un luogo più sicuro ove poter vivere; persone coraggiose, pronte ad affrontare pesanti 

sacrifici, oltre che l’indifferenza e a volte il disprezzo, pur di trovare qualche sicurezza. 

Molti ricordi tristi affollarono la mia mente. Anch’io, sposando uno straniero, ho dovuto affrontare 

difficoltà impensabili e – peggio di tutto – il senso di esclusione dal mio stesso ambiente affettivo. 

4

Anche nella mia famiglia ci sono stati degli emigranti. 

Zia Angelina era andata in Germania con il marito a 

gestire un albergo-ristorante frequentato da molti 

italiani. A Duisburg erano nati tre figli ma, allo 

scoppio della prima guerra mondiale, tutti dovettero 

abbandonare ogni cosa e rientrare in Italia. 

Si sistemarono alla meglio nella vecchia casa di 

Cesana e poco tempo dopo lo zio dovette partire per la 

guerra. La zia rimase sola ad accudire la famiglia in 

una situazione inimmaginabile. Furono anni difficili: 

l’invasore austroungarico aveva razziato tutto e la zia 

e i suoi figli vissero con quel poco che poteva offrire 

la campagna. 

Alla fine del conflitto il Paese si trovò in una profonda crisi. Non c’era lavoro e molti italiani 

dovettero emigrare. 

Anche Lindo, il figlio maggiore della zia, considerate le poche opportunità di studio e di lavoro in 

Italia, dopo essere stato in vari paesi europei, decise a soli diciassette anni di partire per gli Stati 

Uniti in quanto – era risaputo – lì “le strade erano lastricate d’oro”. 

S’imbarcò a Genova, da solo, e dopo parecchi giorni di navigazione giunse a New York. Era 

l’inizio della grande depressione e le strade non erano certo lastricate d’oro, anzi spesso non erano 

nemmeno asfaltate... 

Malgrado il lavoro fosse scarso, Lindo non si scoraggiò: voleva a tutti i costi realizzare il suo 

desiderio di studiare. Trovò sempre il modo di soddisfare le sue necessità e aiutare la famiglia in 

Italia. Fece i più svariati lavori, spostandosi continuamente in diverse parti del paese, correndo dove 

c’era lavoro, qualsiasi esso fosse. Come in teatro gli artisti svolgono vari ruoli, così lui si adattava ai 

diversi lavori: boscaiolo, cuoco, operaio edile e operaio meccanico nelle acciaierie di Detroit. 

In tal modo si arricchì di esperienze di ogni genere. 

Più tardi colse un’opportunità inaspettata e si trasferì sulla costa nordoccidentale del Pacifico, a 

Seattle, dove il verde paesaggio collinare gli ricordava Cesana, il suo paese lontano. 

Qui lavorò per ditte che realizzavano grandi progetti e finalmente, dopo tante esperienze e sacrifici, 

venne il momento di realizzare quanto aveva da sempre desiderato: approfondire gli studi. 

Si trasferì in California, dove frequentò l’Università per diventare meccanico aeronautico. Per lui 

l’istruzione era la chiave per una futura riuscita personale. Si laureò e ritornò a Seattle. Nel 1939, a 

ventinove anni, fu assunto come dirigente dalla Compagnia Aerea Boeing. Le sue capacità, la sua 

specializzazione nella lavorazione del metallo e la sua inventiva gli procurarono molti incarichi 

importanti. 

Mentre lavorava ad un progetto già ne aveva in mente un altro: si occupò dei prototipi di veicoli 

aerospaziali, delle navicelle, e poco prima di ritirarsi dal lavoro partecipò al progetto delle ruote del 

veicolo che gli astronauti avrebbero poi guidato sulla Luna. 

All’interno della Compagnia Boeing Lindo era tenuto in grande considerazione. Anche chi non lo 

conosceva personalmente, sapeva che il suo lavoro aveva spaziato su tutta la tecnologia del 

ventesimo secolo. 

Ogni oggetto costruito da lui era fatto con la massima precisione: la forma speciale, una piccola 

decorazione rivelavano la sua firma. Si può portare via un ragazzo dall’Italia, ma non si può portare 

via l’Italia da un ragazzo. 

Malgrado il suo grande amore per la famiglia, solo dopo ventotto anni riuscì a tornare in Italia per 

un breve periodo e soltanto poco prima di morire rivelò al figlio la storia delle sue esperienze e della 

sua collaborazione ai progetti spaziali. 

5

CARLO 

BISOGNA PARTIRE 

Che movimento in questo paese! Tutti vorrebbero andar via! 

Poi in molti sono andati via veramente. Io sono rimasto perché mi scartarono alla visita di idoneità: 

avevo le mani sudate e non si potevano avere le mani sudate per lavorare in un calzificio in 

Svizzera. 

Potrei scrivere tante storie di loro, dei miei amici: una per ognuno di loro. 

Mi limiterò a scrivere quella di Toni, che è anche la storia di altri. 

Toni era un giovane mio coetaneo, di famiglia contadina. La sua campagna in affitto ormai non 

bastava più per formare e mantenere una nuova famiglia: con l'avvento della meccanizzazione 

sarebbe bastato un solo fratello per condurre l'azienda del padre. Cosa fare dunque? Altri lavori qui 

non ce n’erano, se non qualche attività artigianale mal pagata e senza contributi previdenziali. 

Bisognava emigrare. 

Toni aveva appena finito la naia. In quel periodo c'erano tante possibilità di emigrare: in Australia, 

in Canada, in Svizzera, ma anche a Milano, Genova, Torino... 

Scelse quest'ultima città. Partì armato solo del battesimo e del fil della schiena, come si suol dire. 

Aveva una valigia in mano e un biglietto del treno di terza classe. 

Andò a lavorare alla FIAT, nel reparto verniciatura. Perfino le lettere che mi scriveva sembrava che 

sapessero di vernice, dell’aria soffocante che doveva respirare, aria decisamente diversa della 

campagna di suo padre. 

E dove andava a dormire? In un bugigattolo in un quartiere di periferia. 

Il pensiero fisso di Toni era sempre quello di tornare a casa, di tornare a vivere nel suo paese natio. 

E infatti, appena Toni ha potuto avere qualche soldo, si è comperato un bell’appezzamento di 

terreno di circa seimila metri quadrati in una posizione centrale del suo paese. Dopo un po' di tempo 

su quel terreno si è costruito una grande bella casa. 

In seguito nella nuova Torino è riuscito a cambiare attività andando a lavorare in un vivaio di piante 

e fiori. Dopo alcuni anni si è messo in proprio in quel settore ed ha avuto fortuna. 

Toni però non è mai riuscito a dimenticare il suo paese, la sua gente, le strade, le case, la chiesa, il 

campanile... 

Ma la vita continuava là dove era emigrato: ormai nella sua Torino si trovò la fidanzata, anche lei di 

famiglia contadina e originaria della sua provincia. 

Si è sposato, ha avuto una figlia, poi un maschio, poi altre due figlie. Questi figlioli crearono 

un’atmosfera gaia, serena, allegra, non solo in famiglia ma anche nella parrocchia e nel vicinato. 

A questo punto Toni era molto indeciso se tornare a casa nel suo paese o restare nel nuovo 

ambiente. Poi sono mancati i genitori e inoltre i figli volevano vivere nel luogo dove erano nati. 

Alla fine Toni prese una decisione sofferta: vendette la sua bella casa costruita in centro al paese 

natio, quella casa sulla quale aveva coltivato tanti sogni, tante speranze. 

Toni ora vive a Torino con i suoi figli e con i nipoti. 

Non mi scrive più, ma spesso mi telefona. I suoi discorsi tornano sempre sul vecchio paese, sulle 

persone e sulle cose che ha lasciato. 

Io non riesco proprio a convincerlo che quell’ambiente non esiste più, che tutto è cambiato: le 

strade, le case, la gente, le abitudini. Tutto è cambiato! 

Tante cose ormai esistono solo nei suoi ricordi e nella sua nostalgia. 

6

IN TANZANIA HO INCONTRATO GLI ANGELI 

Non ero mai stato in Africa. Questa volta mi sono deciso a raggiungere mia sorella missionaria, mi 

sono preparato e sono partito. 

Parto da Treviso con un aereo delle linee olandesi che si dirige verso nord. Comincio a non capire: 

l’Africa è verso sud! Ma forse si vuole raggiungerla attraverso il polo nord… 

Alle 23 precise, quando è notte fonda, un jumbo DC 10 decolla dall’aeroporto di Amsterdam. 

Ho il posto vicino al finestrino e posso guardare in basso. Ma è buio pesto e non vedo niente, se non 

di tanto in tanto qualche agglomerato di luci che indica una città. Poi più niente. 

Quando comincia il chiarore del giorno, dovrei già essere oltre il Mediterraneo, penso. Guardando 

dal finestrino scopro invece qualcosa che assomiglia alla vasta banchisa polare. Questa enorme 

distesa di nubi si estende a perdita d’occhio: sono cirri cumuliformi, tutti alla stessa altezza, così 

bianchi che fanno pensare alla distesa di un ghiacciaio. 

Ma ecco ora uno squarcio. Sotto non si vede se non terra arida e sabbia: è il deserto del Sahara. 

Ora invece si vedono dei “serpenti” di verde. Devono essere dei fiumi in secca in questa stagione. 

Poi si può ammirare il bel verde cupo intenso della lussureggiante vegetazione equatoriale. 

Mentre l’aereo va, compaiono delle nubi sopra cui si staglia un enorme groviglio di rocce coperte di 

neve. Al centro vedo un anello di roccia (un vulcano?) e ancora neve. Ma dove sono? Sulle Alpi 

Dolomitiche o sul Monte Bianco? No, è il Kilimangiaro: la montagna più alta di tutta l’Africa, che 

si erge a oltre 6ooo metri di altezza. 

Ora l’aereo inizia l’atterraggio sull’aeroporto di Dar es Salaam. Sotto di noi c’è l’Oceano Indiano. 

Prima di uscire dall’aeroporto bisogna cambiare moneta. Cambio 100 dollari: mi viene data una 

quantità di scellini che il mio portafoglio è incapace di contenere. 

Decido di metterli nella borsa. Povero paese, penso, con una moneta 

così debole! 

La missionaria della Consolata che è venuta a prendermi mi fa salire su 

uno sgangherato taxi: speriamo solo che prima di rompersi riesca a 

portarci a destinazione. 

Per la strada mi colpisce il gran numero di persone che camminano 

tranquille sulle piste battute ai lati. Sono uomini e donne, per lo più 

scalzi, che indossano brandelli di vestiti. Le donne portano tutte 

qualcosa sulla testa. 

Questa visione mi diventerà familiare per tutto il tempo che resterò in 

Tanzania, ovunque sia andato. È un popolo di gente giovane e solo il 

giorno dopo il mio arrivo sono riuscito a vedere un vecchio. 

Restiamo qualche giorno nella missione di Mbagala, dove c’è la procura delle suore. 

Mentre vado e vengo, sulla strada vedo i più bei “grappoli” che abbia mai visto in vita mia: sono 

numerosi e bellissimi grappoli di bambini. Hanno i piedi nella polvere, sono mezzo svestiti, ma 

sono gai, vispi e allegri come tutti i bambini del mondo. Mi fermo a guardarli. Mi si dilata il cuore. 

È una sensazione fortissima che mi accompagnerà per tutto il tempo che resto in Tanzania. 

Intanto penso alle case lussuose nel nord del mondo, senza bambini ma piene di aggeggi elettronici. 

Qua invece non ci sono né case né comfort, ma ti si allarga il cuore nel vedere questi piccoli, ai 

quali le madri riservano moltissimo affetto e moltissimo tempo. Sei ricca, Tanzania! Anche se la tua 

moneta conta poco, anche se sono evidenti i segni della tua povertà, di questi bambini e di queste 

mamme c’è da essere fieri! 

7

Dopo due giorni andiamo a visitare la missione di Kilimaewa. Per una strada piena di buche, 

(grandi così non ne ho mai viste in vita mia) facciamo circa 100 chilometri, ma siamo sempre nella 

parrocchia di Dar es Salaam. 

Questa missione è stata fondata un anno e mezzo fa, ma le suore vi hanno già aperto un dispensario, 

hanno iniziato a fare il catechismo, insegnano a leggere e scrivere e anche un po’ di puericultura, 

visitano la gente dei villaggi. 

Andiamo in uno di questi villaggi, Mbulani, con un padre benedettino tedesco che dovrà 

amministrare un matrimonio, cinque prime comunioni, un battesimo, tutti durante la stessa 

celebrazione. 

Si parte con due macchine. Arriviamo al centro del villaggio, la gente ci aspetta. C’è una sola 

casupola, di una “muratura” tutta speciale e con il tetto coperto di paglia. Sui miseri muri qualcuno 

ha scritto con il carbone: Mtakatifu Petro, cioè Chiesa di san Pietro. 

Il prete tedesco non vuol celebrare in chiesa, preferisce la piazza: è uno spazio con grandi alberi di 

acagiù e di mango ai quali sono appese delle bandierine tricolori formate da foglie e fiori rossi e 

gialli, e da pagine bianche di un vecchio calendario italiano. 

Arriva la sposa vestita di bianco: un grembiule delle suore, penso. Poi da un sentiero arriva lo 

sposo. Lo precede suo figlio quarantenne che intona l’alleluia. Tutta la gente intorno canta e danza e 

al suono di strumenti rudimentali danzano perfino i bambini che a malapena si reggono in piedi. 

Durante la messa si celebrano i sacramenti. 

Poi padre Bedda si rivolge agli sposi ultrasessantenni: 

- Nswu benamu? Sei contenta? 

- Mdio, sì. 

- Wazere nankalyenga? Sei contento? 

- Mdio. 

- Ego coniungo vos… 

Urla di festa! 

L’austero padre tedesco tira fuori un grosso librone e chiede agli sposi di firmare. Per fortuna le 

suore – provvidenziali – hanno pensato a tutto: hanno portato il tampone per i timbri. Allora il 

celebrante prende la mano destra degli sposi, immerge i pollici nel tampone e poi li preme sul 

registro là dove c’è scritto “signature”. Mentre loro fanno ciac col dito, una suora fa clic con la foto. 

Poi il pranzo nuziale, ma qui la civiltà del cucchiaio non è ancora arrivata. Allora tutti affondiamo 

le mani nell’unica ciotola colma di riso e fagioli: non sono niente male! 

Intanto mi guardo attorno. Dove è la gioventù? Non si vede. Questo è un popolo senza ragazze. 

Sono tutte bambine o mamme. Infatti sono presenti una ventina di mamme con il loro bambino sulle 

spalle. Ma queste mamme sono giovanissime! Ci avviciniamo ad una di esse: ci dice che ha 

diciannove anni e già due bambini e che vuole regolarizzare anche lei la sua unione, come ora 

hanno fatto questi due nonni, sia in chiesa che in municipio lassù a Dar es Salaam. 

Le suore, che da tanto tempo hanno preparato il matrimonio di oggi, mi avevano anticipato che era 

importante, perché altri avrebbero preso esempio da questi due sposi. 

Torniamo a Kilimaewa. Dopo cena è già buio. Sto attento alle zanzare e faccio quattro passi nella 

boscaglia circostante: nessun rumore. Silenzio solenne. Solo mille voci di grilli, di gufi, di animali 

di tutte le specie rendono questo bosco pieno di armonia, di musica dolce che dà lode al creatore, 

mentre in alto un cielo pieno di stelle completa lo spettacolo. 

Ora mi ritiro a dormire nell’alloggio preparato per me, mentre fuori due arcigni guerrieri, armati di 

arco e frecce, montano la guardia. Mi sembra di essere al Quirinale, scortato dai corazzieri. Ma per 

loro io sono molto più di un presidente: sono l’uomo bianco, il loro ospite. 

8

Al mattino seguente mi sveglio al richiamo della preghiera mattutina. Fedeli e suore pregano 

insieme in chiesa per invocare l’aiuto di Dio all’inizio della giornata. Quando mi alzo, al 

dispensario una lunga fila di ammalati aspetta già la suora. Altre due suore vanno a insegnare il 

catechismo agli adulti, un’altra deve sovrintendere a tutto l’andirivieni che c’è in missione. 

Io e mia sorella ci offriamo di andare a prendere acqua al pozzo, distante circa tre chilometri. Poco 

dopo il nostro arrivo il luogo si popola di gente, di donne e ragazzi che vengono per vederci. 

Io indosso i mocassini, un paio di pantaloni da gelataio e un camicia chiara. Pure mia sorella veste 

di bianco. Mi sento come un gondoliere sul Canal Grande. E mentre pompo l’acqua una donna 

sgrida mia sorella perché fa lavorare l’uomo. Mia sorella le risponde non so che cosa – non capisco 

la lingua – ma tutti si mettono a ridere. Poi un’altra donna si rivolge a me e mi chiede di sposarla, 

ma questa volta le donne non ridono. Subito mia sorella risponde che non si può perché io sono già 

sposato ed ho due figli. Ma la donna insiste: “Che cosa importa? Sposi anche me!” (nella religione 

musulmana e animista in effetti sono ammesse due, tre e anche quattro mogli). 

Il giorno dopo arriva padre Fedele, un frate 

cappuccino, e con lui si va a Kibiti, dove le suore 

vogliono fondare un’altra missione: qua la 

chiesa, là la casa per le suore, là in fondo la 

scuola per il catechismo, dall’altra parte il 

dispensario, di qua l’orto… Non sono persone 

comuni queste suore! 

Il giorno dopo è ancora festa. Siamo seduti su 

una specie di panca sotto un albero: io vestito 

sempre di chiaro, mia sorella di bianco. La gente 

ci guarda da lontano, ci spia. Chissà cosa 

pensano! Qualcuno si azzarda a raggiungerci per 

riverirci. 

Intanto arriva il padre per celebrare la messa. Si suona la “campana”, un vecchio cerchione di ruota 

di camion appesa ad un albero con uno spago. 

La gente si raduna in cerchio attorno a noi. Si parla. Ci dicono che noi siamo fortunati perché 

vediamo i nostri vecchi. Loro invece muoiono tutti giovani e i loro figli possono solo sentir parlare 

dei nonni. I nostri figli invece li vedono e si intrattengono con loro. Io faccio capire che anche noi 

abbiamo le nostre croci: spesso i nostri vecchi sono maltrattati, abbandonati, relegati in solitudine, 

oppure lasciati a vegetare nelle case di riposo. Ma loro ribattono: “Sì, sì, tutto quello che volete, ma 

intanto i giovani vedono i loro nonni e possono sentirli raccontare del passato”. 

Poi si parla di agricoltura, di scuola per l’agricoltura. Sanno che sono un tecnico agrario. Si 

animano quando mia sorella traduce le mie parole. Vorrebbero a tutti i costi che venissi qua ad 

insegnar loro a coltivare la terra. Dicono che riceverei l’aiuto di tutti e dello stesso governo. Parlano 

seriamente e cercano in ogni modo di convincermi. 

Intanto altra gente continua ad arrivare. Senza fretta, seduta sotto gli alberi, aspetta che il padre 

finisca di confessare per poi celebrare la messa. Il tempo qua non conta... 

Ora la messa è incominciata. Bella questa lingua kiswahili! Peccato che io non riesca a capire 

neanche una parola! Belli anche questi canti africani sentiti dal vivo, nel mezzo della foresta. 

La gente è seduta per terra. Le donne allattano i bambini. I ragazzi guardano e pregano con 

semplicità e fervore. Un poco più in là, assiepati, i musulmani e gli animisti ci osservano. 

Nel pomeriggio faccio un giro per il villaggio e trovo delle donne che con un bastone schiacciano il 

mais nel mortaio per fare la polenta. Zecchipenzi, il vecchio saggio, mi dice: “Ora il dispensario lo 

abbiamo, tra poco avremo il mulino e allora saremo a posto. Sono andato io fin lassù a Dar es 

Salaam, a cento chilometri da qui, a chiederlo!”. 

9

L’indomani siamo a Mbagala. Di mattina verso le otto faccio un giro per il dispensario per trovare 

suor Anna Clara che sta lavorando. Un sacco di pazienti aspettano il loro turno. Ne conto fino a 

duecento, ma sono sicuramente di più. Vedo anche un buon numero di ragazzine che sembrano 

giocare con le bambole: solo che le bambole sono bambini veri. I loro figli. 

Più tardi partiamo per Bagamoyo per una gita di tutta la giornata. C’è mia sorella, suor Franca 

Lidia, suor Ester della tribù dei Wabena, e io. La città dista settanta chilometri, ma la strada è 

buona. È con profonda emozione che visitiamo questo luogo: di qua infatti partivano gli schiavi 

destinati a essere trasportati in America. Qui tutto parla di schiavi e di schiavismo. Sembra che 

Bagamoyo stesso voglia dire morte, disperazione. 

Siamo di fronte all’isola di Zanzibar. Qui c’era il porto. Ora si vede un mare bellissimo, l’Oceano 

Indiano. 

Partendo dai laghi di Niassa e Tanganica gli schiavisti razziavano tutte le persone che trovavano e le 

portavano qui incatenate. Molti prima di arrivare morivano di fame, di malattie e di maltrattamenti. 

Ora si può osservare una sessantina di plinti in cemento ai quali gli schiavi venivano legati con 

catene di ferro. 

Nel museo di questo paese si possono leggere nomi e cognomi di schiavisti, copie di certificati di 

schiavi resi liberi e un proclama con il quale l’Inghilterra vietava di portare schiavi in India e negli 

stati arabi perché dovevano servire in America. 

Tuttavia anche allora c’erano persone come padre Massimiliano Kolbe. Qua a Bagamoyo sono 

arrivati i fratelli dello Spirito Santo che nel 1879 iniziarono a comperare schiavi per dar loro la 

libertà. Ed hanno continuato a farlo fino al 1922. Queste notizie si trovano nel museo. 

Anche il grande missionario ed esploratore David Livingstone dopo la morte è stato portato qua a 

spalle attraverso tutta la foresta dai suoi uomini di colore: molti morirono, ma quelli che arrivarono 

dissero: “Adesso possiamo morire anche noi, il nostro compito lo abbiamo svolto”. 

Suor Ester mi fa notare che da questo posto è partita l’evangelizzazione della Tanzania. 

Ora tra i grossi frangipani circondati da piante di cocco, di banane e di acagiù c’è un lindo cimitero 

dove si possono leggere nomi di missionari morti giovanissimi, fra cui quelli di cinque missionarie 

poco più che ventenni, morte tutte in un solo anno. 

Tornando visitiamo ancora qualche spiaggia africana, sempre bellissima e deserta; poi andiamo a 

Dar es Salaam (che vuol dire “il luogo della pace”) nella procura dei padri della Consolata per 

ascoltare la messa vespertina. Purtroppo il celebrante, padre Aldo Pellizzari, è senza ostie. Allora 

prende un pezzo di pane, ne fa sei parti, le consacra: se non è pane azzimo, pazienza! 

Tornando a casa, mentre varchiamo il cancello della missione, scorgiamo suor Anna Clara che esce 

dal dispensario dopo aver visitato l’ultimo malato della giornata. 

Erano tanti gli ammalati che avevo visto stamattina e suor Anna Clara ha dovuto lavorare tutta la 

giornata per poterli accontentare tutti. Ce l’ha fatta, 

ma quante ore ha dovuto lavorare oggi? E per quale 

denaro? Per quale ricompensa? Per amore di Dio. 

Ma ora si nota che è stanca e domani deve iniziare di 

nuovo. 

A sera sono rientrate tutte le suore della comunità di 

Kilimaewa e c’è molta festa in questa casa di 

procura, come se fossero ritornate a casa. 

Care suore, ho visto tante belle cose, ma la cosa più 

bella che ho visto siete voi, le vostre comunità! 

10

INNOCENZA 

IL “CONTINENTE” 

La Sicilia, dove sono nata, è notoriamente un’isola. E questo fatto – i confini ben definiti, il mare 

che la circonda – dava ai suoi abitanti dei connotati particolari e, talvolta, contraddittori. Uso un 

tempo passato perché mi riferisco alla Sicilia di almeno mezzo secolo fa, oggi so che molto è 

cambiato. Da una parte i siciliani avevano un attaccamento molto forte alla loro terra, con la quale 

si identificavano sentendosi “isolani”; dall’altra parte però c’era la voglia di superare quei confini, 

di navigare, forse perché i siciliani portano nel DNA qualcosa di quei greci che, attraversando il 

mare, avevano in buona parte colonizzato l’isola. 

Per i siciliani tutto il resto d’Italia, dalle Alpi all’estrema punta calabra o pugliese, senza differenza, 

era “il continente”. “Sono stato in continente” era l’espressione usata da chi era andato a Roma o a 

Venezia o semplicemente a Reggio Calabria, traversando solo lo stretto di Messina. Il “continente” 

quindi aveva, nel sentire comune, quel qualcosa in più, non ben definito in verità, che creava 

fascino e attrattiva e rendeva un po’ snob chi c’era stato. Ricordo un proverbio siciliano che recita: 

“cu nesci, arrinesci”, cioè chi va via, chi ha il coraggio di partire, riesce nella vita. E molti, in giro 

per il mondo, ci hanno provato. 

Nella mia famiglia, legatissima alla terra siciliana, Milano è stata, per motivi diversi, una meta. La 

prima ad andarci fu la mia sorellina minore che per quattro anni vi frequentò l’ Università Cattolica; 

aveva vinto una borsa di studio che le permetteva di essere ospitata gratuitamente al “Marianum”, 

un collegio universitario. Per mio padre questo fu motivo di grande orgoglio: l’Università Cattolica 

era un miraggio per i cattolici illuminati come lui era; nelle parrocchie si raccoglievano fondi e 

molti si davano da fare perché fosse un vero centro di cultura cristiana. 

Tornata a casa Maria, fu la volta della sorella maggiore che, appena sposata, si trasferì a Milano 

perché il marito, toscano, vi aveva trovato lavoro presso l’Alfa Romeo. Dopo due anni, quando a 

Milano ero appena arrivata io, dovette cambiare sede. Io quindi fui la terza di casa a trasferirmi a 

Milano. Mio marito, allora fidanzato, dopo la laurea aveva seguito a Palermo un corso per dirigenti 

di azienda e, in seguito ad un colloquio selettivo, aveva trovato occupazione presso una 

multinazionale con sede a Milano. Quando partì in treno per iniziare il suo lavoro mi mandò una 

foto del traghetto che lo portava “in continente” e sotto c’era scritto: “Ciao Sicilia, ma tornerò!” 

Questa foto è ancora nel mio vecchio album, a testimoniare che non sempre la vita segue i percorsi 

che ciascuno di noi immagina. 

Io mi trasferii a Milano la stessa sera del mio matrimonio e quello fu anche il mio primo volo aereo. 

All’aeroporto con i nostri vestiti nuovi, le valigie in pelle, regalo di nozze e – mi vergogno solo a 

pensarci – un’orchidea in mano omaggio di un vicino di casa, accompagnati da un nugolo di 

familiari, eravamo proprio il prototipo degli sposini in viaggio di nozze! 

Al trasferimento a Milano, dopo cinque anni, ne seguì un altro, quello a Montebelluna. Anche 

quella volta ero convinta che non sarebbe stato per sempre; i nostri amici milanesi e i colleghi di 

lavoro di Umberto ci dicevano che spostarsi in provincia – e per loro tutto il Veneto era provincia – 

serve a far accelerare la carriera, ma che dopo alcuni anni si torna sicuramente a Milano. 

In verità, quando mio marito accettò quell’opportunità di lavoro, noi non sapevamo bene dove fosse 

Montebelluna e devo confessare che la cercai nell’atlante in provincia di Belluno. Ma quando mi ci 

recai per un giorno a vedere il posto e cercare casa, capii subito che mi sarei trovata bene e avrei 

ritrovato un po’ di quell’ambiente naturale che a Milano mancava e che mi riportava alla mia 

infanzia: certo non c’era il mare, ma il verde sì, e tanto! Quando ci trasferimmo, arrivando in auto, 

11

percorrendo il viale della Vittoria, dissi alla mia bambina di quattro anni che in fondo avremmo 

trovato la nostra casa; lei batté le mani e disse: “Che bello, abbiamo la casa nel parco Sempione!”. 

Era l’unica zona verde che conosceva! 

Ci sono rimasta a Montebelluna e mi ci sono radicata: si può dire che la mia vita da adulta, quella 

professionale, sociale, oltre che familiare, l’ho vissuta qua. 

E la Sicilia? Quella è rimasta il mio punto fermo dove tornare di tanto in tanto. Ci sarò tornata un 

centinaio di volte almeno: in aereo, in treno, in auto, in occasione di feste o di lutti, di vacanze o no. 

E mi viene in mente una frase di Cesare Pavese tratta da “La luna e i falò” che dice: “Un paese ci 

vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che 

nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad 

aspettarti”. 

12

EZIO 

LE MIE ORIGINI E LA MIA TERRA 

Nel corso della vita per ragioni di lavoro mi sono allontanato più volte, anche per lunghi periodi, dal 

mio paese: Montebelluna. Ogni volta però ho sentito il suo richiamo ed ho finito con il ritornarvi. 

La mia, la nostra, è una cittadina dalle origini molto antiche e lo dimostrano i numerosi reperti del 

periodo paleoveneto ritrovati nel territorio e in piccola parte esposti nel nostro museo. Tuttavia la 

sua struttura attuale è relativamente recente e non ha certo il fascino di altri centri che ci circondano. 

Si trova però ai piedi del Montello, fra i colli che si estendono da Asolo a Conegliano, percorsi dalla 

Strada del vino bianco, il famoso Prosecco. 

Sulla Sinistra Piave, alle spalle di Pieve di Soligo, salendo lungo la collina s’incontra Refrontolo, un 

paesino che beneficia di un clima particolare perché ha il sole lungo tutta la giornata. Forse proprio 

per questo, oltre al Prosecco vi si coltiva anche il Marzemino. Ebbene proprio da questa località trae 

origine la mia famiglia. Il nonno, negli anni di fine Ottocento, gestiva, da buon mugnaio, il 

“Molinetto della Croda” divenuto, nel tempo, mèta di turismo locale e non solo. In occasione del 

Natale vi si allestisce anche una mostra di presepi. 

È proprio qui che il 28 gennaio 1895 è nato il mio 

papà. La nonna raccontava che era nato prematuro 

ed era così minuto e fragile che la levatrice riteneva 

che avesse poche probabilità di vita. La mia 

bisnonna però lo avvolse in un panno e lo mise in 

una scatola da scarpe alitando su di lui per cercare 

di riscaldarlo e tenerlo in vita. Forse sarebbe 

sopravvissuto comunque, ma si diede grande merito 

alla mia bisnonna per averlo salvato. 

Nei primi anni del Novecento i nonni si trasferirono 

al mulino di Onigo, costruito lungo il torrente 

Curogna che scorre ai piedi della chiesa: ed è qui 

che mio padre è cresciuto e si é fatto uomo. 

Allo scoppio della prima guerra mondiale fu chiamato alle armi in cavalleria ed era molto 

orgoglioso di appartenere a quel corpo perché aveva forgiato, diceva lui, degli esempi di valore 

nobili e coraggiosi. Terminata la guerra, rientrò in famiglia, assunse la conduzione di una 

cooperativa alimentare a Pederobba e prese in moglie una ragazza che, da militare, aveva 

conosciuto sulla sponda est del Garda. Con lei ebbe poca fortuna perché, dopo breve tempo, gli 

morì di parto assieme al neonato. Di questo, in famiglia, si é sempre parlato poco e credo di averlo 

saputo solo quando ero ormai più che ragazzo. 

All’inizio degli anni Venti rilevò un piccolo negozio di generi alimentari, in via Piave a 

Montebelluna. Fu così che, proprio nell’esercizio della sua attività, ebbe modo di conoscere la 

giovane che sarebbe diventata la mia mamma. Sposò Marcella il 24 luglio del 1924 ed ebbero 

quattro figli maschi. Contemporaneamente, assieme alla famiglia aumentava anche il lavoro e così 

papà acquistò lo stabile accanto al suo negozietto. Di quest’abitazione ho solo pochi e vaghi ricordi. 

Avevo poco più di quattro anni quando ci siamo nuovamente trasferiti. Gli fu offerta una vecchia 

villa con molte stanze e annessi un porticato e alcune dipendenze che si trovavano a pochi passi 

dalla precedente abitazione. Furono fatte delle modifiche per ospitare il nuovo negozio aprendo un 

ingresso indipendente e a fianco un’ampia vetrina. A sud dello stabile c’era uno spazio con tanti 

fiori e, addossate alla casa, due viti di uva dolce da tavola e un albicocco, di cui riuscivo a cogliere i 

13

frutti maturi dal balcone della mia camera al primo piano. Oltre una rete c’era ancora un terreno 

coltivato a orto, più un vigneto intramezzato da piante di pesche e di fichi, al di là dei quali scorreva 

un fosso, utile per abbeverare l’orto, le piante e i fiori. 

A fianco di tutto questo papà aveva fatto 

costruire due porcili e un pollaio: vi erano 

allevati diversi polli e tacchini per il consumo 

di famiglia, mentre i maiali servivano per il 

negozio. Erano macellati in gran numero e i 

salumi di papà erano noti per la qualità e 

l’ottima dosatura delle spezie. Casa nostra era 

(ed è) comoda alla stazione ferroviaria e la 

gente arrivava anche in treno per acquistare i 

nostri insaccati. Da quando abbiamo smesso 

quest’attività evito di mangiare salumi perché il 

ricordo m’impedisce di accettare la diversità 

del gusto. 

Negli ultimi anni Cinquanta, sulle macerie del vecchio è stato ricostruito un nuovo stabile con 

quattro appartamenti e altri spazi più consoni all’attività in espansione e alle nuove famiglie dei 

miei fratelli maggiori. Nel 1987, a causa dell’evoluzione del settore, concentrato sempre più verso 

le grandi organizzazioni, abbiamo ceduto l’attività indirizzando altrove i nostri interessi. 

Nel 1996, dopo un decennio trascorso nella Pedemontana feltrina, sono rientrato definitivamente a 

Montebelluna. Assieme a mia moglie Giuliana ho ristrutturato l’appartamento dei miei genitori e 

ancora qui in via Piave stiamo trascorrendo serenamente la nostra terza età. Spesso salgo sulla 

bicicletta da corsa, supero il ponte di Vidor e da Col San Martino, attraverso Campea, Follina e 

Miane, salgo a Combai. Da qui fino a Valdobbiadene si corre lungo filari e filari di viti da cui si 

ricava il classico Prosecco ma anche il più nobile Cartizze. Altre volte da Follina proseguo per 

Cison di Valmarino, Tarzo, Corbanese, salgo le “Mire” per scendere poi a Refrontolo. 

Negli ultimi tempi le lunghe distanze in bicicletta si sono fatte pesanti per il mio fisico. Perciò 

frequento prevalentemente il Montello: oltre allo Stradone del Bosco lungo il Brentella c’è la 

panoramica, la dorsale e ventidue prese con varie difficoltà di salita. Anche qui i vigneti si stanno 

sviluppando ogni anno di più assieme agli ulivi. 

A questo proposito mi è piaciuta la battuta di un amico: “Sono salito 

sulla presa 3: a metà strada hanno piantato un vigneto che sembra un 

aeroporto!”. Io aggiungo: hanno lavorato un anno intero a togliere 

crode e spianare il terreno. La terra del Montello è rossastra e 

cretosa, inadatta a coltivare la vite: infatti una volta il vino dei 

contadini locali aveva un bel colore giallo oro ed era aspro fino a 

legare i denti. Oggi invece le cantine della nostra zona producono 

degli ottimi vini. Non ho idea di come abbia potuto verificarsi questo 

miracolo! 

Più volte mi sono chiesto il perché dei sentimenti che nutro verso il 

mio paese di origine, che su di me esercita sempre un forte fascino. 

Penso che la risposta sia proprio in questi miei racconti. Io ne sono 

convinto e spero di essere riuscito convincente nel trasmettere le 

stesse sensazioni anche a chi leggerà. 

14

FLORA 

FLORA 1954 

A PIÙ VOCI 

Passo ore intere a disegnare, però a volte mi manca la carta da disegno e a volte i colori, che sono 

costosi e non sempre mi vengono comperati. In casa mia risparmiare è un imperativo a cui tutti 

dobbiamo sottostare: perciò il più delle volte mi devo accontentare di disegnare a matita su qualche 

vecchio quaderno che non uso più per la scuola. 

Mi piace molto disegnare paesaggi con montagne, prati verdi, torrenti e grandi castelli che si 

scorgono in lontananza, ma ancor di più mi piace disegnare principesse e fatine, sempre vestite con 

abiti sfarzosi e colorate nel modo più vivace. 

Conoscendo la mia passione per il disegno la mamma mi iscrive a 

una scuola d'arte che si tiene alla domenica mattina nelle sale del 

Dopolavoro Aziendale. 

Nel gruppo – molto numeroso – io sono tra le più giovani: gli altri 

allievi sono quasi tutti adulti e fanno dei disegni che mi sembrano 

bellissimi. 

Alla mia prima lezione il professore mi chiede di fare un ritratto a 

matita: un signore seduto, con la pipa in bocca, posa per noi. 

Io comincio a disegnare e ne viene fuori un disegno molto 

elementare che non ha nessuna somiglianza con il modello. 

L’insegnante dice che non va bene, che devo rifarlo, e comincia a 

spiegarmi come fare; mi insegna a prendere le misure con la matita 

e ad osservare bene i rapporti tra le parti del viso e della testa; 

comincio un nuovo disegno e con mia grande soddisfazione il 

ritratto che ne esce è abbastanza somigliante. 

Il professore mi fa i complimenti e io provo una grande gioia; in 

cuor mio mi sento già una pittrice e, quando vengo a sapere che nella sala del vicino palazzo sono 

esposte le opere di pittura che hanno partecipato al premio Marzotto, vado a vederle. 

Ne rimango impressionata: è la prima mostra di pittura che visito e guardo estasiata tutti quei colori 

che illuminano le pareti. 

Passo da una sala all’altra per vedere tutti i quadri e mi soffermo a lungo a guardare quelli che mi 

sembrano più belli; a volte quelli che hanno vinto dei premi non sono tra i miei preferiti: sono 

quadri difficili, apprezzo veramente solo quelli che riesco a capire. 

Quello che ha vinto il primo premio mi piace molto. 

Leggo il cartellino apposto a fianco: Filippo De Pisis 

Place Michele 

Premio Marzotto 1954 

Torno a casa con la testa piena di sogni, ma non ho il coraggio di dire a nessuno che da grande 

vorrei diventare una pittrice. 

FLORA 1955 

È lungo e freddo questo inverno. 

Quando mi affaccio alla finestra della camera vedo la casa dei nonni e la stanza dove i miei zii 

stanno lavorando al telaio; appena smontano dal lavoro in fabbrica cominciano un secondo lavoro 

che li impegna sempre di più. 

15

L'altro giorno mi hanno regalato un bel foulard azzurro di lana morbida e calda; la mamma mi ha 

raccomandato di usarlo con cura, come tutte le cose che mi vengono regalate. 

La mamma oggi ha il turno in fabbrica di pomeriggio e io mi annoio molto quando devo restare a 

casa da sola con mio fratello perché non abbiamo tanti interessi in comune. 

I compiti per casa li ho fatti in fretta e ora non so cosa fare; forse è meglio che vada dalla nonna 

Caterina, almeno lì potrò giocare con mia cugina Elvia. 

ZIO MARIO 

L'avventura dei telai a mano 

Dalla nonna trovo le mie zie che stanno parlando del lavoro che 

non va più molto bene. 

Mi siedo in cucina e ascolto i loro discorsi preoccupati; sento 

parlare del Canada, che non so bene dove si trovi ma intuisco 

che è molto lontano: un altro mondo e un'altra vita. 

Forse la zia Carmen se ne andrà via con lo zio Angelo e questo 

mi rattrista molto. 

La zia mi piace tanto perché ha un carattere molto affettuoso ed 

è sempre sorridente, al contrario dello zio, che è sempre piuttosto 

serio. 

La zia Carmen aspetta un bambino ed è a casa dal lavoro, ma 

appena può va ad aiutare il marito che lavora al telaio. 

È stato lo zio Mario ad organizzare il lavoro e ora due stanze 

sono diventate un laboratorio; la casa sembra ancora più piccola, 

ma nessuno si lamenta perché il lavoro è importante per tutti. 

Anzi, ce ne vorrebbe sempre di più. 

Io e mio fratello, avuti in prestito due telai a mano con Jacquard, ordito e spolatrice, sgomberate 

due stanze, li mettemmo in grado di funzionare; mancava solo il filato. 

La Marzotto ci disse di no! 

Ci siamo rivolti a una tintoria industriale di Vicenza che, pagando, ci fornì il filato. 

Dura lana pettinata titolo 2x40.000. 

Scelti i colori ne comprammo 25 Kg. E cominciammo così a lavorare; io e mio fratello ai telai, mia 

moglie e la moglie di mio fratello al finissaggio. Incominciammo con delle sciarpe da uomo e da 

donna, erano capi meravigliosi. Li vendemmo subito nelle mercerie dei dintorni ricevendo 

incoraggiamenti. 

Continuammo con degli scialli da donna con filettature in oro o argento; seguirono le copertine da 

culla dei bambini tessute a nido d'ape. 

Avevamo anche un nostro viaggiatore con un nostro campionario; le cose sembravano andar bene, 

ma dopo qualche anno la crisi si fece sentire molto forte; le ordinazioni cessarono. 

Mio fratello decise di emigrare in Canada, poco dopo lo seguì la moglie con il bambino. 

Io smontai i telai e li misi in soffitta. 

ZIO ANGELO 

Addio all'Italia 

Ho il mio lavoro, ma in Italia in questo periodo la situazione non si presenta tanto favorevole. 

Da diverso tempo per Valdagno corrono delle voci: che Marzotto offre 100.000 lire 

(circa 80 dollari) a tutti coloro che si licenziano volontariamente, no QUESTION ASK... 

La ragione: Marzotto sta rinnovando lo stabilimento con macchinari moderni che richiedono meno 

16

mano d'opera. 

Altra notizia che circola per Valdagno: il Canada richiede operai specializzati, preferibilmente 

veneti. Io e Carmen facciamo mille commenti su queste notizie, facciamo dei paragoni, esploriamo 

le varie opportunità. 

Per il momento sono solo ipotesi, commenti; le decisioni, se ci saranno, si faranno nel prossimo 

futuro. 

CONTE GIANNINO 

Eravamo nel 1955. Gli stabilimenti erano molti, con organici assai gonfiati ed incompatibili con 

una proficua gestione. 

La mentalità dell'Azienda si era adagiata sugli alti profitti speculativi che la fine della guerra aveva 

comportato e l'efficienza industriale sembrava contare assai meno. 

Io ero, allora, molto giovane e non ero influenzato dai profitti di guerra. Mi proponevo invece la 

maturità industriale e, se occorreva, la imponevo. 

Dovetti licenziare decine di dirigenti e riordinare migliaia di lavoratori. C'era, allora, il cosiddetto 

blocco dei licenziamenti. 

Come si potesse andare avanti, non lo suggeriva nessuno. Tuttavia, poco per volta, lavorando molto 

e ragionando ancor più, le cose si rimisero a posto. 

Razionalizzazione del lavoro, riduzione dei costi, conquista dei mercati, creazione di nuovi prodotti: 

un po' di tutto. 

Mio padre mi nominò Vice-Presidente ed Amministratore Delegato. 

ZIO ANGELO 

Il dado è tratto 

17 

G.IANNINO MARZOTTO, Così è o mi parve, Ed. Fucina 

Ora ho tutti i documenti necessari e posso partire quando voglio... 

Vado in una agenzia viaggi a Valdagno, per trovare un posto per il viaggio. 

Prenoto un posto sulla motonave “Roma”, in partenza da Genova il 7 aprile 1956. 

L'itinerario è Genova-Barcellona-Gibilterra-Lisbona-Halifax. 

Mancano due settimane alla partenza, ho ancora il mio posto di lavoro nel Lanificio, quindici 

giorni di tempo per la grande decisione. 

Questi sono i giorni più difficili della mia vita. Prendo una decisione che influenzerà il resto della 

mia vita. 

Il giorno 30 di marzo vado all’ufficio del Lanificio e mi licenzio. Mi danno tutto quello che mi 

spetta e le centomila lire promesse e una stretta di mano con tanti auguri di buona fortuna. 

GIUSEPPE (un amico di famiglia) 

Una vita 

Venne la ristrutturazione dei reparti con numerosi licenziamenti e molti miei amici dovettero 

emigrare all'estero. 

Io e mia moglie lavoravamo poco e ci dividevamo i turni perché avevamo due figli da mantenere. 

Nel ‘54 venne il terzo figlio e le prospettive economiche a Valdagno erano difficili, così anch'io 

pensai di recarmi in Canada. 

Quel giorno (1955) ci recammo in Provincia a Vicenza per ottenere il passaporto dall'Ambasciata 

canadese; purtroppo non accolsero la mia domanda (ero nella commissione sindacale di fabbrica), 

ma tutto sommato fu un bene. 

Nel 1957 misero in vendita gli appartamenti in affitto della Marzotto, così pensai di comperarne

uno, ma non avevo i soldi ed il termine per pagare il mutuo era di tre anni. 

Andai dal conte Giannino e ottenni di pagarlo in cinque anni. 

Metà della mia paga la lasciavo in conto per la mia casa; nelle ore libere andavo a lavorare come 

giardiniere: tra orti e giardini ne curavo 17. 

ZIO MARIO 

Nel 1954 per esaudire il desiderio di Maria di rivedere la sua famiglia, avendo una settimana di 

vacanza, con una piccola moto usata partimmo per la Calabria. 

Claudia (due anni) l'avrebbero accudita mia madre e le mie sorelle; Elvia di otto anni si trovava 

già in Calabria portata dallo zio Franco. 

Gloria era ancora un angelo nella mente di Dio. 

Così ho rivisto la mia Italia vista tante volte in grigioverde. 

A Rimini, provenienti dalla via Emilia, arrivavano gli emigranti meridionali a centinaia: famiglie 

intere su moto, Vespe, Lambrette, che andavano verso il Sud a passare le ferie. 

Era la conseguenza della grande immigrazione interna che ha fatto lavorare le grandi industrie del 

Nord e che ha fatto diventare grande l'Italia di oggi. 

Al ritorno, sempre con la piccola moto, abbiamo percorso la strada Tirrenica mentre all'andata 

avevamo percorso l'Adriatica, Statale N.11. 

Seguimmo così le vie consolari romane, la via Appia, la via Cassia, la via Emilia, percorrendo per 

2500 chilometri un’Italia che, vista a cavallo di una moto, rimarrà per me e per Maria un ricordo 

indimenticabile. 

ZIO ANGELO 

The golden years 1989-1993 

Siamo rimasti solo in tre in casa: io, Carmen e il 

cane Blanco. 

Casa grande con poca vita e troppa solitudine, 

ma non durerà per molto tempo. 

In meno di 10 anni di produzione la assembly line 

sforna il prodotto finito in abbondanza. La nostra 

casa diventa come un asilo infantile. 

Prima arriva Brandon, novembre 1982; Rachel 

dicembre 1984; Taylor novembre 1986; Andrew 

gennaio 1988; Evan settembre 1988; per ultima – 

perché speciale e ci fa aspettare quattro anni – 

arriva Natalie, giugno 1992. 

La nostra casa da troppo silenziosa diventa troppo rumorosa. 

Carmen si manifesta la miglior nonna del mondo. Tutte le domeniche prepara da mangiare per 

tutti: 12 persone! Io come specialista ho il compito del barbecue e devo fare attenzione che questa 

masnada di mascalzoni non mi rovini tutto l'orto. 

D'inverno o nelle domeniche piovose creano una baraonda che pare che sia un manicomio. 

Ultimo viaggio in Italia con Carmen 

Nel 1990 ritorniamo ancora un'altra volta in Italia. Non arriviamo in tempo per il campionato di 

calcio (soccer world cup) ma in tempo per i funerali della Nazionale Italiana. 

In questi giorni mio fratello Mario ha la visita di un suo compagno di naia che viene da Pesaro e 

da buon uomo di mare ci fa conoscere l'arte di friggere il pesce. 

Finite le vacanze ritorniamo a casa dai nostri cinque nipotini (Natalie era ancora nel drawing 

board). 

18

ZIO MARIO 

La mia vita sentimentale 

Quando partii per fare il soldato non avevo nessun legame. 

La vita militare non concede tante conoscenze, anche se di gente, girovagando per paesi e città ne 

ho conosciuta parecchia. In Calabria, a Castrovillari, conobbi la mia ragazza "Maria": era la 

Pasqua del 1944. 

Nel 1945 ci siamo sposati; nel 1946 nasceva la nostra prima figlia Elvia. Nel 1953 nasceva Claudia 

e nel 1956 nasceva Gloria: erano tre bellissime bambine e sono diventate tre splendide donne. 

Le mie figlie, aiutate dalla mamma che a suo tempo aveva studiato alle Magistrali, si sono 

dimostrate tra le migliori allieve delle rispettive scuole. 

Si sono sposate con dei bravi giovani e ci hanno dato cinque nipotini che stanno crescendo come 

fiori e che sono il nostro vanto. 

Tutto andava bene, ma il 15 luglio 1995 Elvia, la nostra primogenita, si ammalò. 

Quando seppi della malattia, sbattei la testa contro il muro tante volte: perché proprio noi? 

FLORA 

Autobiografia nel DNA? 

"Le quattro stagioni della mia vita" è il titolo 

dell'autobiografia di Angelo, fratello di mia 

madre. 

Anche Mario ha scritto la sua autobiografia, 

che ha intitolato "La mia vita". 

Da questi libri sono ricavati i brani che ho 

trascritto. 

Angelo ha scritto la sua autobiografia per i figli 

e i nipoti, perché conoscessero le loro radici, le 

tradizioni, i costumi e i parenti lontani. 

Ha fatto un ottimo lavoro che è stato gradito 

moltissimo soprattutto dai figli. 

Mario ha scritto la sua autobiografia per 

cercare conforto al dolore per la morte della figlia, per dare un senso alla vita, per testimoniare la 

fatica del vivere ma anche la concretezza di una vita vissuta con dignità e piena di valori morali. 

Evidentemente l'autobiografia è una malattia di famiglia e forse anche gli abitanti del mio paese 

natale non ne sono immuni, se è vero che ho potuto leggere tante loro storie di vita. 

A casa della nonna Caterina si è fatta sempre autobiografia: autobiografici erano i lunghi racconti 

che venivano fatti durante i pomeriggi domenicali; le zie e la nonna erano delle grandi narratrici di 

vicende familiari e paesane, una fonte inesauribile di notizie, di informazioni e di sentimenti. 

Io cerco di raccontare perché niente della vita vada perduto; dopotutto la vita, nel bene e nel male, è 

tutto quello che abbiamo. 

Inoltre ricordare la mia infanzia mi fa tornare con il pensiero al piacere che provavo nell' ascoltare 

le persone che mi erano care. 

Quello stare insieme a raccontare e ad ascoltare tra nonni, zii, cugini, genitori, figli… 

Lì è il vero senso della famiglia: sentire che si fa parte di un nucleo dove ci viene insegnata la vita. 

19

EDDA 

PARTIRE 

“Era già l’ora che volge il disìo ai naviganti e intenerisce il core…” 

“Addio, monti sorgenti dall’acque ed elevati al cielo…” 

Me li recitava spesso la mamma questi struggenti passi poetici. Li aveva appresi a scuola da 

bambina, benché a Rossiglione, un borgo appenninico alle spalle di Genova, a quei tempi non si 

andasse oltre la quarta elementare. Ma la Liguria, come il Veneto e il resto d’Italia, è stata a lungo 

terra di emigranti. E fra i quaranta milioni di connazionali che salparono verso altri lidi ci furono 

anche membri delle famiglie di mio padre e di mia madre. 

Il ramo paterno, veneto, ancora nell’Ottocento vide partire i miei nonni per il Brasile, dove nacque 

la maggior parte dei figli. Fortunatamente, però, dopo alcuni decenni poterono tutti fare ritorno in 

patria. 

Nella famiglia materna la tentazione all’espatrio era ancora più forte, data la vicinanza del porto. 

Così nella prima metà del Novecento s’imbarcarono prima uno, poi un altro fratello di mia madre e 

in seguito tre nipoti – due ragazzi e una ragazza – rimasti orfani. Tutti diretti verso l’America 

meridionale, ma non in un paese atlantico, bensì nel lontano Cile, sulle coste del Pacifico. 

Il primo degli zii si chiamava Egidio e fu tale il 

dispiacere in mia nonna e mia madre, che alla mia 

nascita, dieci anni dopo, decisero insieme di 

assegnare quel nome a me, naturalmente declinato 

al femminile (poi trasformato in Edda, percepito 

forse come un diminutivo/vezzeggiativo). 

Era il fratello più caro di mia madre, di due anni 

maggiore di lei. Lavorava a Genova e l’aveva 

accompagnata lui in città per gli acquisti 

precedenti il matrimonio. 

Appena finita la seconda guerra mondiale, si 

presentò a noi attraverso un pacco-regalo e una 

bella fotografia. Prima ci giunse il pacco: una grossa scatola piena di caramelle e cioccolatini, una 

delizia che non ricordavamo quasi più! 

La foto color seppia la ricevemmo qualche tempo dopo, assieme a una lettera che colmava un lungo 

intervallo di silenzio. Essa mostrava una bella famiglia di cinque persone. Potemmo così ammirare 

il volto aperto e sorridente di lui, quello timido, ma illuminato da due occhi scurissimi, della zia 

cilena, e i tratti di entrambi riflessi nei visi di una bambina e due maschietti. 

Il momento più bello, però, fu quando lo zio ci fece visita. 

Era tornato in patria dopo oltre vent’anni, con un lungo viaggio via mare attraverso il Canale di 

Panama, per riabbracciare i familiari rimasti in vita – due sorelle, i cognati e vari nipoti – e rivedere 

tanti amici rimasti lassù, nel paesino tra i monti. 

Scoprimmo in lui un uomo splendido d’aspetto e di cuore: simpaticissimo, allegro e generoso 

(aveva portato un regalo a ogni parente ligure o veneto). Furono giorni di grande festa. 

Era uno spasso vederlo fare la doccia nel nostro prato industriandosi con un annaffiatoio appeso a 

un albero! 

Sapeva pure cucinare bene. Così il giorno in cui riempimmo in otto l’automobile di papà per andare 

sulle Dolomiti a trovare mio fratello Sergio – una gita memorabile per quei tempi, con visita anche 

20

alla “mitica” Cortina D’Ampezzo! – pranzando al sacco su un prato nei pressi di Auronzo 

gustammo con grande piacere il roastbeef con le patate 

che lui aveva cotto per l’occasione. 

Il mattino prima, lui e io, eravamo andati insieme nel 

campo a raccogliere quelle patate. Conservo un ricordo 

molto bello e tenero di quel momento: zio Egidio, con 

grande pazienza e amore, mi aveva mostrato come 

bisognava usare la zappa per non danneggiare i tuberi. 

Benché lo zio non lo desiderasse, mia madre questa volta 

volle essere presente alla sua partenza, perciò raggiunse la 

sorella e il cognato a Genova-Pegli. Le cose, però, non 

andarono come lei si attendeva. Infatti, quando arrivarono 

al porto, l’imbarco era già ultimato. Grande il suo 

rammarico e forte la rabbia verso il cognato, che aveva 

indugiato a muoversi. Non glielo perdonò mai. Ma io 

penso che lo zio Egidio avesse indicato un’ora più tarda, 

proprio per evitare quell’ultimo penoso abbraccio. 

Negli anni che seguirono venne a trovarci più volte anche 

lo zio Giuseppe (per noi Pippo) con zia Ada, e zio Egidio 

tornò insieme alla moglie. Erano belli gli incontri e le visite che facevamo assieme ai posti più noti 

e interessanti della regione, quanto dolorosi i distacchi per loro e per mia madre. 

Entrambi gli zii coltivavano la speranza di ristabilirsi nella terra dei padri, di cui avevano sempre 

un’acuta nostalgia; per questo non rinunciarono mai alla cittadinanza italiana. “Chi mi ama mi 

segua!” pensavano di dire un giorno ai familiari per convincerli a partire – e anch’io sognavo… 

perché tutti quei “nuovi” parenti mi aprivano nuovi orizzonti. 

Invece figli, nipoti e attività avevano ormai costruito una fitta rete di legami che li imprigionava 

come in una gabbia. La loro esistenza s’era profondamente radicata laggiù e lì si è conclusa. 

In Cile vivono tuttora molti miei cugini di primo, secondo e terzo grado, oltre a zia Ada. Il filo rosso 

che li lega all’Italia è più che mai vivo, per cui vengono il più possibile a visitarla per conoscere le 

loro origini. 

Oggi, di fronte a tante facce di giovani albanesi, cinesi, africani o stranieri d’altre nazionalità, penso 

alle sofferenze, ai disagi, alle difficoltà affrontate dai miei zii nei primi passi compiuti in un paese 

diverso per lingua, cultura, tradizioni. Eppure l’intelligenza e la laboriosità permisero loro di 

farcela. 

Altrettanto mi auguro avvenga per tutti i migranti del mondo. 

21

BRUNO 

IL RAGAZZO CON LA VALIGIA DI CARTONE 

Nel 1982 mia madre mi consegnò un diario appartenente a mio padre (morto nel 1972 all'età di 77 

anni), in cui ho trovato il racconto che segue, scritto di suo pugno e che riguarda il periodo del suo 

“ingresso alla vita”, all'età di quattordici anni. 

DAL DIARIO MANOSCRITTO DI MIO PADRE 

1923 

Sono nato a Visnà di Sant’Andrea, in un piccolo borgo di 

campagna, il 1° maggio del 1895. Mia madre, Giacomina 

Frassetto, era una casalinga, mentre mio padre, Luigi 

Zamprogno, era un modesto falegname. 

Avevo altri quattro fratelli più grandi e vivevamo tutti assieme in 

una borgata composta da diverse famiglie come la mia. La mia 

casa aveva il tetto di paglia ed era costituita da quattro stanze: 

una cucina, la camera dei miei genitori, una per le mie sorelle e 

un’altra per noi fratelli. Sotto il porticato stava la nostra mucca e 

all’aperto, vicino all’orto, c’erano i servizi igienici. 

Lì vicino, mi ricordo, c’erano molte case patriarcali risalenti al 

secolo precedente. 

Ricordo con dolore alcuni periodi molto sofferti della mia giovinezza: il lavoro in miniera, il 

servizio militare, il primo conflitto mondiale, durante il quale rimasi gravemente ferito. 

Ho svolto diversi lavori durante la mia vita: dapprima sono stato bracciante, poi apprendista 

minatore, ancora scrivente-contabile per analfabeti; e poi la carriera militare, da soldato semplice a 

caporale maggiore. 

Riemergono alla mia memoria tante cose, anche se ormai sono vecchio: il socialismo, le battaglie 

politiche dopo il 1918, l’avvento del fascismo, il mio matrimonio nel 1923, la seconda guerra 

mondiale, la vita partigiana… 

Il momento che più ho impresso nella mente però è il saluto di mio padre alla mia partenza per la 

Germania come lavoratore emigrante. 

Partenza per la Germania (miniera) 

A soli 14 anni, nel 1909, ho dovuto lasciare il mio paese natale 

per emigrare in Germania come minatore addetto alla spinta dei 

carrelli trasportatori di carbone. 

Anche un altro mio fratello era emigrato: lavorava in Svizzera 

come lavapiatti, ormai era diventato cittadino elvetico e a casa 

purtroppo ritornava poco. 

Sono partito con diversi amici su dei carri bestiame e mi ricordo 

un viaggio lungo, durato all’incirca un giorno. Ad attenderci, i 

nostri futuri datori di lavoro, la doccia, le visite mediche e poi la 

nostra nuova casa: un capannone diviso in stanze per dormire e 

una cucina in comune, dove avremmo trovato il cibo pronto alla 

fine di ogni turno di lavoro. Arrivavo da un casa senza bagno e 

qui trovavo docce e gabinetti al coperto: ero molto sorpreso e 

divertito. C’era anche un guardiano, un omone grande e grosso di 

Milano. Parlava tedesco e aveva il compito di custodire lo stabile 

22

durante i turni di lavoro, che erano tre. C’erano poi il cuoco e il suo aiutante che ci servivano 

soltanto una brodaglia, un pezzetto di formaggio e del pane nero a pranzo e a cena. 

Il primo giorno un altro connazionale ci ha consegnato 

l’occorrente per svolgere il lavoro in miniera: una 

lampada, roba da vestire a seconda della mansione da 

svolgere e poi piccone, pala e cappellino di ferro. 

Tutti noi operai eravamo divisi in tre squadre 

composte da operai e ragazzi apprendisti. I turni erano 

di otto ore e alla fine di queste i compagni che 

tornavano dal lavoro erano irriconoscibili. 

Il mio primo turno di lavoro era l’ultimo della 

giornata: con guanti e tutto l’occorrente mi sono 

avviato verso il camion che ci stava aspettando per 

portarci alla miniera. Si entrava in una sorta di ascensore, poi un viaggio in discesa di circa cinque 

minuti e poi un trenino. Altri due chilometri di strada e poi ci siamo incamminati verso il tunnel 

indicatoci: era stretto e basso a tal punto che ci stava a fatica un minatore. Ad ognuno veniva 

assegnato un compito da svolgere e così sono passate le prime otto ore di lavoro. Poi si sono 

susseguiti i giorni, i mesi tutti uguali: turni di otto ore, colazione, pranzo, cena, sempre la stessa 

sporcizia… 

Dopo due anni fui promosso caporeparto dei ragazzi addetti a spingere carrelli pieni di carbone fino 

al nastro trasportatore che conduceva alla sala da cui veniva poi portato in superficie. 

La mia squadra era composta da dieci ragazzi. 

Sapendo leggere e scrivere, tenevo anche la contabilità a tutti gli analfabeti (ce n'erano molti allora): 

così a fine mese racimolavo qualche decina di marchi, e non stavo tutti i giorni in fondo alla 

miniera. Questo compito lo svolsi fino al 1914, quando lasciai la miniera e ritornai in Italia, dopo 

cinque anni di Germania. 

Guerra 1915-1918 

Quando sono ritornato in Italia, ho avuto appena il tempo 

di costruire assieme ai miei fratelli una casa con il tetto di 

coppi che la patria mi ha chiamato in guerra. A fine 

gennaio ho raggiunto i miei compagni e ho cominciato 

subito a combattere in prima linea sul Carso. 

Durante un attacco siamo stati colpiti da una granata che 

lasciò tre commilitoni morti e diversi feriti in modo grave, 

tra cui io. Siamo stati trasferiti a Milano, dove c’erano i 

mezzi per curare i feriti gravi. Due dei nostri non sono più 

tornati al fronte: le ferite gravi li avevano resi invalidi e 

quindi hanno potuto tornarsene a casa. Io e un altro dei 

miei compagni invece siamo tornati al fronte il 16 giugno 

1916 dopo la disfatta di Caporetto e quasi un mese dopo, 

il 20 luglio, per merito sono stato promosso caporale. Ero 

riuscito infatti a respingere l’attacco di una pattuglia 

austroungarica. 

Ad agosto sono stato mandato alla scuola di “tiro 

bombarda” e lì sono rimasto per circa cinque mesi. 

23 

Caporale Maggiore Zamprogno Emilio 

Comandante la 109° Brigata Bombarda 

dell'8° Corpo d'Armata in difesa del Montello. 

Congedato il 19 maggio 1919

L’anno successivo, assieme al mio gruppo, abbiamo deciso di sorprendere il nemico e le sue 

mitragliatrici che rendevano vani tutti i nostri attacchi. L’attacco riuscì: la bombarda centrò in pieno 

la postazione nemica. 

Nel 1917 è arrivata un’altra promozione per merito, quella a caporale maggiore. 

Mi è stato poi affidato un altro incarico di seconda linea: tenere sotto tiro la trincea nemica. Il 

pericolo era sempre in agguato e si faceva sentire soprattutto di notte, durante le incursioni aeree. In 

una di queste la mia postazione è stata colpita e io sono rimasto ferito ad un polpaccio. 

Ma questo dolore è stato niente in confronto a quello che ho provato con la grande offensiva 

austroungarica sul Piave. Il ricordo è ancora vivo. Il nemico era riuscito ad attraversare il Piave e si 

era attestato sulla linea del Montello dove poi, come i libri di storia ricordano, è infuriata la 

battaglia. I fanti hanno resistito fino alla morte, la bombarda lavorava ininterrottamente e il Piave ci 

ha dato una mano perché con le sue piene impediva il rifornimento al nostro nemico. 

Il 30 ottobre 1919 sono tornato a casa a Montebelluna con una decorazione in più, la Croce al 

Merito di Guerra, a cui, molti anni dopo, si sarebbe aggiunto il titolo di "Cavaliere di Vittorio 

Veneto". 

La famiglia 

Sono rimasto in famiglia fino al 1922 e in questi anni, assieme 

ai miei cari, abbiamo risistemato la casa. Nel frattempo la 

politica italiana conosceva i primi scontri tra bianchi e rossi e 

soprattutto si facevano avanti le idee fasciste. A me non 

piaceva il fascismo, ma non potevo mostrarlo pubblicamente: 

era una cosa pericolosa. L’anno dopo mi sono sposato, pur non 

riuscendo a trovare lavoro. Non avevo la tessera fascista e così 

nessuno si prendeva la briga di assumermi. Soltanto dopo la 

nascita del secondo figlio mi sono deciso e mi sono iscritto al 

Partito Fascista. Poco tempo dopo ho trovato lavoro come 

guardiano d’acqua d’irrigazione per il Consorzio Brentella. 

Otto mesi di lavoro fisso e per i mesi rimanenti mi arrangiavo come potevo: qualche lavoro 

saltuario presso i contadini e cose del genere. I miei figli crescevano e per mantenerli anche mia 

moglie si ingegnava. A casa avevamo una macchina da cucire Singer con la quale risistemava gli 

abiti dismessi che i vicini ci passavano. 

Quando Bruno, il nostro figlio maggiore, ha finito le scuole elementari, l’abbiamo mandato a 

lavorare da un calzolaio sperando che imparasse un buon mestiere. 

Tra grandi sacrifici e purtroppo anche stenti siamo arrivati al 1940: io, mia moglie e sette figli. A 

poco a poco i figli trovavano lavoro: chi nella buffetteria militare, chi come apprendista magliaia e 

chi come calzolaio. 

L’8 settembre 1943 il mio figlio più grande si è arruolato con i Partigiani perché contrario al 

fascismo e anche io ho collaborato il più possibile. 

Ormai ho settant’anni e mia moglie sessantacinque. La guerra è finita da un po’, i mie figli sono 

grandi e si sono costruiti la loro vita. Lascio questo ricordo a loro con la speranza che possa servire 

a tutti quelli che lo leggeranno o lo sentiranno leggere. 

24 

Emilio Quinto Zamprogno

FRANCO 

IN CORSA PER NON MORIRE 

Un giornale quotidiano di qualche giorno fa offriva in regalo un DVD con i discorsi del Duce: “Le 

parole e gli applausi” recitava una festosa pubblicità radiofonica (l’apologia del fascismo sarebbe 

reato ma – come direbbe lui – “chi se ne frega”). 

Quando ero giovane cose del genere mi avrebbero suscitato ira, animosità, adrenalina. Nella mia 

famiglia è stato pagato un enorme tributo di sangue. Due miei cugini sono morti – due ragazzi di 19 

e 21 anni – due vite spezzate da quel lugubre periodo che qualche maldestro responsabile di 

comunicazione vuole offrire gratuitamente come esaltazione nostalgica della grandezza di un uomo. 

Trovo deprecabile offrirlo ai giovani di oggi, spesso impreparati e disinformati sulla tragedia di 

quella guerra tanto assurda quanto devastante, che ha dato al nostro sfortunato Paese tristissime 

pagine di sofferenza e di martirio e che ha colpito indifferentemente soldati, civili, giovani e vecchi. 

Quel periodo ha profondamente segnato la mia vita di bambino, incapace di capire le ragioni di 

tanta ferocia che si abbatteva su gente inerme, su madri e bambini che dovevano nascondersi nelle 

cantine delle case. Purtroppo molto spesso era impossibile sfuggire ai bombardamenti e alle 

angherie di giovanissimi in divisa e mitra in mano, che cercavano partigiani o presunti loro 

sostenitori e che per il più banale sospetto erano capaci di ogni assurda nefandezza. 

Nei miei occhi è rimasto indelebilmente impresso il ricordo di lutti, di miserie, di distruzione. Oggi 

in me prevale una specie di malinconia impotente, e – più che l’ostilità – è la pena a catalizzare i 

miei pensieri. Negli anni impari a desiderare avversari se non migliori di te (siamo troppo 

presuntuosi per ammetterlo) almeno di pari dignità, che ti possano insegnare qualche cosa. 

Purtroppo da noi questa speranza si assottiglia giorno dopo giorno. 

Ho accennato a questo argomento perché è il prologo alla mia visione di “vite in movimento”, che 

non obbligatoriamente debbono significare spostamenti importanti in senso fisico. Il “movimento” 

può essere anche di poche centinaia di metri: quelli che percorrevo di corsa dalla mia casa al rifugio 

antiaereo nei sotterranei della Stazione Centrale di Milano. La mia casa era proprio lì accanto. Vi 

ero nato cinque anni prima che iniziasse quella guerra che qualche mente gaglioffa vorrebbe 

riproporre come una favola del “grande condottiero” che pronuncia entusiasmanti discorsi alla folla 

plaudente. 

I miei ricordi “in movimento” iniziano con il primo anno 

scolastico, in perfetto sincronismo con l’inizio della guerra. I miei 

genitori con gran coraggio cercavano di nascondermi le privazioni, 

le paure, le ansie che si erano impadronite della loro vita. I loro 

sorrisi celavano tutto ciò che di tragico stava accadendo, ed io me 

ne resi conto solo quando divenni più grande, e questo accrebbe 

l’amore e la riconoscenza nei loro confronti. 

I giorni trascorrevano con sempre maggiori difficoltà! Io iniziai la 

scuola elementare nell’ottobre del 1941, mentre della guerra 

divenivano sempre più evidenti le tragiche conseguenze. 

I bombardamenti degli anglo-americani erano frequenti, fino ad 

assumere cadenza quotidiana. Bombardarono anche la mia scuola 

e, dopo una lunga vacanza forzata, mia madre mi portò in un’altra 

scuola molto più lontana da casa, dove mi accompagnava ogni 

mattina e mi aspettava all’uscita di mezzogiorno. 

Poi chiusero anche quella, requisita da un comando nazi-fascista. 

25

Persi l’anno scolastico e iniziai a rendermi conto di cosa fosse la paura. Ogni notte il suono lugubre 

della sirena ci faceva scappare nel rifugio predisposto nei sotterranei della Stazione. I tanti metri di 

cemento armato, sotto i quali ci rintanavamo con tante altre famiglie, ci proteggevano anche dai 

rumori terrificanti dei bombardamenti. 

Una notte del 1943 uscimmo all’aperto quando suonò il cessato allarme ed io, con i miei occhi 

impauriti e ingenui di bambino, vidi uno spettacolo che non potrò mai dimenticare: tutto attorno a 

noi bruciava in un immenso incendio. 

Fu il primo bombardamento che sentivo definire dagli adulti “a tappeto”: gli aerei non cercavano di 

colpire obiettivi strategici (fabbriche, caserme, l’aeroporto), come avevano fatto sino a quella notte, 

ma bombardavano, invece, in modo indiscriminato tutta la città, con effetti spaventosi. Mi sembrava 

di vivere un sogno pieno di incubi, dove il terrore soppiantava la paura, e non comprendevo le 

ragioni di simili atrocità verso persone inermi. 

Divenuto più grande, nel dopoguerra, ho potuto capire 

la follia di chi aveva distrutto la vita di molti e segnato 

tristemente quella di moltissimi altri. 

Cresciuto ancora negli anni e nelle esperienze, 

compresi anche perché la gente del sud Italia aveva un 

ricordo decisamente diverso dal mio: in Sicilia gli 

americani sbarcarono all’inizio del 1943 e da quel 

momento, per quasi tutto il sud, la guerra era 

fortunatamente finita. 

Per me invece dall’8 luglio 1943 iniziò la parte più feroce della guerra: quel giorno non potrei 

dimenticarlo neppure se campassi come Matusalemme. 

Fu il primo giorno, dall’inizio del conflitto, che vidi con i miei occhi, stupiti da una parte e atterriti 

dall’altra, gli aeroplani che brillavano nella luce abbagliante del sole. Fino ad allora i 

bombardamenti avvenivano di notte e si sentivano solo i rumori dei motori che rombavano altissimi 

e la tragica esplosione delle bombe. 

Quel mattino – erano circa le nove – con alcuni coetanei mi trovavo nel cortile di casa a giocare con 

i sassi e la terra, che trasportavamo su un minuscolo carrettino trainato da un cavallino di cartapesta. 

Iniziarono a suonare le sirene d’allarme e noi bambini guardavamo, con la testa all’insù, lo sfavillìo 

di quegli aerei che brillavano come stelle in un cielo terso e inondato di sole. Mia madre scese 

subito in cortile per trascinarmi di corsa verso il consueto rifugio sotto la Stazione. Correva 

tenendomi per mano, mentre io continuavo a guardare quei lontanissimi aeroplani, non so ancora se 

più stupito o impaurito. Quel giorno e la notte seguente la trascorremmo nel rifugio tremando di 

paura e di angoscia. 

Fu il più tragico e crudele bombardamento subito da Milano nei cinque anni di guerra. 

Bombardavano – sentivo dire dagli adulti – a ondate successive: se ne andava una squadriglia e ne 

seguiva subito un’altra. Sganciavano il loro carico di morte senza alcun obiettivo preciso, ma 

colpendo tutto ciò che era sotto di loro. 

Questo spaventoso massacro durò, ininterrottamente, dalle nove del mattino dell’8 luglio fino alle 

sette del mattino seguente. 

Non so trovare parole per descrivere le sensazioni di terrore che tumultuavano nel mio animo di 

bambino, nel vedere ovunque distruzione e morte. 

Certo la guerra finì e la vita ricominciò a fiorire giorno dopo giorno, ma ancora oggi, con una ormai 

lunga vita alle spalle, con le gioie e i dolori che ogni essere umano incontra nei suoi giorni, non 

26

sono mai riuscito neppure ad attenuare il ricordo di quegli anni, per quanto importanti siano state le 

vicende e le sensazioni che mi hanno accompagnato sino ad oggi. 

Vorrei solo aggiungere un’ultima considerazione: i ricordi che mi porto dentro (e che forse 

potrebbero fare la gioia di uno psicologo) non mi hanno sicuramente impedito di apprezzare le cose 

migliori della vita. Anzi, al là di credo religiosi o di insegnamenti morali, ho coltivato in me 

sentimenti di autentico rispetto dei valori fondamentali della vita, che considero un tesoro 

inestimabile e che ho imparato ad apprezzare e quindi a rispettare. 

Ciò è dovuto certamente anche a 

quanto hanno visto i miei occhi di 

ragazzino sempre “in movimento” 

per sfuggire alle bombe, alle 

rappresaglie e ai soprusi di chi 

pensava di rendere “grande” il 

nostro paese. Forse questi tragici 

eventi sono riusciti a far diventare 

grande un bambino che avrebbe 

voluto vivere il suo tempo in modo 

più congeniale agli anni della 

fanciullezza. 

27

BRUNA 

INNAMORATA DELLA VITA 

Ogni tanto nella vita capita che le persone sentano il desiderio di riflettere sul proprio vissuto, 

passato e presente. 

Era ciò che stava facendo lei, seduta su quel morbido divano, mentre pensava con rammarico e 

nostalgia al tempo che se n’era andato (ed era più della metà di quanto le fosse concesso secondo 

logica e genetica): si accorgeva che la vita le era sfuggita di mano velocemente e, quasi in sordina, 

continuava a farlo. 

I ricordi apparivano e s’intrecciavano soprattutto nelle interminabili serate invernali davanti al 

caminetto scoppiettante. 

Avrebbe voluto possedere più consapevolezza del tempo che scorre, aver fatto molte più cose belle 

in questa esistenza fuggitiva: avrebbe voluto che i bei tempi della fanciullezza e il magico e 

misterioso tempo dell’adolescenza non finissero mai… 

Ricordava gli scontri perenni con gli adulti e il loro mondo complicato, ma anche il piacere di 

qualche sguardo intenso che lei, diventando donna, si accorgeva di suscitare. 

Era bello quel tempo, era tutto più facile, pensava; si sentiva spesso innamorata, soprattutto della 

vita stessa, malgrado tutto! 

Di fronte agli attacchi degli adulti, che si ostinavano a non capire niente, si rifugiava nel suo mondo, 

nei dolci pensieri che avevano il potere di rendere gioioso quel suo vivere l’adolescenza. 

Poi arrivò la giovinezza, generalmente un tempo spensierato, ma lei dovette sempre lottare con una 

famiglia dalle regole molto rigide e soprattutto con una madre tremendamente all’antica. 

Tutto ciò che avrebbe desiderato fare del suo tempo libero non rientrava nei canoni di “ragazza per 

bene” e soprattutto di “stimata famiglia”. 

Allora dovette sempre escogitare dei piani per poter fare ciò che amava, e che in altri tempi o altri 

ambienti sarebbe stato più che un diritto: quindi la domenica pomeriggio il cinema (non consentito) 

veniva sostituito con una funzione religiosa – il vespero – che oggi non esiste più (ma forse nessuno 

ne ha più bisogno come ne aveva lei all’epoca). 

Era una grande ammiratrice di Gianni Morandi. In quegli anni (‘65-‘70) i cantanti famosi come lui 

arrivavano anche a diventare attori, con grande gioia dei loro fan. 

Proprio il giorno in cui con un’amica era andata a vedere Gianni Morandi protagonista al cinema, 

uscendo tutta felice ed entusiasta per il film, che le era piaciuto tantissimo, si trovò davanti… il 

padre! Faccia scura, imbronciata, interrogativa, aveva scoperto tutto, forse grazie a qualcuno che – 

come andava molto “di moda” allora – metteva il naso negli affari altrui. 

Davvero indescrivibili la mortificazione della ragazza e il danno che le procurò la bugia raccontata 

più volte in famiglia, al punto che per anni non volle più entrare in una sala cinematografica. 

Amava tanto anche i “quattro salti” fra amici, in casa oppure in qualche osteria che all’occasione 

diventava balera. Purtroppo nemmeno questo rientrava nei canoni dei benpensanti. Allora la balera 

diventava l’invito di un’amica a passare un pomeriggio domenicale insieme e naturalmente 

quest’amica doveva abitare fuori paese per poter avere tanto tempo a disposizione… 

Anche questo divertimento proibito un giorno fu scoperto. Colpevole questa volta il fratello, più 

grande di parecchi anni, dedito a… salvaguardare la stimabilità della famiglia. 

Continuò così a vivere la sua giovinezza con tante assurde imposizioni da parte di genitori dai 

metodi educativi, secondo lei, fuori dal tempo. Poi però, parlandone con ragazze della sua stessa 

età, finiva per consolarsi scoprendo che genitori uguali ai suoi ne esistevano, eccome! 

28

Un giorno di primavera inoltrata un’amica di sempre le parlò di un giovane del suo paese che 

voleva a tutti i costi essere presentato a lei, la protagonista del nostro racconto. 

Questo ragazzo l’aveva vista per la prima volta all’ospedale, dove lei stava assistendo il suo 

fidanzato gravemente ammalato. Aveva detto all’amica di essere rimasto colpito non solo 

dall’aspetto fisico, ma anche dalla dedizione con cui assisteva quel giovane dal destino già 

crudelmente segnato. 

Lei non era particolarmente entusiasta di fare nuove conoscenze, ancora meno maschili. La sua 

giovinezza aveva davvero subito un duro colpo! Privazioni assurde, sogni infranti per la perdita del 

suo ragazzo: era veramente stanca di lottare con una sorte che con lei sembrava solo avversa. 

Invece un giorno in casa di amici le capitò di incontrare quel ragazzo: fu 

davvero grande la sorpresa di scoprire che era proprio quello di cui le 

aveva parlato la sua amica! 

L’attenzione che lui le dimostrava fu sorprendentemente gradevole anche 

per lei. Raccontava di essere figlio di umili emigranti in Belgio, ritornati 

in Italia per motivi di salute. 

In seguito i due decisero di rivedersi e scoprirono di avere in comune il 

piacere di raccontarsi il loro vissuto, non facile per tempi e condizioni 

sociali. 

Lui raccontava della difficile vita del padre lavoratore in miniera; di 

quando ritornava la sera con il viso che somigliava più al carbone estratto 

durante la giornata che ai dolci lineamenti di un padre; della stanchezza 

che gli impediva una normale vita di famiglia. 

Raccontava di sua madre, anche lei assente da casa per lavorare in una famiglia di farmacisti che si 

poteva permettere la cuoca personale nei tempi difficili del dopoguerra. 

Spesso raccontava dei suoi interminabili viaggi in treno dal Belgio all’Italia, quando lui e la madre 

venivano a far visita ai nonni ormai anziani; di quando dovette lasciare il Belgio e i suoi amici con i 

quali aveva vissuto per tutti gli anni della scuola dell’obbligo. Per i genitori – diceva – il ritorno al 

paese natio era stata una grande gioia, mentre a lui era sembrato di andare a vivere in un paese 

straniero, con difficoltà di lingua e di relazioni personali. 

Questi due giovani, raccontandosi ed ascoltandosi, finirono con l’innamorarsi e un giorno decisero 

di sposarsi. 

Per la nostra protagonista fu l’inizio di una lunga storia: felice, 

travagliata, a volte complicata. Oltre a sentirsi mamma felicissima dei 

figli che il destino le regalò, dovette essere figlia e nuora premurosa, 

capace di reinventarsi ogni giorno. 

La sua esistenza rimase chiusa per anni fra le mura domestiche, forse 

anche per il suo istintivo altruismo. La sua quotidianità scorreva fra 

tanti impegni, ma anche soddisfazioni dai figli, sempre però in lotta 

con quel tempo che non bastava mai per gestire tutto e tutti. La notte 

troppo spesso doveva passarla in piedi, al capezzale delle persone che 

avevano estremamente bisogno di lei. Si dimenticò così del tempo che 

scorreva giorno dopo giorno, anno dopo anno. Un giorno si accorse 

quasi improvvisamente che i migliori anni se n’erano proprio andati! 

Oggi, ancora seduta su quel divano dal colore ormai sbiadito dal tempo, sente che i ricordi e le 

nostalgie del passato sono ancora presenti in lei. Oggi, consapevole di questo nuovo capitolo della 

sua vita, sta scoprendo la gioia di esserne ancora innamorata. 

29

FAMIGLIE IN MOVIMENTO 

Negli anni ‘50, nell’immediato dopoguerra, abitavo con la mia famiglia in una vecchissima casa 

rurale. Noi – quattro persone – vivevamo con le famiglie dei fratelli di mio padre, con i nonni e due 

prozii non sposati: una vera famiglia patriarcale. 

Era certo che abitando insieme in tanti, nelle famiglie ci si aiutava “spartendosi la povertà”: così mi 

dicevano miei genitori quando ero troppo piccola per capire. C’era poi il detto: “dove si mangia in 

cinque, si può mangiare anche in dieci!”. Certamente tirando la cinghia, aggiungeremmo noi. 

Nelle famiglie vivevano anche molte persone che non si erano sposate per le difficoltà che la guerra 

aveva creato nelle relazioni fra i giovani, ma forse anche per le scarse possibilità di lavoro. 

Successivamente, crescendo e maturando nuove esigenze di vita, ogni nucleo famigliare intraprese 

strade diverse per poter essere materialmente indipendente e migliorare il proprio futuro. 

Una zia, sorella di mio padre e per la quale provavo molta simpatia per il suo carattere allegro e 

festaiolo, con mio rammarico emigrò a Milano e si sposò con un giovane del nostro paese, anche lui 

partito per Milano in cerca di lavoro, come facevano in molti all’epoca: dai racconti che venivano 

fatti a noi ragazzini sembrava parlassero dell’America di oggi! 

Uno zio andò in cerca di fortuna in Piemonte, dove a Venaria Reale trovò lavoro in una delle prime 

fabbriche di plastica (settore che ebbe poi un grande sviluppo), mentre la zia divenne domestica in 

famiglie agiate (unica possibilità per le donne in quegli anni). 

Un altro zio, dopo vari esperimenti, grazie al suo talento inventò e brevettò un sistema di 

motorizzazione elettrica di campane e orologi per i campanili delle chiese: fu la fortuna sua e della 

sua famiglia. In un paese poco lontano da noi edificò casa e strutture adatte per il suo lavoro, che 

suo figlio ora continua. 

Un altro zio si spostò in un’altra via del mio paese, in una vecchia casa presa in affitto, che con gli 

anni e un po’ di fortuna riuscì ad acquistare. 

Tutti i cugini con cui avevo vissuto la mia infanzia se ne sono andati presto per strade diverse: due 

cugine a Milano, da quella zia che da tempo ci abitava; trovarono lavoro, una come portinaia e 

l’altra come tuttofare nelle famiglie. Sempre per merito di questa zia (che faceva da gancio per tutti) 

uno zio, che non si era mai fatto una famiglia, divenne guardia notturna a Milano. 

Gli altri cugini trovarono lavoro nell’edilizia, che allora cominciava a svilupparsi. 

Ce ne fu uno che emigrò in Australia per lavorare nella canna da zucchero. 

Tre cugine grandi hanno trovato lavoro negli ospedali della nostra zona, pur senza essere in 

possesso di diplomi particolari: funzionava così allora per tante professioni perché all’economia in 

pieno sviluppo serviva molta manodopera. 

Da un certo momento in poi mio padre non si spostò più da quelle sue radici, forse per volere di mia 

madre, che non sopportava l’idea di rimanere sola in una casa tanto grande. L’aveva sperimentato 

quando mio padre, in tempo di leva militare, si era specializzato professionalmente al genio 

ferrovieri di Livorno. 

In casa sentivo spesso questi discorsi: mio padre forse pensava d’aver buttato via la possibilità di 

una sicura carriera in ferrovia, mentre per mia madre era meglio “pane e cipolla, ma tutti insieme”. 

In quella grande casa, dividendoci le stanze e acquistando quelle di zii e cugini che se n’erano 

andati, siamo rimasti soltanto in due nuclei familiari: la mia famiglia di quattro persone e una zia 

rimasta sola con una figlia ormai grande. Del marito, fratello di mio padre, disperso in Russia 

durante la guerra, non si seppe più nulla. 

Per me (la più piccola in quella casa), la permanenza della zia e di sua figlia Maria, alle quali ero 

molto affezionata, fu davvero una grande fortuna. 

30

La zia Italia (così si chiamava, e già questo nome da solo mi ispirava affetto e simpatia) era per me 

come una seconda mamma. Ricordo che la sera prima dell’Epifania appendevo la mia calza al 

camino della zia Italia. Lei non si smentiva mai: la mia calza veniva puntualmente riempita, non di 

carbone ma di mandorlato, stecche di liquirizia, mandarini: tutte cose che a me piacevano tanto e 

che per quegli anni erano vere e proprie leccornie. 

Maria, di qualche anno più grande di me, aveva scelto, pur rimanendo in casa, una professione che 

le piaceva e per la quale aveva tantissimo talento: aveva frequentato a Treviso la scuola di taglio e 

cucito, specializzandosi più avanti come stilista di moda. Anche se non raggiungeva la fama di oggi, 

quella della sarta era comunque una buona professione perché le donne allora amavano farsi fare i 

vestiti su misura (e non esistevano ancora le grandi sartorie industriali). 

Per me questa cugina più grande diventò una “maestra di vita”: rimanendo in casa con lei ebbi 

l’opportunità di imparare un sacco di cose. Ricordo che passavo tanto tempo nella sua sartoria, 

anche perché finalmente potevo vedere gente che andava e veniva. 

Anch’io ebbi così l’opportunità di imparare qualcosa di cucito; mia madre insistette molto perché lo 

facessi dicendomi: “Un giorno mi ringrazierai!”. Oggi devo dire che aveva proprio ragione: non 

solo è importante sapersi arrangiare in piccoli lavori di cucito, ma dà pure molta soddisfazione! 

Con questa mia cugina diventai grande, non solo grazie al cucito, ma 

con ogni sorta di passatempo. Amavo molto rimanere in quella stanza 

con lei, dove si lavorava ascoltando sempre la musica alla radio. 

Ricordo che esercitavamo la memoria con un gioco che consisteva 

nell’indovinare il nome di cantanti e attori o di personaggi famosi 

nella letteratura, o partendo dal solo nome di battesimo: non era 

proprio facilissimo, ma molto divertente e pure economico! 

Di sabato quasi sempre mia cugina aveva dei lavori da finire per 

l’indomani. Mi offrivo spesso di farle compagnia fino a tardi 

aiutandola a fare i sottopunti (l’ultima rifinitura nei vestiti) purché lei 

in cambio mi mettesse nei capelli le “carte”, che allora sostituivano i 

bigodini. Tenendole in testa per tutta la notte, al mattino mi svegliavo 

con i ricci e, secondo me, più carina! 

Venne però il giorno che anche la cugina sarta e la zia cambiarono casa per trasferirsi in una più 

nuova e confortevole, sempre nel mio stesso paese. 

Ancora oggi questa cugina è rimasta… speciale! 

I ricordi belli, non c’è nessuno che può portarceli via, nemmeno il distacco o il tempo che passa. 

MARIANNA E MICHELE 

Arrivavano dal sud, Marianna, il marito e i loro due pargoletti: non più di tre anni lui, splendida e 

vivacissima, di un anno o poco più, lei. 

La loro vita in quella Napoli ricca di bellezze panoramiche, turistiche, culturali non prospettava che 

disoccupazione. Per non parlare poi della malavita… Le loro sagge famiglie li avevano consigliati 

di emigrare al nord, dove trovare un lavoro non era altrettanto difficile, almeno quindici anni fa. 

Era una di quelle sere invernali interminabili, di quiete quasi noiosa, quando il campanello della 

porta di casa mi fece sobbalzare col suo squillo repentino: mi si presentarono davanti due giovani 

sui trent’anni, accompagnati da una signora del posto che si era offerta di aiutarli a cercare casa. Il 

loro accento era inequivocabilmente del sud, ma i modi di una spiccata cortesia e gentilezza, tanto 

che tra me pensai subito al contrasto con la loro provenienza (ora mi vergogno di questo pensiero). 

31

Capii subito che avevano estremo bisogno di trovare un’abitazione per le loro famiglie; la cosa – mi 

spiegarono amareggiati – si era rivelata meno facile di quanto pensassero, vista soprattutto la loro 

provenienza. Anche i bambini piccolissimi rappresentavano un ostacolo. 

Avevano saputo che io avevo a disposizione una casa momentaneamente vuota, che mia madre 

anziana aveva dovuto lasciare per venire a vivere da me, non essendo più in condizione di badare a 

se stessa. Erano anni che quella casa era vuota e io non avevo mai pensato di affittarla, ma quando 

vidi questi due ragazzi del sud, volenterosi e bisognosi, capii che era arrivato il momento di 

prendere una decisione. 

Dopo brevi ed espliciti accordi, la settimana successiva i due giovani stavano già nella casa di mia 

madre per i primi interventi necessari a renderla di nuovo abitabile e accogliente. 

Non ho saputo mai spiegarmi il perché, ma per 

questa famiglia nacque subito in me un sentimento 

di ammirazione e più avanti di affetto. Hanno 

trascorso anni in quella casa e per me entrarci era 

come andare dai miei parenti. I loro figli, che sono 

poi diventati tre, sono per me come dei nipoti. 

Sono gran lavoratori e soprattutto persone di 

grande spessore morale. 

Marianna, oltre a occuparsi della casa e dei figli, ha 

sempre svolto lavori di cucito a domicilio, 

impegnandosi per tutta la giornata. Naturalmente 

questo è stato anche un modo per farsi conoscere in paese e guadagnarsi la stima e la simpatia di 

quanti hanno avuto l’occasione di usufruire del suo lavoro. 

Michele, il marito, ha sempre cercato di lavorare il più possibile per poter realizzare il sogno di 

costruirsi una casa. Anche in tempi di crisi come oggi, non ha mai avuto un giorno da disoccupato, 

forse proprio grazie alla buona volontà con cui si è fatto conoscere. 

Nel tempo libero ha pure svolto il lavoro di giardiniere, che aveva cominciato ad amare nella sua 

Napoli, sempre con tanta passione. 

Con il tempo e tanti sacrifici il sogno di acquistarsi una casa tutta loro si è realizzato. Anche a me 

sembrava un paradiso! 

Il destino ha però voluto che ancora una volta dovessero iniziare tutto da capo. Quel luogo di 

paradiso diventò ben presto disagevole per viverci, circondato com’era da famiglie cinesi con 

cultura e abitudini troppo diverse per assicurare una serena convivenza. 

Senza pensarci troppo a lungo il capofamiglia si è messo a cercare un’altra casa ancora più grande, 

ancora più bella, frutto ancora una volta di enormi sacrifici. Per me, ancora un angolo di paradiso. 

I loro figli ormai sono diventati grandi e… veneti, ma soprattutto bravi ragazzi che non fanno 

mancare ai genitori le soddisfazioni che si meritano, impegnandosi con profitto in tutte le loro 

scelte. Oggi questa famiglia, arrivata dal sud con tanti sogni, credo possa davvero sentirsi realizzata, 

anche perché ha sconfitto certi ingiusti pregiudizi. 

32

GIULIANA 

LA MIA VITA IN MOVIMENTO 

Dovessi dare uno sguardo indietro alla mia vita, potrei dividerla in vari periodi, che non 

corrispondono – come succede per la maggioranza delle persone sposate – a nascita, crescita, 

allontanamento dei figli e via dicendo. Non ne abbiamo avuti e pertanto ci siamo buttati a capofitto 

nel lavoro cercando di farlo al meglio e di trarne le maggiori soddisfazioni possibili. 

La mia infanzia non è stata particolarmente gioiosa: ero spesso ammalata, non potevo correre, 

giocare e saltare come gli altri bambini e pertanto ero tenuta “sotto una campana di vetro”. 

Ho conosciuto Ezio a quindici anni, quando ancora stavo studiando, e i miei genitori mi dicevano: 

“Sei la più grande, devi dare il buon esempio! Prima lo studio e il dovere, poi il piacere!”. Non ero 

una giovane allegra e pensavo al matrimonio – oltre che come coronamento di un sogno d’amore – 

anche come liberazione da ogni vincolo. 

Terminata la scuola a diciotto anni, ho lavorato 

ininterrottamente come commessa in negozio con papà 

fino ai trenta, tranne il breve periodo di un anno in cui 

ho abitato a Bari in perenne luna di miele. Il lavoro mi 

piaceva e avevo tante soddisfazioni: trattavo un 

bell’articolo (gioielli), ero sempre a contatto con la 

gente, mi sentivo gratificata dal fatto che i nostri 

clienti avevano la massima fiducia nel mio buon 

gusto, nei suggerimenti che davo per la scelta di un 

oggetto e nella discrezione che trovavano in negozio 

(regola n°1! Papà, infatti, mi aveva inculcato il 

concetto che nel nostro lavoro ci si doveva comportare 

come le tre scimmiette: non sento, non vedo, non parlo. Diceva che l’orefice deve comportarsi come 

il medico o il sacerdote in confessionale). Per arrivare in negozio percorrevo via Cordevole e Corso 

Mazzini quattro volte al giorno: era l’occasione per incontrare gente e conoscere tutta 

Montebelluna. 

Poi, un bel momento, Ezio mi disse: “Non sarebbe mica ora che dessi una mano a tuo marito che ne 

ha tanto bisogno, invece di continuare a lavorare col tuo papà?”. Piansi giorni interi senza farmi 

vedere; poi decisi che forse era giusto seguire Ezio e così mi catapultai in un lavoro completamente 

diverso da quello che avevo fatto fino ad allora. 

Sono stati i quindici anni più brutti della mia vita, perché mi sono trovata chiusa tra ufficio e 

magazzino, dove vedevo al massimo una ventina di persone (sempre le stesse, vale a dire i nostri 

collaboratori). In più cambiai casa, andando ad abitare in aperta campagna. Non avevo neanche più 

la strada da fare per andare al lavoro: bastava scendere le scale ed ero pronta per controllare la 

merce in entrata e uscita (mia prerogativa), o per verificare fatture e “fare costi”, controllare i 

pagamenti in scadenza, preparare gli estratti-conto per i venditori che dovevano incassare dai 

clienti, ecc. ecc. Stampare listini poi era la cosa che dovevo fare quando c’era un po’ di quiete, vale 

a dire o il sabato pomeriggio o la domenica, quando le persone normali si dedicano al riposo o allo 

svago. Ero stressata dal lavoro e qualche volta avevo la sensazione che il demonio mi afferrasse per 

i capelli! 

Per fortuna non ho mai conosciuto la depressione. Semmai in alcune situazioni, quando litigavo con 

Ezio per ragioni di lavoro, mi sono comportata in maniera non proprio ortodossa, da persona 

impulsiva quale sono. Avevo comunque un ottimo rapporto con i nostri collaboratori, tanto che, a 

distanza di venti anni, non passa Natale o Pasqua senza che ci facciano pervenire i loro auguri o, 

33

incontrandoci per strada, non s’interessino alla nostra salute e alla nostra vita. Il che vuol dire che 

non abbiamo lasciato un brutto ricordo! Per fortuna, essendo Ezio riflessivo e lungimirante, si è 

ritirato da questo lavoro in tempo utile, cedendo l’attività e tirando i remi in barca. 

Per due anni sono ritornata nel centro di Montebelluna in un delizioso appartamento di fronte al 

parco Polin. 

Pensavo di riallacciare le vecchie amicizie, ma la vita ancora una volta mi ha portato altrove – a 

Fonzaso – e questa volta a un lavoro che mi piaceva tanto. 

Peccato che il paese non fosse il massimo: l’inverno era lungo e si arrivava anche a diciotto gradi 

sotto zero (e io il freddo non lo sopporto). Avevo l’incubo che dalla montagna potesse cadere 

qualche masso sopra la casa facendomi fare la fine del topo; poi i montanari sono persone chiuse ed 

io in nove anni non sono stata capace di integrarmi. 

Erano gentili, anche fin troppo ossequiosi, tanto da 

chiamarmi “dottoressa”. Sono andata avanti per 

parecchio tempo chiedendo di chiamarmi semplicemente 

Giuliana perché ero la commessa e l’aiutante di mia 

nipote. Nulla da fare! Incontrandomi per strada mi 

salutavano sempre con un arrivederci o un buongiorno 

“dottoressa”. Ancora adesso, a distanza di quindici anni, 

quando ritorno a Fonzaso per salutare la mia amica Bruna 

(anche lei originaria della pianura), qualche persona mi si 

rivolge con quel titolo. 

Sotto il profilo lavorativo quello è stato un buon periodo, pieno di soddisfazioni: ero ben 

considerata e mi sentivo utile alla comunità. 

Lavoravo tutto il giorno, ma in confronto a quello che avevo fatto in precedenza mi sembrava di 

essere una gran signora. Il mercoledì pomeriggio, giorno di chiusura della farmacia, scendevo alla 

mia amatissima Montebelluna; la domenica ci si poteva muovere andando a Belluno, che mi 

piaceva tanto, a Feltre, a Mel, a San Martino, a Cortina. È da allora che ho incominciato ad 

apprezzare il mare d’inverno, al caldo: prima non c’ero mai stata neanche d’estate! 

Poi, con la pensione, è arrivato il periodo più bello della mia vita. Meglio tardi che mai! Sono 

ritornata a Montebelluna, per me il più bel paese che ci sia, abito nell’appartamento di cui sono 

innamorata, che non cambierei con la villa più bella. Ezio ha lasciato che trasformassi la casa dei 

suoi genitori a mio piacimento. Ci ho radunato tutti i ricordi e i traslochi di una vita (sette!). Sembra 

un bazar perché c’è di tutto e di più, ma a me piace così e la mia dolce metà mi lascia fare perché mi 

vede felice. 

Frequentando l’UTEM ho reincontrato vecchie amicizie e ne ho fatte di nuove. Con queste persone 

posso parlare e lasciarmi andare a qualche confidenza, cosa che non facevo mai quando ero più 

giovane. È proprio vero che col tempo si cambia! Sono sempre impegnata e non so cosa sia la noia. 

Posso coltivare i miei interessi: le piante grasse, la fotografia, ora anche il computer. Mi dedico al 

volontariato e ai viaggi che non ho fatto quando ero giovane, ma soprattutto coltivo le relazioni 

umane, che sono la cosa più importante. Sono accettata così come sono, impulsiva e poco 

diplomatica, e sono onorata dell’amicizia che mi dimostra in particolare una coppia deliziosa con 

cui ci troviamo dopo la scuola o a fare qualche bel giro, anche in montagna. 

Se il buon Dio vorrà lasciarmi in buona salute credo di poter recuperare abbondantemente il periodo 

un po’ burrascoso della mia vita. Del resto, se non avessi lavorato tanto allora, ora non potrei 

togliermi tanti piccoli capricci perché, come diceva spesso mio padre, “non si può avere la botte 

piena e la moglie ubriaca”. 

34

BIANCA 

RISCATTO 

Vita in movimento può anche significare una crescita personale, un evolversi, seguendo 

sollecitazioni interiori, una voglia di apprendere, di sapere: fatica e impegno ben spesi. 

Generalmente sono esigenze e urgenze di chi ha avuto minori possibilità culturali, che non si 

accontenta, si sente defraudato, incompleto: perciò imbocca vie, per così dire, di riscatto. È 

l’incarnarsi di una presa di coscienza, di consapevolezza e libertà per un più di umanità, il bisogno 

di acquisire “virtute e conoscenza”. 

Sappiamo tutti come si concretizza tale realtà in alcune persone. 

Una di queste è Carlo: un uomo dalle spalle robuste, un po’ curve, quasi a dirne il peso sopportato, 

il passo lento come l’accortezza e la prudenza che lo segnano. Sembra che anche il suo fisico porti 

l’impronta della sua storia: le mani faticate e robuste, segnate dal lavoro e dalla sua origine 

contadina, e lui contento e fiero d esserlo, poiché ha saputo fare di tale condizione motivo di vanto, 

di rivalsa, uscendo non dal rapporto con la terra, ma dall’ignoranza di chi si accontenta o si 

rassegna. 

Come segugio che fiuta la via giusta, ha colto il momento opportuno, l’occasione per approfondire 

un’esperienza di lavoro, completandola con lo studio, che gli ha aperto nuovi orizzonti e gli ha dato 

la soddisfazione di un diploma di perito agrario. Ne va giustamente fiero. Di fatto “tiene banco”, si 

dà la parola, e quando si tratta di discutere di uve, di vini e viticci, di prodotti e lavori agrari, 

traspaiono la passione e la competenza, il gusto di spiegare, di dire la sua. 

Quell’essersi fatto, a suo tempo, alunno adulto, attento e interessato, con tante ore rubate al sonno 

per lo studio serale dopo una giornata di lavoro pesante, ha assunto la valenza di una sfida con se 

stesso. 

A Carlo l’esperienza ha insegnato a far tesoro di ogni occasione e l’innata intraprendenza lo porta 

ad approfondire per colmare un’atavica fame, un’incompletezza che vince, ora con audacia un po’ 

sfrontata, ora con timore e sguardo interrogante in cerca di conferme, ma sempre convinto – dal 

protagonismo che lo sospinge – che vale impegnarsi, esporsi, assecondando quell’insaziabile 

voracità. 

“E vai, buttati!”, sembra incalzarlo qualcosa che non sa dire, e lui obbedisce e con audacia dalla 

vanga è passato alla penna rifacendosi alunno per acquisire più dimestichezza con la grammatica, 

con la scrittura. Infatti racconta esperienze, realtà di vita vissuta, storie passate, allargando ora 

questa passione agli alunni delle elementari. Parla loro della storia dei bachi da seta, delle filande, di 

come il bozzolo diventa prezioso filato. O di quando all’alba, issata e ben bilanciata la zappa in 

spalla, seguendo il troi (il sentiero) raggiungeva il campo da lavorare; racconta delle ore di fatica 

sotto il sole, ma anche di libertà e benedizione di raccolti. Parla dei filari di gelsi, capotesta dei filari 

di viti: racconti srotolati con la musicalità un po’ strascicata del nostro dialetto. Incanta i bambini 

perché vuole portarli ad osservare e amare la natura, intende aprire i loro occhi e il loro cuore per 

esercitarli a cogliere la bellezza. 

Altre passioni: l’orto, la vigna, e lo scrivere, attività irrinunciabili e gratificanti. 

Quel potare, zappare, falciare, vendemmiare… sono come parole d’amore espresse in gesti antichi e 

precisi in sintonia con la natura, che rivelano un’istintiva esigenza di armonia, l’attuarsi di un 

disegno in obbedienza a quel biblico “va’, coltiva e custodisci”. 

Tracciare su pagine di terra linee vitali è attuare un disegno. 

La dignità di un lavoro ben eseguito, grazie alle mani abili dell’uomo, diventa gesto di bellezza, di 

gratuità, del quale tutti godiamo. 

35

Che frequentare la campagna con amorevolezza alleggerisca e apra il cuore, lo conferma anche 

Carlo. Confida infatti che indugia volentieri ad ascoltare con meraviglia il vento cantare tra le 

spighe ondeggianti o ad accompagnare con lo sguardo la carezza della luce sui filari. Oppure con il 

gusto del condividere ci invita a godere del profumo della vigna in fiore, magari a bere il mosto per 

festeggiare la vendemmia. Se poi qualcosa non “gira”, una passeggiata in campagna a vis-ciassar le 

viti, sputando la rabbia, è un rito benefico e salutare per ritrovare la calma e il silenzio. 

Pensare e godere della terra come di un essere vivo, con i suoi tempi, i suoi bisogni, le stagioni, le 

attese, contribuisce a raggiungere un equilibrio interiore. 

Credo che la scuola dei campi insegni sapienza, paziente collaborazione tra il seminare e il lasciar 

crescere; aiuti a semplificare, acquisendo quella dose spicciola di saggezza del vivere suscettibile di 

riflessioni, che aiuta a guardar le cose, la vita, come non la vediamo quasi mai o distrattamente. 

Per la sua naturale semplicità è facile per Carlo rapportarsi con i bambini in modo giocoso e 

spontaneo: me lo conferma l’episodio al quale ho assistito. 

Una sera d’estate in montagna, il salone dell’albergo 

predisposto per il ballo: l’orchestra suonava, ma le persone 

indugiavano sedute tutt’intorno alla pista. Improvvisamente 

entrò in scena Carlo calamitando a sé il nipotino di tre anni. 

Con movenze non propriamente aggraziate, il nonno incitava 

il piccolo a seguirlo ballando. Tenera e buffa parodia di un 

simpatico orso che gioca con una farfalla: entrambi euforici e 

scatenati in un parossismo di saltelli e zampate. Lo sguardo 

azzurro e solare del bimbo era ipnotizzato da quello 

sollecitante del nonno, mentre entrambi ridevano a 

crepapelle, presi nel ritmo insistito e avvolgente della musica 

e incitati dal battimani dei presenti che, divertiti, ritmavano i 

loro passi. 

Come sospesi in un cono di luce, apparivano al centro di una 

garrula e fiabesca felicità. 

Quell’insolito spettacolo durò per un po’, quasi ci fosse il 

timore di rompere l’incanto di quel bimbo rubacuori e di un 

nonno ammaliato da quel cosino biondo tutto scintille. Durò 

per la contentezza dei protagonisti e l’allegria dei presenti. 

Nelle fiabe la vita può rivelarsi nel brillio di un fiammifero acceso. Così può accadere che, fattosi 

uomo, quel bimbo riveda in un lampo il ballo con il nonno, in un vortice di suoni e di risa, e colga 

nella leggiadria dell’ora la sapienza mascherata di un agire che lega fine ad inizio, dà sostanza a 

qualcosa di eterno e sempre nuovo: la fede nella vita. 

È un andare verso la vita con la mite, caparbia, paziente fede del contadino, che favorisce in noi il 

formarsi di quel terreno buono, dagli imprevedibili sviluppi: quasi un rimediare alla parte incolta 

che portiamo, un seminare e coltivare che realizza quel lento e indispensabile cammino proteso a 

diventare – da “immagine” – “somiglianza”. 

36

STORIA DI ALÌ 

Quando Alì mise mano alla valigia, obbligato a seguire suo padre clandestino in Italia, aveva circa 

quattordici anni. 

Timido, spaurito e disorientato, buttato fuori dal nido, dal calore e dalla protezione di ali materne, in 

un mondo femminile di nonne e sorelle, lui maschio, figlio dell’ultima covata (el coa nit direbbe 

mia nonna), si trovò ad affrontare l’impatto di una realtà estranea e faticosa. 

Lo sospinse un padre che esercitava il diritto alla patria potestà costringendolo ad elemosinare, 

girovagando di casa in casa; contava sulla giovane età del figlio per sollecitare la compassione e la 

conseguente generosità. Se non succedeva, alla sera erano guai per Alì, specie quando i frequenti 

fumi dell’alcol annebbiavano la mente del genitore. 

Storie risapute, patite, ridette, copia consunta maledettamente triste, ovvietà ripetitiva, quotidiana; 

resoconto di cronache dove drammi e violenza sono merce ordinaria, anonima; rosario di fatti, di 

volti, nella disparità di faticosi destini. 

Immigrati: gente che inquieta, disturba. Nelle oleografie cattoliche i santi son tutti poveri, nella 

realtà i poveri non sono tutti santi come li vorremmo, magari per sfruttarli meglio. 

Lui me lo trovai di schiena una domenica mattina che procedeva di sghembo, zigzagando. Lo 

interpellai: “Lavori anche di domenica?” Mi trovai di fronte uno sguardo da cane bastonato, tra 

supplica e diffidenza. Era poco più di un ragazzo, sui vent’anni, gracile, occhi stralunati, con il 

solito borsone a tracolla e l’abituale scadente mercanzia: ambulante scaduto a mendicante, copia di 

altri infelici creature senza casa e senza meta. Non era atteso, non c’era chi stesse in pena per lui. 

Era nessuno. Una fragile barchetta in balia dell’onda. 

“Italia” è luogo troppo vasto e impreciso per sentirla casa, rifugio. 

Laconico e imbarazzato, non aveva la lamentosa e petulante insistita richiesta. Per dormire cercava 

posti solitari (panchine, soglie di chiese, cimiteri), timoroso che qualcuno lo molestasse con 

intolleranze, favorite dal buio e prive di dubbi. 

Per un po’ lo ospitai come potevo. Entrato in casa tirò fuori dalla borsa del vestiario inzuppato dalla 

pioggia. Solitamente lo stendeva tra cespugli e tombe nel vecchio cimitero. Immaginai quegli 

indumenti nella notte, mossi dal vento, somiglianti a inquieti, traballanti fantasmi; la suggestione 

che potevano creare in menti magari annebbiate dall’alcol o dalla droga. Il teatro della realtà, così 

fantasioso e vario, ha labili confini tra drammatico e comico. 

La frequentazione anche dell’altro cimitero era per Alì abituale, specie nelle ore deserte, per pulizie 

personali e bucato. Teneva d’occhio se arrivava il custode. Per il resto i morti non parlano, non 

disapprovano: il loro silenzio risulta compatibile con una complicità di compassione, di chi sa, di 

chi capisce e lascia fare. Ma forse impensieriscono anche loro certe sottrazioni di umanità, certe 

incolpevoli vite, continuamene alla deriva, “figli di un dio minore”, piante sradicate da un terreno 

amico e fertile che subisce la sofferenza di un trapianto fuori tempo, di un radicamento stentato. 

Alì aveva necessità di un lavoro. Nonostante varie richieste, telefonate, passaparola, annunci, non se 

ne vedeva la possibilità. Finalmente un annuncio su un giornalino. La speranza tornava, 

sproporzionata ed esplosiva, fecondava progetti futuri, dava fiato ai desideri, faceva nido in ogni 

angolo. La mente pullulava di sogni. Al primo posto vagheggiava una vacanza in Marocco. Si 

vedeva già provetto falegname, proprietario di un’impresa di restauro, lui che non aveva mai 

maneggiato pialla e martello. Chiedeva, s’informava, fantasticava una casa con tutte le sue donne e 

magari qualcuna in più, sapeva lui quale. 

Una vera esplosione di straripanti lusinghe davano ali alla fantasia: cominciavo a preoccuparmi 

tanto somigliava all’apprendista stregone, incapace di ritrovare la formula per fermare l’eccesso di 

fantasticheria. 

37

Iniziò il lavoro, la realtà. Partiva al mattino in bicicletta, lo aspettavano venticinque chilometri. 

Mangiava al sacco in solitudine. Ritornava sera dopo sera sempre più stanco e deluso. Erano in tre 

apprendisti, assunti da una minuscola impresa di restauro. Per Alì, quando si assentava il 

proprietario, erano vessazioni, prepotenze, camuffate violenze. Avevano individuato la vittima, ed 

era facile scaricare su questa, inerme com’era, la loro aggressività. 

A cena ne parlava con sguardo triste prossimo alle lacrime. 

Dai suoi guadagni dipendeva tutta la famiglia in Marocco. Il padre mandava ben poco. Contavano 

tutti su di lui, su quel poco che prendeva vivendo di stratagemmi: o raccolta di frutta, se c’era, o nei 

lunghi periodi invernali, gambe in spalla, là dove portava la strada, a suonar campanelli. 

Non una casa dove tornare, non un affetto che rincuora. Era questo girovagare questuante il lavoro 

che più odiava. Non riusciva ad accettarlo. Si vergognava a esporsi, timido com’era. Non aveva la 

sfrontatezza e la determinazione dei più. Quelli che fanno della malasorte e della sventura il 

puntello per emergere, si propongono rivalse, capaci di fare dell’insicurezza il volano di chimere, di 

desideri. Partono inseguendo un sogno, un miraggio, un’utopia; progettano il futuro, inventano 

risposte alle necessità della vita. Lui non aveva scelto né deciso di partire, si era trovato costretto 

dal padre, dal quale nel frattempo era scappato, vivendo nel timore d’incontrarlo. 

L’orfanezza che pativa lo rendeva ancora più insicuro e isolato con rimpianti del non avuto, il cuore 

gonfio di ribellioni e paure: paura e diffidenza dei connazionali, sfiducia negli stranieri, timore di 

chiedere, di esistere. Portava le sue paure fin dentro i sogni. 

Potevano considerarsi un sussulto di fierezza, una forma rovesciata di coraggio, certe spavalderie 

villane e pretenziose che lo mettevano poi in imbarazzo, in lotta con se stesso. Inoltre emergeva, 

ben radicata, la presunta superiorità maschile, che rendeva arduo ogni mio tentativo di dialogo, di 

aiuto e confronto. 

Dietro mie insistenze si era iscritto però alla scuola media per stranieri. Non riuscì a continuarla. 

Demotivato e fragile, nutriva velleità di risultati immediati, faticava ad accettare la legge della 

progressività, del passo dopo passo, che richiede programmi, tempi, attese. Aderire a tali necessità 

significava per lui eludere le risposte alle urgenze della vita. 

Sarebbe stato facile entrare nella rete di spacciatori e guadagnare bene, lo sapeva. Non so per quale 

intima ribellione rifiutasse tale possibilità. 

Consideravo questi momenti, carichi di una ritrovata dignità e fierezza, questi attimi di rivolta, nella 

rinnovata capacità di dire no alla degradazione, come un punto di forza, di luce, nella disparità di 

perdente. 

Pagato a stento e a singhiozzo, il lavoro si rivelava sempre più precario e si capiva che sarebbe 

finito. Così avvenne, infatti, e Alì ci rimise l’ultima paga e anche la bici. Si ritrovò di nuovo senza 

lavoro e senza fortuna. 

Era durato poco il sogno di normalità, di futuro. Si spegneva il vagito della speranza, si rivelava di 

fiato corto la stagione delle promesse. 

Troppo breve! Ricompariva un’innata ancestrale rassegnazione. 

Ci trovammo a rivisitare insieme le lusinghe dell’inizio, ora con la chiaroveggenza di realtà 

disamorate. Entrambi sconsolatamente impotenti e tristi. Ciò acuiva il suo senso di fallimento, quel 

trovarsi sempre da capo, percepirsi straniero ovunque, sempre ai margini; quasi un modo di essere, 

di abitare la terra. Squallore ripetitivo dentro incolpevoli realtà e consumate speranze. Come tutti, 

ignari di quali colpe stiano scontando la pena. Costretti a stendere mani sudice e innocenti per una 

stentata elemosina, sciorinando litanie di bisogni, di umane pretese, nella disparità di cattivi destini. 

Figli anche loro, concepiti con uguale amore, partoriti con lo stesso dolore, covati, nutriti con 

pensieri e sogni d’amore infiniti. Figli di uno stesso Dio padre chiamato con nomi diversi. 

38

Attirati da una terra promessa dove scorre benessere, pane e companatico, manna quotidiana di 

facile raccolta secondo ingannevoli telematiche pubblicità. Insignificante normalità invece, nel 

nostro quotidiano. A renderci diversi è la fame e la paura che ci chiedano troppo. 

Non trovando di meglio, Alì riprese l’odiata borsa; spostandosi qua e là ricomparve anche quel 

dolore in fondo agli occhi che lo assaliva a tradimento. Un vuoto che sveglia di soprassalto, anticipa 

l’alba, tra smarrimento e solitudine. Male senza nome, somma di antecedenti dolori e di nuove 

ferite, simile all’abbaiare di un cane nella notte, al quale risponde altro abbaiare che lacera e ferisce 

il silenzio. 

Ci sarà ancora nei suoi occhi quella ingenua spavalderia, ignara, rassegnata provocazione, impostasi 

quale corazza? Inutile sfida... 

Nei periodi di vacche grasse, si fa per dire, Alì scialava, specie se era d’inverno, cioè prendeva in 

affitto un letto presso quelle case mezzo diroccate che i suoi connazionali sfruttavano per i 

disgraziati come lui. E, se non aveva soldi, c’erano sempre i tubi di cemento sull’autostrada dove si 

infilava di nascosto, dormiva, faceva casa o tana. Repentino ritorno al primitivo. Scippo di dignità. 

Rammento uno dei suoi ricordi più cari che gli usciva a strappi e interruzioni, come chi valuta e 

soppesa la perla custodita nello scrigno, se conviene nasconderla o esporla. 

Trattando di cibo, niente era per lui così desiderabile e ineguagliabile come il gran piatto di cous 

cous preparato da sua madre in certe occasioni. Il di più, la preziosità, stava nel venir consumato in 

cerchio a casa sua, seduti sul pavimento di terra battuta, attingendo ognuno, a mani nude, dallo 

stesso piatto, bevendo acqua di pozzo. Gesti ancestrali, familiarmente confidenziali. Con sguardo 

non più rasoterra, ma specchio a chi ti conosce, ti capisce. Convivialità festosa, beata congiura di 

molteplici nutrimenti dove attingere forza vitale, identità. Connubio di tradizioni e legami, 

accoglienza dell’altrui fisicità e presenza. 

Raccontava tutto questo come permesso d’inoltrarmi in segreti custoditi gelosamente. 

A quando la capacità di guardare ai migranti attraverso il prisma di una nuova mentalità, che lasci 

loro l’innata libertà, in modo che, simili ad uccelli migratori, possano planare e arrestare il volo 

dove trovano lidi migliori? 

Risulta che tra i miseri s’insinui Uno che ha scelto per sempre l’ultimo posto. Viaggiatore in 

incognito, infiltrato, clandestino anche lui. 

A rivelarlo e a dar compimento a questo sogno può giungere solo chi contrabbanda e realizza 

“contagiosi” gesti d’amore verso tutti gli Alì della terra. 

Ho rivisto Alì dopo qualche anno. È morta sua madre, unico punto di riferimento. Senza di lei non 

c’è casa, era lei la casa, il riparo e l’accoglienza, probabilmente l’unica che pregasse per lui. 

Nella confusione del lutto ha perso il permesso di soggiorno, perciò ogni diritto; non conta l’esser 

uomo, aver fame e sonno. È la legge che decide, non l’umanità. Tuttavia ha mantenuto pulita la 

fedina penale; nonostante la fragilità è riconosciuto persona onesta, degna di fiducia. Di ciò va dato 

onore specie ad un disperato, perché uomo e perché povero, cioè di quelli – dice Tonino Bello – 

“che pagano in silenzio la discriminazione impietosa dei più fragili, la cui dignità è illecito 

misurarla con categorie di appartenenza”. 

“Alì, se passi… la porta è aperta”. 

39

GIOVANNI 

LASSÙ AL NORD 

Nel lontano 1953 mi trasferii assieme a tutta la famiglia da Barletta, mia città natale, a Genova, 

dove mi iscrissi all'ultimo anno del Liceo classico in una scuola prestigiosa della città e dove mai mi 

sarei aspettato l'accoglienza discriminatoria che mi riservarono i compagni di classe. 

Mi accorsi subito che il nostro non si poteva definire semplicemente un “trasferimento” da una città 

ad un'altra dello stesso Paese, bensì una vera e propria “emigrazione”. Gli stessi compagni di classe 

la percepivano come tale, come se provenissi da un paese straniero: gli epiteti nei miei confronti si 

sprecavano e “terrone” veniva pronunciato come un vero e proprio insulto, a cui se ne 

aggiungevano altri (perfino “bandito Giuliano”…). 

Insomma il Nord dell'Italia si considerava invaso da queste “orde” di meridionali, così come oggi 

viene invaso dalle “orde” di stranieri. Quell'ondata migratoria continuò e durò sino a tutti gli anni 

Sessanta e oltre, soprattutto perché la FIAT apriva i cancelli alla manodopera non qualificata. 

Proprio in quegli anni io venivo assunto in Banca a Torino, dove ho vissuto sulla mia pelle la stessa 

discriminazione subita a Genova, se non peggiore. Mi ricordo che i residenti affittavano ai 

meridionali a caro prezzo non appartamenti, ma singoli posti-letto; io feci quell’esperienza, dato che 

non risiedevo a Torino, bensì a Genova. Si verificava, né più né meno, quello che avviene oggi con 

gli immigrati che giungono nel nostro Paese, vale a dire “parlarne male sfruttandoli”. 

In quella città, Torino, arrivava la gente del più “profondo Sud”, con la quale era obbiettivamente 

molto difficile comunicare e legare. Ciò nonostante quella stessa gente sarebbe nel tempo diventata 

la più avanzata in campo sindacale e politico, portando avanti le sacrosante ragioni della classe 

operaia di allora. 

Oggi la situazione è molto cambiata rispetto a quegli anni, in quanto le migrazioni sono causate – 

oltre che dalla povertà – dalla guerra e da calamità naturali. Oggi chi si trova a vivere in parti del 

mondo dove manca il lavoro e per giunta le condizioni ambientali fanno veramente paura, 

naturalmente emigra nel nostro emisfero, dove le condizioni di lavoro e di clima sono più 

favorevoli. 

Io ci ho impiegato tutta una vita per giungere a capire lo spirito e la lungimiranza con cui mio padre 

prese allora la decisione di trasferirsi nel mitico Nord. Oggi che vivo da più di trent'anni al Nord ho 

capito anche cosa vuol dire la parola “integrazione”, che può riassumersi pressappoco così: 

imparare ad apprezzare e a recepire quello che vi è di buono negli usi e costumi degli altri, i 

“diversi” da noi, avendo però l'accortezza di non smarrire per strada quello che vi è di buono nei 

propri. In altri termini essere curiosi delle diversità, ma prendere le distanze dai difetti, cercando di 

creare un equilibrio, così come facciamo o dovremmo fare in famiglia. 

40

INDICE 

Pag. 1 PRESENTAZIONE di Edda Arca e Maria Grazia Pozzato 

Pag. 3 ADRIANA 

Una nonna coraggiosa 

Un emigrante italiano 

Pag. 6 CARLO 

Bisogna partire 

In Tanzania ho incontrato gli angeli 

Pag. 11 INNOCENZA 

Il “Continente” 

Pag. 13 EZIO 

Le mie origini e la mia terra 

Pag. 15 FLORA 

A più voci 

Pag. 20 EDDA 

Partire 

Pag. 22 BRUNO 

Il ragazzo con la valigia di cartone 

Pag. 25 FRANCO 

In corsa per non morire 

Pag. 28 BRUNA 

Innamorata della vita 

Famiglie in movimento 

Marianna e Michele 

Pag. 33 GIULIANA 

La mia vita in movimento 

Pag. 35 BIANCA 

Riscatto 

Storia di Alì 

Pag. 40 GIOVANNI 

Lassù al Nord 

41

Fascicolo, Edda Arca e Maria Grazia Pozzato - Utem.it

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?