Untitled - Disfinzione

PREAMBOLO
2
Si tratta di un work in progress. Quindi lacunoso e non-finito.
I primi capitoli, costruendo un parallelo Kafka/Proust spinto fino
ad un piccolo tentativo di “sinossi”, costituiscono una sorta di
appendice di Kafka. Un “tipo particolare” (da poco uscito in 2 a Ed.
Aracne).
Il cap. 6, La scena madre, è un tributo a Giampaolo Lai; esso
contiene, infatti, il massimo di “analisi grammaticale” che io sia mai
riuscito a fare di un testo...
La scena madre, quella del “drame du coucher”, che incrocia a
meraviglia la scena-cardine della Lettera al padre di Kafka e del suo
Frammento su quel che Bataille chiama “enfantillage”,
inevitabilmente “ritorna”; in molti capitoli (penso al capitolo Cap. 17,
Unʼaltra scena madre).
Ricordiamo che Proust fa una mirabile analisi grammaticale del
testo di Flaubert (A proposito dello “stile” di Flaubert. Interessante, di
Étienne Brunet, Le Vocabulaire de Proust in 3 voll.; e, di Jean Milly,
Lʼétude distributionelle des phrases dans la Recherche.
Lʼinsistenza sul “drame du coucher” è dovuta, oltre alla cattura
subita da parte delle le straordinarie variazioni concettualmente e
musicalmente orchestrate sul tema, al fatto che nel suo corso
comincia quel “declino della volontà” che sarà la fonte
dellʼinvolontario della “memoria involontaria”.
Questo lavoro su Proust completa anche il lavoro su Girard
(Edipo. Un innocente, Guerini), che in uno dei suoi primi saggi,
Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del
desiderio nella letteratura e nella vita (Bompiani), si rivolge proprio a
Proust per esemplificare e approfondire il senso del “desiderio
mimetico”.
Evidentemente, è il cap. 11, La dialectique de la curiosité et de
lʼindifférence, quello dedicato quasi esclusivamente al desiderio
mmetico. Mentre onnipresente è il “sacrificio” (Girard) inteso o come
sacrificio dei beni portati dallʼeducazione (= sacrificio del categoriale),
o come sacrificio del bene offerto dallʼinfanzia (= sacrificio dellʼacategoriale).

INDICE
3
Cap. 1. Le coup de marteau e la tâche non facile di trascinare nel
categoriale le bloc obscur, non defini (il non categoriale) del sonno
Cap. 2. Imbarchiamoci nel sogno di Proust
Cap. 3. Lʼextra-temporale
Cap. 4. Due modi di “essere letteratura” (Kafka e Proust)
Cap. 5. Messung/mensuration (di nuovo Kafka/Proust)
Cap. 6. La scena-madre
Cap. 7. La vita vera unʼopera dʼarte // Lʼopera dʼarte una vita vera
Cap. 8. Ce retour à lʼinanalysé
CAP. 9. Embrasser le visage
Cap. 10. Voyeurismo e serialità
Cap. 11. La dialectique de la curiosité et de lʼindifférence
Cap. 12. Les plaisirs et les jours. Comme un baiser inconnu
Cap. 13. Impressions de route en automobile. Lʼansia e il potere
“creatore”
Cap. 14. Jean Santeul. Lʼaprès-coup
Cap. 15. Jean Santeuil. La scena primaria
Cap. 16. Jean Santeuil. Non categoriale e categoriale...
Cap. 17. Unʼaltra scena madre
Cap. 18. Ad infinitum
Cap. 19. Odeurs, lumière, bruits
cap. 20. A moʼ di conclusione
Cap. 21. Ubi Urszene?

4
TITOLI PROUSTIANI
À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
A cura di Clarac e Ferré, Gallimard, Paris, 1954, voll. 3.
(1913), Du côté de chez Swann; e (1919) À lʼombre des jeunes filles en
fleurs. (1921), Du côté des Guermantes e (1921-1923), Sodome et
Gomorrhe, vol. II. (1923), La prisonnière e (1925), Albertine disparue, vol.
III. (1927), Le temps retrouvé, vol. III.
A cura di Tadié, Gallimard, Paris, 11987-1989, voll. 4.
Du côté de chez Swann, Gallimard, Paris, vol. I. À lʼombre des jeunes filles
en fleurs, voll. I-II. Du côté des Guermantes, vol. II. Sodome et Gomorrhe,
vol. II. La prisonnière, vol. III. Alberine disparu (o La fugitive), vol. IV. Le
temps retrouvé, vol. IV.
A cura di Bertini, Einaudi, Torino, 1978, voll. 7.
Dalla strada di Swann, vol. I. Allʼombra delle fanciulle in fiore, vol. II. I
Guermantes, vol. III. Sodoma e Gomorra, vol. IV. La prigioniera, vol. V. La
fuggitiva, vol. VI. Il tempo ritrovato, vol. VII.
A cura di De Maria, Milano,1983-1993, voll. 4.
Dalla strada di Swann e Allʼombra delle fanciulle in fiore, vol. I; La parte di
Guermantes, vol. II; Sodome et Gomorrhe, voll. II-III; La prigioniera,
Albertine scomparsa e Il tempo ritrovato, vol. IV.
Le abbreviazioni: Dalla parte di Swann = SW. Allʼombra delle fanciulle in
fiore = OF. Dalla parte dei Guermantes = G. Sodoma e Gomorra = SG. La
prigioniera = P. Albertine scomparsa = AS. Il tempo ritrovato = TR.
Le esquisses: Du côté de chez Swann e À lʼombre des jeunes filles en
fleurs I, Gallimard, Paris, 1987, vol. I-II. À lʼombre des jeunes filles en fleurs
II, Du côté des Guermantes, vol. II. Sodome et Gomorrhe, e La prisonnière,
vol. III. Albertine disparue e Le temps retrouve, vol. IV.
Cahiers, abbreviazioni. (C57, ES, XLI, TR, 899-890) = Cahier 57,
esquisse XLI, Il tempo ritrovato.
Notes et variantes. Ad esempio (CI, NV, 469, TR, 1268) = Carnet I, Notes
et Variantes 469, Il tempo Ritrovato 1268).
Cahiers: 3. Textes retrouvée. Recueillis ed présentés par Philip Kolb,
Gallimard, Paris, 1971. 5. Mon ami Marcel Proust. Souvenirs intimes par

5
Maurice Dupay, ibidem,1972. 7. Ètudes proustiennes II, ibidem,1975. 8. Le
Carnet de 1908. Ètabli et présenté par Philip Kolb, ibidem, 1976. 9. Ètudes
proustiennes III, ibidem, 1979. 10. Poèmes. Presentés et annotés par
Claude Francis et Fernande Gontier, ibidem, 1982 (tr. it. Poemi,
Einaudi,Torino, 1983. Poesie, Feltrinelli, Milano, 1993). 11. Ètudes
proustiennes IV, ibidem, 1982. 12. Ètudes proustiennes V, ibidem,1984. 13.
Quelques progrès dans lʼétude du cœur humain, par Jaques Rivière,
ibidem, 1985. 14. Ètudes proustiennes VI, ibidem, 1987. Matinéee chez la
Princesse de Guermantes. Cahiers du Temps retrouvé. Edition critique
étabile par Henri Bonnet en collaboration avec Bernard Brun, Gallimard,
Parigi, 1982. Carnets. Éditions étabile et présentée par Florence Callu et
Antoine Compagnon, Gallimard, Paris, 2002.
Correspondance de Marcel Proust, Plon, Paris, voll. XXI, 1970-1990 =
CORR. Marcel Proust-Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922.
Presentée et annotée par Philp Kolb, Gallimard, Paris, 1976. Lettres à
Reynaldo Hann. Présentés, datées et annotées par Philip Kolb, Gallimard,
Paris, 1984. Proust. Le lettere e i giorni. Dallʼepistolario 1880-1922.
Edizione curata da Giancarlo Buzzi, Mondadori, Milano,1996 = LG.
Altri scritti: PG = (1896), Le Plaisirs et les jours, in Jean Santeuli prédédé
de Les Plaisirs et les jours. Édition établi par Pierre Clarac, Gallimard,
1971; tr. it. I piaceri e i giorni, Newton Compton, Roma, 1981. P = (1919),
Pastisches et mélanges... tr. it. Pastiches, Marsilio, Venezia,1991. PM =
(19019), Pastisches et mélanges in Contre-Sainte-Beuve... tr. it. Mélanges,
in Scritti mondani e letterari... CSB = (1918), Contre Sainte-Beuve, in
Contre Sainte-Beuve. Précédé de Pastisches et mélanges et suivi de
Essais et Articles, par Pierre Clarac, Pléiade, Gallimars, 1971; tr. it. Contro
Sainet-Beuve, in Scritti mondani e letterari, a cura di Mariolina Bongiovanni
Bertini, Einaudi, Torino, 1971. EA = Essais et Articles, in Contre Sainte-
Beuve... tr. it. Saggi e articoli, in Scritti mondani e letterari... John Ruskin,
Sésame et les Lys, précédé de Sur la lecture, éditions Complexe, 1987.
LʼIndifférent, Gallimard, Parsi, 1978; tr. it. Lʼindifferente, Einaudi, Torino,
1978. Précaution inutile, “Les Œuvres libres”, 1923; tr. it. Precauzione
inutile, Passigli, Firenze, 2009. Albertine disparue. Édition intégrale. Texte
établi, présenté et annoté par Jean Milly, Librairie Honoré Champion, Paris,
1992.
Si avverte il lettore che le citazioni, nei primi capitoli, sono dallʼedizione
francese curata da Clarac e Ferré (Gallimard, Paris, 1954) e dalla
traduzione italiana curata da Bertini (Einaudi, 1978). Da un certo momento
in poi, dallʼedizione francese curata da Tadié (Gallimard, 1987-1989) e
dalla traduzione italiana curata da De Maria (Mondadori, Milano, 1983-93).
Una volta completata la ricerca provvederemo ad uniformare il testo.

6
Cap. 1
LE COUP DE MARTEAU E LA TÂCHE NON FACILE DI
TRASCINARE NEL CATEGORIALE LE BLOC OBSCUR, NON
DEFINI (IL NON CATEGORIALE) DEL SONNO
1) Paratassi e nuova ipotassi
Mais de plus je ne veux être ni pressé, ni tourmenté, ni
deviné, ni devancé, ni copié, ni commenté, ni critiqué, ni
debiné. Ce sara temps quand ma pensée aura fini son
êuvre de laisser faire à la bêtise des autre (Lettera a
Georges de Lauris, dicembre 1909; CORR, IX, 225).
Vinteuil alla sua morte non ha lasciato che
dʼ“indéchiffrables notations”, lʼamica di Mlle Vinteuil ha
impiegato “des annèes à débrouiller le grimoire [...] en
étabilissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes
inconnus”, ed estraendo “de papier plus illisibles que des
papyrus pontués dʼécriture cunéiforme, la formule
éternellement vraie de lʼAnge écarlate du matin” (P, 766-
767; 671).
Come dire: invece di interpretare il sogno utilizzando le
categorie, introdurre il sogno (il non categoriale) nel categoriale.
Straordinario che della “martellata” si parli nel bel mezzo della
descrizione dellʼesperienza più straordinaria della Recherche, quella
dellʼintervallo tra sonno e veglia; e per descriverne il momento
culminante; quello del risveglio dal nero gorgo del sonno profondo
(SG, 407). 1
Proust sa bene che nel sonno non vale la “catégorie du temps”,
la “loi du temps”; ci si trova in “un autre temps: une autre vie” (SG,
372-373; 408-409). 2
2 “[...] esso [sogno] non tiene conto delle infinitesimali divisioni del tempo, sopprime
i passaggi, oppone i contrasti maggiori, disfa in un istante il lavoro di consolazione
così lentamente tessuto nel giorno” (F, 129).

7
Si tratta di una vita “folle” (proprio perché fuori dalle categorie):
quel che nel sonno viene dimenticato “è la realtà stessa delle cose
che mi circondano – se dormo – e la cui non-percezione fa di me un
pazzo (un fou)”; al posto di essa, nella veglia, “uno spazio bianco (un
pur blanc)” (SG (Tadié), 374; 410). 3
Il sogno è per ciascuno di noi la propria pazzia (Freud)... 4
Pazzia è soprattutto il sogno profondo (a cui corrisponde il
brusco risveglio): Kristeva (Le temps sensible, Gallimard. Parigi,
1994, pp. 291 sgg.) segnala che, invece di unʼ“altra scena” qui si
parla di un “secondo appartamento (un second appartement)” (non
solo “camera” ma insieme di camere): “nel quale, lasciando il nostro”,
ci ritiriamo per dormire (SG (Tadié), 370; Raboni, 221): “Ha le sue
suonerie a parte (il a des sonneries à lui), e qualche volta vi siamo
svegliati bruscamente da una scampanellata (par un bruit de timbre),
perfettamente intesa dalle nostre orecchie benché nessuno abbia
suonato (quand personne nʼa sonné)” (SG, 370; 221).
Straordinario il seguito. Qui importava segnalare il Leitmotiv
delle suonerie, delle scampanellate. Nel secondo appartamento che
è il sogno, suona il campanello, ma nessuno, in realtà, lʼha suonato...
Un indugio sulla paratassi (e la costruzione della nuova
ipotassi) in Proust. (Per ipotassi intendiamo la decostruzione, nella
notte, dei discorsi della veglia che, nel sogno, risulteranno “resti
diurni”; per ipotassi, invece, intendiamo la costruzione di un altro
discorso, quello onirico; che utilizza i “resti” dei discorsi distrutti dalla
paratassi).
Sempre dalla medesima pagina di Sodoma e Gomorra: dai
sonni profondi ci svegliamo “non sapendo chi siamo, non essendo
nessuno, nuovi (ne sachant qui on est, nʼétant personne, neuf)”.
Ed è più bello quando lʼapprodo al risveglio “si compie
brutalmente” cosicché i nostri pensieri del sonno non hanno il tempo
di dileguarsi progressivamente... “Allora dal nero uragano (du noir
orage) che a noi sembra dʼaver attraversato (ma non diciamo
neppure noi), usciamo supini, senza pensieri; un ʻnoiʼ che sarebbe
senza contenuto. Da quale martellata (coup de marteau) è mai stato
colpito lʼessere o la cosa che si trova là per ignorare tutto, stupefatto
fino al momento in cui la memoria accorsa gli rende la coscienza o la
personalità? E ancora, per questi due tipi di risvegli è necessario non
3 “[...] pensavo che alla mia opera avrei lavorato alla grande tavola di legno bianco
(sur ma grande table de bois blanc)” (TR, 1033; 775).
4 Vedi Lʼinterpretazione dei sogni, 1900, in O, vol. 3, pp. 91 sgg.: “La resurrezione
al risveglio, dopo quel benefico accesso di alienazione mentale che è il sonno [...]”
(F, 131).

8
addormentarsi, anche se profondamente, sotto la legge
dellʼabitudine: perché, tutto ciò che lʼabitudine stringe nelle sue reti,
essa lo sorveglia. Bisogna sfuggirle, prendere il sonno nel momento
in cui credevamo di far tuttʼaltra cosa che dormire, in una parola,
prendere un sonno che non sia sotto la tutela della previdenza, nella
compagnia, seppur nascosta, della riflessione”.
Già in Du côté des Guermantes, pagine straordinarie sul sogno,
equiparabili a quelle dellʼincipit della Recherche a cui rimandiamo:
“Non si è più nessuno (on nʼest plus personne)” (G, 84-88; 87-91). 5
Qui, però, attiro la vostra attenzione sulla descrizione del
processo di paratassi e di nuova ipotassi... Vedi il “disco del risveglio
(disque tournant du Réveil)”, tradotto meglio da Raboni: “piattaforma
girevole” (SG, 102).
Vedi il “coup dʼéponge” in La prisonnière, (P, 121), tradotto da
Paolo Serini “la spugna del sogno” (P, 121) e, invece, come si deve,
“colpo di spugna” da Raboni (P, 514).
Anche qui: “non siamo più (on nʼest plus)” (P, 123; 123). Anche
qui un sogno con interpretazione incorporata...
Il lavoro del sogno è equiparabile al lavoro della memoria
involontaria: “Spesso era, molto semplicemente, durante il sonno che
queste ʻripreseʼ, quasi da capo del sogno, voltando dʼun colpo (dʼun
seul coup) parecchie pagine della memoria, parecchi foglietti del
calendario, mi riportavano, mi facevano retrocedere a unʼimpressione
dolorosa ma remota, che da molto tempo aveva lasciato il posto ad
altre e che ridiventava presente” (AS, 538; 147). 6
Torniamo alle Intermittenze del cuore in Sodoma e Gomorra
(759-762; 174-178): al clamoroso “sconvolgimento” di tutto lʼessere
del Narratore (egli sta sperimentando la perdita della nonna), segue il
sonno e il sogno...
Interessante anche qui la descrizione del lavoro della paratassi
e dellʼipotassi...
5 “Si è dormito troppo, non si esiste più (on nʼest plus)” (P, 123; 515).
6 “Di più: se il Sogno mʼaveva affascinato, era anche per la sua formidabile sfida
con il Tempo. Non avevo visto tante volte, in una notte, in un minuto dʼuna notte,
tempi lontanissimi, relegati a distanze immense dove non riusciamo a distinguere
più nulla dei sentimenti provati allora, precipitarsi a tutta velocità su di noi,
abbagliandoci con la loro luce come se fossero aerei giganteschi e non le pallide
stelle che credevamo, farci rivedere tutto ciò che avevano contenuto per noi, dar
lʼemozione, la sorpresa (le choc), la chiarezza della vicinanza immediata per poi, al
momento del risveglio, riprendere la distanza miracolosamente abolita, tanto da
farci ravvisare in essi – a torto, per altro – uno dei modi per ritrovare il Tempo
perduto?” (TR, 912; 597-598).

9
Il Narratore vuole permanere nel cuore dellʼesperienza... Egli
vuole configgersi i “chiodi” (immagine cristica) dei tormenti subiti
dalla nonna e ora ricordati... Non vuole, cioè, rifugiarsi nel pensiero
“abituale-abitudinario”... Vuole permanere nellʼinvolontario della
memoria involontaria: “Non cercavo di render più dolce la sofferenza,
di abbellirla, di fingere (feindre) che la nonna fosse soltanto assente
[...]. Mai non lo feci, perché non solo mi stava a cuore soffrire, ma
anche rispettare lʼoriginalità della mia sofferenza, quale lʼavevo
subìta dʼimprovviso senza volerlo (tout dʼun coup sans le vouloir), e
volevo (et que je voulais) continuare a subirla seguendo le sue leggi
[...]”...
Ma lʼ“industria dellʼintelligenza nel preservarci dal dolore, già si
dava a costruire su macerie ancora fumanti (sur des ruines encore
fumantes = paratassi), a gettare le prime fondamenta (les premières
assises = nuova ipotassi) della sua opera utile e nefasta (de son
œuvre utile et nefaste), troppo assaporavo la dolcezza di ricordare
questo o quel giudizio dellʼessere amato, di ricordarli come se
(comme si) lei avesse potuto esprimersi ancora, come se (comme si)
tuttora esistesse, come se (comme si) continuasse a esistere per
lei”...
Che fa il Narratore?
Si addormenta...
Qui il sonno sopraggiunge ad impedire che la nuova ipotassi si
instauri sulle macerie della paratassi provocata dallʼintervento della
memoria involontaria.
Interessante il ricorrere del “come se”, chiaramente equivalente
al “fingere”: quel che qui il Narratore cerca non è una “nuova”
ipotassi, ma la permanenza nella paratassi...
Quantʼè difficile permanervi!
Bisogna “imbarcarsi”: “nous nous sommes embarqués [Pascal!]
sur les flots noir de notre sang comme sur un Léthé intérieur... 7
Il Narratore farà anche un sogno, lʼunico talmente
particolareggiato da comportare una interpretazione quasi
inevitabile...
E, più avanti, alla fine di questo dolorosissimo e gioiosissimo
capitolo della Recherche, un altro addormentarsi e un altro sogno:
“alors ma grandʼmère mʼapparut assise dans un fauteuil”...
Ma, anche nei sogni, il dolore si attutisce...: “Il mio cuore era
troppo piccolo per lei” (SG, 198). Dovrà aspettare la matinée... 8
7 “Mi ero imbarcato sul sonno di Albertine (je mʼétais embarqué sur le sommeil
dʼAlbertine)” (P, 72; 69)

10
Proust va in un oltre in cui converge con: “Ora, quelle mattine (e
questo mi induce a dire che il sonno ignora forse la legge del tempo)
il mio sforzo per svegliarmi consisteva soprattutto in uno sforzo di far
entrare la massa oscura, indefinita (le bloc obscur, non défini), del
sonno da me or ora vissuta, nella cornice del tempo (aux cadres du
temps). Non è un compito facile (Ce nʼest pas une tâche facile) [...]”
(SG, 983; 409).
No, non è per niente facile.
Benjamin ci dice addirittura che il testo della Recherche è
paratattico: “Basta pensare alla sterminata serie dei ʻsoit queʼ che
con una deprimente minuzia mostrano unʼazione alla luce degli
innumerevoli motivi che possono averla provocata. Eppure in questa
disposizione paratattica viene alla luce ciò in cui la debolezza e il
genio di Proust non sono più che una sola cosa: la rinuncia
intellettuale, lʼincrollabile scetticismo che egli opponeva alle cose”. 9
2) Un indice de mensuration
Ricorderete che la nostra definizione del compito assolto da
Kafka è stata la seguente: egli ha saputo entrare nel categoriale
portandosi dietro lʼacategoriale, le bloc obscure et indéfini; e, usando
il categoriale, è riuscito a dire lʼacategoriale. A trasportare quel bloc
nel tempo, nel linguaggio, nella veglia.
Il Narratore ci spiega anche che cosa ha fatto: ha creato un
nuovo “indice de mensuration” (come fa a non venire in mente il
signor K. agri-mesore?).
Lʼautomobile si è fermata per un instante; ad una grande
altezza sul mare; il Narratore apre lo sportello” della carrozza e “il
suono percepito distintamente dʼogni onda che sʼinfrangeva aveva
nella sua dolcezza e nella sua chiarezza qualcosa di sublime. Non
era forse esso come un indice di misurazione (un indice de
mensuration), che, capovolgendo le nostre impressioni abituali
(renversant nos impressions habituelle), ci mostra come le distanze
verticali possano essere assimilate alle distanze orizzontali,
contrariamente allʼidea che la nostra mente se ne fa di solito (au
8 “Al ricordo di quel che provai davanti a quel quadro di Gustave Moreau, io, che di
impressioni simili ne ho soltanto una lʼanno, invidio le persone dalla vita così
regolata che, ogni giorno, possono consacrare qualche tempo alle gioie dellʼarte”
(1898, Note sul mondo misterioso di Gustave Moreau, SA, 626).
9 Per un ritratto di Proust, 1929, in Ombre corte. Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino,
1993, p. 366).

11
contraire de la représentation que notre esprit sʼen fait dʼhabitude)? E
ci mostra come, avvicinando in tal modo il cielo a noi, essi non siano
grandi; e siano anche meno grandi per un suono che le percorra
come faceva quello di quelle piccole onde, giacché lo spazio che il
suono ha da attraversare è più puro. E, infatti, se si indietreggiava
dal dazio due metri soltanto, non si avvertiva più quel suono di onde
al quale duecento metri di strapiombo non avevano tolto la delicata,
minuziosa e dolce precisione” (SG, 898; 318-319).
Vi invito a leggere il bel commento di Fernandez. 10
Vi intrattengo solo su alcuni punti: se lʼacategoriale vive fuori
dalle convenzioni del tempo etc., esso coincide inevitabilmente con
lʼindividuale (il generale è tale solo grazie alla conferma che lo
scorrere del tempo su di lui ingenera).
Avete notato il ricorrere (per due volte) del termine habitude
(come sostantivo e come aggettivo).
Sappiamo lʼinvasività di questa figura nella Recherche. Talvolta
porta la lettera maiuscola: Habitude (OF, 15 sgg.; 248 sgg.).
Ad esempio in Allʼombra delle fanciulle in fiore. 11
Scegliamo – sempre nellʼincipit di Allʼombra... – lʼepisodio della
visione, dal finestrino del treno, della “belle [et grande] fille” che esce
dalla casa cantoniera; visione che, anchʼessa, avviene al risveglio dal
sonno; è il momento dello “spuntar del sole”: “provai dinanzi a lei
quel desiderio di vivere che rinasce in noi ogni volta che prendiamo
di nuovo coscienza della bellezza e della felicità. Dimentichiamo
sempre che lʼuna e lʼaltra sono individuali (individuels), e, sostituendo
loro nel nostro spirito un tipo convenzionale (un type de convention)
che formiamo facendo una specie di media fra (une sorte di moyenne
entre) i volti differenti che ci sono piaciuti, fra i piaceri che abbiamo
conosciuti, finiamo col non avere che immagini astratte (abstraites),
le quali sono languide e insipide appunto perché prive di quel
10 Op. cit., pp. 118-119.
11 OF,17, 32; 250, 267. Habitude ricorre cinque volte (OF, 4-5; 237). Vedi anche
672; 267: “Senza dubbio quellʼamicizia sarebbe sparita, unʼaltra ne avrebbe preso
il posto (allora la morte, poi una nuova vita avrebbero, sotto il nome dʼAbitudine
[Habitude], compiuto la loro duplice opera); ma, fino al suo annientamento, ogni
sera essa avrebbe sofferto, e quella prima sera soprattutto, messa in presenza
dʼun avvenire già attuato (avenir déjà réalisé) dove non cʼera più posto per lei, si
ribellava, mi torturava con il grido dei suoi lamenti, ogni qualvolta il mio sguardo,
incapace di distogliersi da ciò che lo feriva, cercava di posarsi sul soffitto
inaccessibile”. LʼAbitudine con lʼiniziale maiuscola la incontriamo per la prima volta
in SW, 11; 15. Infine in F, 420, 429; 6, 17. Solo unʼaltra parola, “Tempo, ha tanto
spesso la maiuscola; vedi TR.

12
carattere di cosa nuova, diversa da ciò che abbiamo già conosciuto,
il carattere proprio della bellezza e della felicità”. 12
Lʼacategoriale è individuale; quando penetra nel categoriale, lo
fa come una scheggia. 13
E, se accolto, porta con sé lo sconosciuto; per il Narratore
questo sconosciuto è bellezza e felicità. Qui, tra parentesi, afferma:
“(la sola forma, sempre particolare [toujours particulière], in cui ci sia
possibile conoscere il sapore della felicità)”.
Evidente: non si tratta di un “stato” di felicità; ma di una
scheggia di felicità...
Ma che altro volete?
Favorisce lʼesperienza di felicità connessa alla visione della
bella lattaia, la cessazione momentanea dellʼAbitudine: “Perché la
lattaia beneficiava del fatto che era il mio essere completo, capace di
gustare i piaceri più vivi, a trovarsi di fronte a lei”.
Lʼessere “complet” è lʼessere “endormi-revéillé”: “Di solito
viviamo con il nostro essere ridotto al minimo [il minimum coincide
con la moyenne], e la maggior parte delle nostre facoltà restano
addormentate (endormies), riposando sullʼabitudine (sur lʼhabitude),
che sa quel che cʼè da fare e non ha bisogno di loro [il sonno delle
facoltà, dellʼessere “completo”, è quello che sa evitare il risveglio].
La fanciulla torna sui suoi passi... “non potevo staccare gli occhi
dal suo volto sempre più largo, simile a un sole che possa esser
12 Lettera a Georges de Lauris dellʼ8 settembre 1903: “[...]. Non ho nemmeno
tentato di dormire sul treno. Ho visto lʼalba. Il che non mi accadeva da molto, e mi
è parsa un bello spettacolo, lʼaltra faccia, a parer mio più affascinante, del
tramonto (une inversion plus charmante à mon gré du coucher). Al mattino, folle
desiderio di violare piccole cittadine addormentate (leggete cittadine [villes] non
ragazze [filles]), quelle a occidente in un residuo chiaro di luna, e quelle a oriente
nella piena luce del sole nascente, ma mi sono trattenuto e sono rimasto sul treno.
[...]” (LG, 587; CORR, III, 418).
13 Ramon Fernandez insiste molto (e puntualmente) sul fatto che la scoperta, la
ricreazione-creazione è sempre di un dato individuale, di unʼimpressione (op. cit.,
pp. 64 sgg.). Cita, ad esempio, da Il tempo ritrovato: “Certo, ci sono molti altri errori
dei nostri sensi [...] che ci falsano lʼaspetto reale del mondo. Ma, infine, avrei
potuto, a rigore, nella trascrizione per quanto possibile esatta che mi sarei sforzato
di dare (dans la trascription plus exacte que je mʼefforcerais de donner), non mutar
posto ai suoni, astenermi dallo staccarli dalla loro causa, accanto alla quale
lʼintelligenza li colloca dopo averli uditi [...]” (TR, 622; 388)... ma sarebbe stata
impresa vana... Ho pensato agli anni passati a registrare e trascrivere parola per
parola le conversazioni psicoterapeutiche. E mi sono ricordato del cap. 6, Un
esempio di finzione, di Lezioni di psicologia dinamica (Borla, Roma, 2003, pp. 76
sgg.); vi utilizzavo, oltre al testo derivato dalla trascrizione esatta, parola per
parola, anche lʼesatto vissuto relativo, sentimento per sentimento.

13
fissato e che si avvicina fino a un palmo da voi, lasciandosi guardare
da vicino, abbagliandovi dʼoro e di rosso”.
Il volto della fanciulla è un sole che sorge e che può essere
guardato da vicino...
Sappiamo che il sole non può essere guardato da vicino...
Ma una scheggia del sole sì!
Sappiamo che il Narratore si è svegliato; e di fronte aveva il
sorgere del sole. Una striscia di cielo “rosa”; che è diventata “rossa”:
“cosicché passavo il mio tempo a correre da un finestrino allʼaltro per
riunire, per ricomporre su di unʼunica tela (rentoiler) i frammenti
intermittenti ed opposti del mio mattino scarlatto e versatile e per
averne una veduta totale ed un quadro continuo”.
Trepido il Narratore rincorre i frammenti di atemporale; li vuole
reintoler, inquadrare, collocarli in un continuum; tradurli in
categoriale. (Ricordate il Narratore – siamo allʼinizio della matinée –
inciampato su un ciottolo un poʼ più rialzato del precedente, dapprima
cerca di “recuperare lʼequilibrio”; ma poco dopo, nel tentativo di
comprendere lʼesperienza della memoria involontaria, rimane a
“titubare (tituber)” come ha fatto poco prima “(col rischio di far ridere
lʼinnumerevole folla di autisti): con un piede sulla pietra più elevata,
lʼaltro su quella più bassa. Ogni volta che facevo solo materialmente
quel medesimo passo, esso mi restava infruttuoso” (TR, 867; 196-
197). 14
14 Consideriamo due ragionamenti di Proust. Il primo: “Il pittore aveva sentito dire
che su Vinteuil incombeva una minaccia di alienazione mentale. E assicurava che
era possibile dedurlo da certi passaggi della sua sonata. Swann non trovò assurda
quellʼosservazione, ma ne rimase turbato; poiché unʼopera di musica pura non
contiene nessuno dei rapporti logici la cui alterazione nel linguaggio denuncia la
follia (car une œuvre de musique pure ne contenant aucun des rapports logiques
dont lʼaltération dans le langage dénonce la folie), che si potesse riconoscere la
presenza della follia in una sonata gli sembrava qualcosa di altrettanto misterioso
quanto la follia di una cagna, la follia di un cavallo, fenomeni che dʼaltronde si
verificano realmente” (SW (Tadié), 211; 260-261). Sembra evidente: la musica è
acategoriale; quindi, in essa non vi sono rapporti logici; non si dà, quindi, la
possibilità di unʼalterazione dei medesimi; in altre parole, nella pazzia non si dà
pazzia. Il secondo: “Le pédéraste trouve quand il en trouve un autre une sorte de
prédestination que ne trouve pas lʼamoureux. Mais voudrait une non tante mais vite
croit demi tante une tante qui lui plaît. Il voudrait et croit trouver des non tantes, car
emplissant son désir bizarre, de tout le desir naturel, croit avoir un désir naturel
dont il peut retrouver lʼéchange hors de la pédérastie” (Le Carnet de 1908, 63).
Anche qui: evidente! Il pederasta non vuole riconoscersi tale; vuole una nonchecca
(tante); presto considera, però, mezza-checca una checca che gli piace...
Giustamente, sulla scorta delle ricchissime annotazioni di Proust
sullʼomosessualità, Kristeva sostiene che, nella nostra epoca, lʼomosessualità,
essendo ancora patrimonio di una minoranza (e fino a quando sarà patrimonio di

14
Deve andare oltre la rincorsa fisica, il fisico titubare.
Deve trovare una nuova unità di misura...
Il volto della fanciulla replica il sorgere del sole (sorto già due
volte, nella striscia rosa; quindi in quella rossa). Esso è “imporporato
dai riflessi del mattino [...], più rosa del cielo” diventato ormai rosso;
forse più rosso ancora...
Il Narratore adesso insegue questo volto (il treno è ripartito):
non vuole essere separato dalla creatura che ha provocato, “anche a
sua insaputa”, questa felicità...
La sconosciuta – questa volta non una passante ma una oltre
la quale si è costretti a passare –, era “una parte dʻuna vita diversa
(autre que) da quella che conoscevo, separata da essa da un orlo
(lisière) e dove le sensazioni che gli oggetti destavano non erano più
le stesse; e uscirne, ora, sarebbe stato come morire a me stesso”.
Il Narratore vuole permanere in uno stato... Non vuole uscire
dallʼacategoriale... Vuole trascinarsi lʼacategoriale nel categoriale...
Ma capisce che i progetti di riprendere lo stesso treno per
fermarsi alla stessa stazione “aveva pure il vantaggio di fornire un
alimento alla disposizione interessata, attiva, pratica, macchinale,
pigra, centrifuga, che è propria del nostro spirito, il quale si distoglie
una minoranza), rasenta la psicosi. In modo meno crudo si potrebbe dire che non
essere omosessuali preserva lʼidentità non solo sessuale ma toute courte: “En
effet, cet apparent pansexualisme est une suspension de la sexualité au profit du
délire ou de lʼindifférence. En fixant nos pulsions et nos désirs sur un fétiche, un
organe ou une personne, la sexualité bloque nos potentialités de folie: elle les
restreint, les naturalise, parfois les banalise, le plus souvent les absorbe. Il en est
rien avec Charlus. À la fois espace (plante bisexuée) et force (insecte fugitif),
écartelé entre deux états hétérogènes et dissymétriques, Charlus met à nu les
latences psychoyiques de lʼhomosexualité. Dans la mesure où celle-ci se revèle
omnipésente à Proust, le baron exibe les latences délirantes de toute sexualité”
(op. cit., p. 114; il corsivo è dellʼautrice). Divertente una lettera di Proust a Daniel
Halevy dellʼautunno 1888; Proust difende la propria omosessualità ma anche la
lingua francese (la grammatica, la sintassi etc.): “Tu mʼadministres une petite
correction en règle mais tes verges sont si fleuries que je ne saurais tʼen vouler, et
lʼéclat et le parfum de ces fleurs mʼont assez doucement grisé pour mʼadoucir la
cruauté des épines. Tu mʼas battu à coups de lyre. Et la lyre est enchanteresse. Je
serais donc enchanté si... Mais je vais tʼexpliquer ma pensée ou plutôt causer avec
toi comme avec un garçon exquis de choses très dignes dʼinterêt, encore quʼon
nʼaime pas en causer entre soi. Jʼespère que tu me sauras gré de cette pudeur. Je
trouve lʼimpudicité un chose horrible. Elle me paraît bien pire que la débauche.
Mes croyances morales me permettent de croire que les plaisirs des sens son très
bons. Elle me recommandent aussi de respecter cercains sentiments, certaines
délicatesses dʼamitié, et particulièrement la langue française, dame aimable et
infiniment gracieuse, dont la tristesse et la volupté sont également exquises, mais
à qui il ne faut jamais imposer des poses sales. Cʼest déshonorer sa beauté”
(CORR, I, 123).

15
volentieri dallo sforzo necessario (effort quʼil faut) per approfondire in
noi stessi, in modo generale e disinteressato, unʼimpressione
piacevole che abbiamo avuta. E, siccome dʼaltra parte vogliamo
continuare a pensarci, il nostro spirito preferisce immaginarla
nellʼavvenire, preparare abilmente le circostanze che potranno farla
rinascere: il che non cʼinsegna nulla sulla essenza di quella
impressione, ma ci evita la fatica di ricrearla (de la recréer) in noi
stessi e ci permette di sperare di riceverla di nuovo dallʼesterno”.
Qui la fuga dallʼistante nel categoriale si organizza in un progetto;
in una fuga nellʼavvenire che ricorda quella ipotizzata da Freud
in chi preferisce temere che qualcosa di tremendo accada nel futuro
piuttosto che accettare che sia già avvenuto (nel passato) o stia
avvenendo (nel presente). 15
Avete visto comʼè aggettivata la disposizione a costruire un
progetto: interessata, attiva, pratica, macchinale, pigra, centrifuga...
Generale e disinteressata è invece quella a ricreare... lʼacategoriale.
Cioè a ricreare, trasformandole in “equivalenti intellettuali”, le
impressioni individuali; i frammenti di acategoriale...
3) Il couloir
Abbiamo citato una delle pagine finali di Il tempo ritrovato (TR
1044 sgg.; 389).
Qui il Narratore ricorda la sera in cui è iniziato il “declino” della
sua “volontà”, della sua “salute”... Quando, “non potendo più
sopportare dʼattendere (ne pouvant plus supporter dʼattendre) il
giorno successivo per posare le labbra sul volto di mia madre, (pour
poser mes lèvres sur le visage de ma mère) avevo preso la mia
risoluzione (jʼavais pris ma résolution) [SW, 32; 40], ero balzato dal
letto e, in camicia da notte, mʼero messo alla finestra, donde entrava
il chiaro di luna: finché non avevo visto Swann andarsene”.
Rileggendo questo passo dopo aver riletto Kafka, inevitabile
ricordare lʼepisodio che accadde al piccolo Kafka (di cui nella Lettera
al padre e nel famoso frammento)... Tornando a Proust-Kafka, in
15 Unʼallure simile: “Perché nellʼamore non cʼè da temere, come nella vita reale,
soltanto lʼavvenire, ma anche il passato, che molte volte si attua per noi solo dopo
lʼavvenire (qui ne se réalise pour nous souvent quʼaprès lʼavenir), e non parlo solo
del passato che veniamo a conoscere solo a cose fatte, ma di quello conservato da
gran tempo in noi ce che, dʼimprovviso, impariamo a leggere” (P, 87; 85). Vedi
anche “Ma il futuro, a volte, abita dentro di noi a nostra insaputa, e le nostre parole,
credendo di mentire, disegnano una realtà imminente (mais quelquefois lʼavenir
habite en nous sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir
dessinent un réalité prochaine)” (SG, 639; 776)

16
entrambi i casi sono in questione i metodi educativi (“Mais dans
lʼéducation quʼon me donnait”) (SW, 32). Si è già parlato, a questo
proposito di questa educazione di “stupidità: “la stupidité de mon
éucation”... (SW, 11).
Metodi fatti valere dal padre, ma, di conserva, anche dalla
madre. Anche qui, per caso, troviamo un “couloir” (SW, 34) a
svolgere una funzione discriminante tra categoriale (il padre) e noncategoriale
(la madre che si dà al figlio, a ciò indotta dal padre che,
questa volta, ha capito che il figlio soffre; è un malato di nervi; e, in
quanto malato di nervi, parzialmente esonerato dalle categorie).
In comune nelle due vicissitudini, lʼiniziativa dei due piccoli:
Entrambi si ribellano. Kafka viene punito. Proust viene
accontentato... Ma con una punizione incorporata: il declino della sua
“volontà”; che, molto probabilmente, è alle origini della memoria
“involontaria”!
Non vediamo in questa convergenza di Proust e Kafka il
riscontro di una “familiarità” tra i due; perché il tema è universale;
lʼeducazione, di Proust, di Kafka, di ognuno di noi, è sempre
educazione alla categorie.
Ricreare, lʼabbiamo visto, comporta un effort quʼil faut pour
approfondir en soi-même...
Non è un caso che qui, alla fine della Recherche, quando il
tempo è stato ritrovato, il Narratore ricordi questo episodio nevralgico
della sua infanzia. 16
In cui lʼin-fante ha abdicato alla propria “volontà” (e alla propria
“salute”) nello stesso momento in cui la madre abdicava alla propria.
Volontà = sforzo = sforzo di volontà... 17
16 Nella biblioteca del principe di Guermantes il Narratore sfoglia distrattamente
François le Champi; e risorge “il fanciullo chʼio ero allora, che quel libro aveva
ridestato in me, perché, conoscendo di me solo quel fanciullo, subito lo aveva
chiamato, desideroso dʼesser guardato dai suoi soli occhi, dʼessere amato dal suo
solo cuore, e di parlare a lui solo. Infatti, il libro che mia madre mʼaveva letto ad
alta voce a Combray fin quasi al mattino aveva serbato per me tutto lʼincanto di
quella notte. [...]. Contemplato [François le Champi] la prima volta nella mia
cameretta di Combray, nella notte forse più dolce e più triste della mia vita,
quando, ahimè [...], avevo ottenuto dai miei genitori una prima abdicazione, cui
potevo far risalire il declino della mia salute e della mia volontà, la mia rinuncia,
ogni giorno aggravatasi, a un compito difficile [...]” (TR, 883-887; 215-218).
17 In occasione della matinée il Narratore decide di fare tutti gli sforzi necessari ed
è ricompensato dallʼinfittirsi degli interventi della memoria involontaria e
dallʼindividuazione del processo creativo: “Mentre me lo domandavo, ormai risoluto
(en étant résolu aujourdʼhui) a trovare la risposta [...]” (TR, 867; 198); “Perciò mi
sforzavo (je mʼefforçais de tâcher) di vedere chiaro [...]” (TR, 869; 199).

17
Avrebbe potuto il piccolo Narratore prendere una “risoluzione”
diversa?
Avrebbe potuto fare lʼeffort quʼil fallait...?
Ricordate il cane delle Indagini di un cane? Il piccolo cane che
fa domande ai cani che si producono nella “scena primaria”?
Il piccolo cane dovrà fare le sue indagini da solo.
Da solo dovrà fare il Narratore la sua ricerca...
Il ricercatore scoprirà che gli uomini “concepiscono lʼetà come
qualcosa di misurabile (comme quelque chose de mesurable)” (TR,
623 sgg.; 389 sgg.); mentre il tempo è “incorporato” in noi... È,
quindi, misurabile solo in noi.
Quando il ricercatore avrà scoperto lʼessenza delle cose, potrà
(e dovrà) accogliere una “enorme dimensione” che non sapeva di
avere; quella del tempo incorporato, del tempo in lui: “Ero colto da
vertigine nel vedere sotto di me, e tuttavia in me, quasi io avessi
molte miglia di profondità, tanti anni”...
Ricordate che nel paragrafo seguente, e conclusivo, il Narratore
parlerà dei vecchi “appollaiati sopra vivi trampoli, crescenti senza
posa, a volte più alti di campanili, tali da render loro difficile e
periglioso il camminare, e da cui, dʼimprovviso, precipitan giù”...
Come evitare di pensare ai trampoli ricorrenti in Kafka?
Il Narratore, alla fine della sua ricerca, si trova arrampicato su
simili trampoli; uno degli “esseri “mostruosi” che occupano “un posto
ben altrimenti considerevole, accanto a quello così angusto (si
restreinte) riservato loro nello spazio (dans lʼespace): un posto al
contrario, prolungato a dismisura (prolongée sans mesure), – poiché
essi toccano simultaneamente, giganti immersi negli anni, età così
lontane lʼuna dallʼaltra, tra le quali tanti giorni sono venuti a interporsi,
– nel Tempo”. 18
“Tempo”, come “Abitudine”, maiuscolo...
Alla fine siamo nella “dismisura”. Il ricercatore, infatti, ha trovato
il tempo “in se stesso”; con la conseguenza della deformazione
18 Questi “giganti” richiamano le statue gigantesche e sonore di Memnone; di cui
ha già parlato (vedi Kristeva, op. cit., pp. 156, 364): “Quelquefois le matin, hereux
dans mon lit, sentant ma pensée en moi pleine comme une statue de Memmon,
quʼil suffisait dʼun rayon de soleil sur les arbres dépouillés de la cour pour la faire
chanter [...]” (G, C 40, 41, ES XV, 1142): “[...] et je chante, car le poète est comme
la statue de Memnon; il suffit dʼun rayon de soleil levant pour le faire chanter” (P,
C3, ES 1.4, 1096): “Le bonheur nʼest quʼune certaine sonorité des cordes qui
vibrent à la moindre chose et quʼun rayon fait chanter. Lʼhomme heureux est
comme la statue de Memnon un rayon de soleil suffit à le faire chanter” (Carnet
1908, 625).

18
(essere “mostruosi”) del categoriale sotto la pressione
dellʼacategoriale che lo penetra.
Ecco la nuova “unità di misura”, la “dismisura”.
4) Declino della volontà e memoria involontaria
Abbiamo detto di Proust e di Kafka che entrambi si ribellano.
Kafka viene punito. Proust viene accontentato... Ma con una
punizione incorporata: il declino della sua “volontà”; che, molto
probabilmente, è alle origini della memoria “involontaria”!
Sembra però vivissima una differenza tra Proust e Kafka.
Proust non ha scritto nessuna Lettera al padre.
Ne siamo sicuri?
Ricordate come risuonato lacrimose e lapidarie insieme queste
parole (il tempo, hanno messo già tra quel che è accaduto allora e
adesso una “muraglia”: la muraglie de lʼescalier [...] nʼexiste plus
depuis longtemps): “E da molto tempo a mio padre non è più
possibile dire alla mamma: ʻVai col piccolo?ʼ Quelle ore mi sono
ormai inaccessibili. Ma da un poʼ di tempo ho ricominciato a sentire
molto bene, se mi concentro (si je prête lʼoreille), i singhiozzi che
ebbi la forza di trattenere davanti a mio padre (que jʼeus la force de
contenir devant mon père) e che scoppiarono quando, più tardi, mi
ritrovai solo con la mamma. In realtà, essi non sono mai cessati (ils
nʼont jamais cessé); ed è soltanto perché la vita si è fatta adesso più
silenziosa intorno a me che li sento di nuovo, come quelle campane
di conventi (comme ces cloches de couvents) che il clamore della
città copre tanto bene durante il giorno da far pensare che siano
state messe a tacere e invece si rimettono a suonare nel silenzio
della sera (dans le silence du soir)” (SW, 37; 46).
Quanti richiami! E quanto vertiginosi: a grappolo:
– le silence du soir: riecco Kafka;
– ed ecco lo stesso Proust consegnare, di fatto, alla madre la sua
Lettera al padre;
– sì, perché, se il padre ha abdicato, ha imposto al figlio quel
medesimo sforzo – jʼeus la force de contenir – chʼegli compie
per risalire alle sue “impressioni” fondamentali (eguale e
contraro);
– quindi, cʼè stata rinuncia allʼesercizio della volontà – per noi
preludio dellʼinvolontario della “memoria involontaria”, però
anche sforzo (di trattenere i singhiozzi);

19
– il singhiozzo dirotto, apparentemente silenziato, dimenticato,
riemerge come quelle campane di convento... che, anchʼesse
sopraffatte dai rumori del giorno, si fanno sentire “al volger della
sera”.
– Quanta vertigine in queste “cloches” che, nominate quimì,
saranno rinominate infinite volte; quante infinite volte avverrà lo
sforzo, riuscito o no, di ricordare. 19
5) La dismisura
19 Jean Santeuil, 247-248: “Chaque jour cʼétaient les premiers tintements lointains
des lʼangélus qui dans la campagne les faisaient rebrousser chemin dands le
sentier, sa bonne et lui, afin de rentrer pour le dîner. De même les poésies qui
celébraient la douceur des cloches le laissaient insensibile comme la froide
allégorie dʼun sentiment convenu. Il ne sʼarrêtait jamais pour les écouter; il nʼen
avait encore remarqué la douceur. Mais comment douter quʼalors il lʼéprouvait déjà
confusément? Dix ans plus tard, sa vie ayant bien changé, un jour que dans la rue
du faubourg Saint-Germain il se sentait vaguement attristé par le regret indistinct
des années perdues de son irrévocable enfance et de sa vie au grand air, il sentit
tout à coup un son insouciant et léger frapper à la cloison de son oreille. Un autre
son suivit, puis un autre, et un à un les battements doux et profonds des cloches
dʼune chapelle lointaine arrivérent à lui, montés sur la brise. Il aperçut à travers ses
larmes, entre les blés, au soleil baissant, le sentier qui ramenait au jardin paternel,
et devant lui sa grande ombre de petit enfant. Suspendu au vol léger de ces
années dʼenfance comme Prométhée à celui des Océanides invisibles qui venaient
dʻaussi loin murmurer des paroles délicieuses avec la même voix fraîche et grave,
Jean épiait chaque tintement avec une crainte croissante, au fur et à mesure des
volées valentie, que la dernière écoutée ne fût plus suivie dʼaucune autre, mais en
sentait bientôt palpiter une autre, si près de lui et si loin quʼil semblait sentir son
cœur lointain dʼautresfois battre mélodieusement dans sa poitrinne. Pour pouvoir
lui dire ces mots qui réveillent brusquement toute le cœur et que ceux-là seuls que
nous aimons le plus ou nous connaissent le mieux peuvent nous dire, il fallait bien
que Jean, dans ces retours anciens avec sa bonne, leur eût livré étourtiment les
secrets déjàs profonds de son âme quʼelles avaient pieusement gardés. Mais à
lʼheure où ce tramèrent ces liens si forts entre le cloches et la vie de Jean que le
son dʼautres cloches suffirait plus tard à la lui rendre toute pour un instant, à lʼheure
où les cloches prenaient son âme dʼalors pour la lui prêter plus tard quand il aurait
besoin dʼy retremper son âme viellie, ils étaient encore si légers quʼil ne les sentait
pas et quʼen essayant de lui en parler on ne lui parlait de rien”. Rimandiamo a
dove, ne Il tempo ritrovato, questa pagina viene ripresa. Citiamo solo un brano in
cui riaffiora lo “sforzo”: “Alors, en pensant à tous les événements qui se plaçaient
forcément entre lʼinstant où je les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus
effrayé de penser que cʼétait bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que
je pouisse changer aux chaillements de son grelot, puisque ne me rappelant plus
bien comment ils sʼéteignaint, pour les réapprendre, pour bien lʼécoute, je dus
mʼefforcer de ne plus entendre le son des conversations que les masques tenaient
autour de moi” (TR, 1046-1047).

20
Allʼombra delle fanciulle in fiore: “Ma no, – mi rispose, – quando
un animo è portato al sogno, non bisogna tenernelo lontano,
razionarglielo. Finché distoglierete il vostro animo dai suoi sogni,
esso non li riconoscerà; sarete il trastullo di mille apparenze perché
non ne avrete compreso la natura. Se un poʼ di sogno è pericoloso,
quel che ce ne guarisce non è il sognar meno, ma di più, è tutto il
sogno” (OF, 446). 20
Sempre in Allʼombra...: “Ora, i ricordi dʼamore non fanno
eccezione alle leggi generali della memoria, rette a loro volta dalle
leggi più generali dellʼabitudine. Siccome questa affievolisce tutto,
quel che meglio ci rammenta una persona è proprio ciò che avevamo
dimenticato (perché era insignificante e gli abbiamo lasciato tutta la
sua forza). Ecco perché la parte migliore della nostra memoria è fuori
di noi, nel soffio dʼun vento di pioggia, nellʼodor di rinchiuso dʼuna
camera o nellʼodore dʼuna prima fiammata, dovunque ritroviamo di
noi stessi quel che la nostra intelligenza, non sapendo come
impiegarlo, aveva disprezzato: lʼultima riserva del passato, la
migliore, quella che, quando tutte le nostre lagrime sembrano
esaurite, sa farci piangere ancora. Fuori di noi? In noi, (Hors de
nous? En nous) per meglio dire, ma sottratta ai nostri stessi sguardi,
in un oblio più o meno prolungato (dans un oubli plus ou moins
prolongé). Solo grazie a questʼoblio (cʼest grâce à cet oubli) che
possiamo di tanto in tanto ritrovare lʼessere che fummo, situarci di
fronte alle cose così comʼera situato quellʼessere, soffrire di nuovo,
perché non siamo più noi, ma lui (parce que nous ne sommes plus
nous, mais lui), e perché egli amava ciò che a noi è adesso
indifferente (indifférent)” (OF, 643; 236).
Alcune cose, una più interessante dellʼaltra:
– lʼabbiamo già capito: il tempo (il categoriale) lo troviamo solo in
noi: incorporato, immagazzinato; diventato sonno sognato fino
in fondo; dimenticato.
– Lʼoblio (la rimozione?) consente il “ritrovamento”;
20 Abbiamo incontrato unʼallure di discorso molto simile in Girard. “Si guarisce da
una sofferenza solo a condizione di sperimentarla pienamente” (F, 126). Vedi in
CSB, Proust, a proposito di Sylvie di Gérard de Nerval: “Questo racconto – che
chiamate una pittura ingenua –, è, non dimenticatelo, il sogno di un sogno (cʼest le
rêve dʼun rêve, rappelez-vous)” CSB, 237; 37); a proposito del sogno, da leggersi
tutta la parte dedicata a Nerval. “Il ne faut jamais avoir peur dʼaller tropo loin car la
vérité est au-delà” (lettera a Ernst Robert Curtius, 18 settembre 1922, CORR, XXI,
479).

21
– e lo consente nella più grossolana delle trasgressioni del
categoriale: nella disidentità; meglio: nella perdita del
categoriale che è, per eccellenza, primcipium individuationis.
Proseguiamo il discorso sullʼoblio-rimozione. In Sodoma e
Gomorra il Narratore racconta come ha scoperto che la nonna era
“perduta per sempre” proprio “ritrovandola” (nellʼatto di togliersi gli
stivaletti si ricorda della nonna che glieli toglieva quandʼera piccolo:
“Sconvolgimento di tutto il mio essere”) (SG, 755 sgg.; 911 sgg.):
“Lʼessere che mi veniva in aiuto, che mi salvava dellʼaridità
dellʼanima, era quello che, vari anni prima, in un momento di
sconforto e di solitudine identici (identiques), in un momento in cui
non avevo più nulla di mio (je nʼavais plus rien de moi), era entrato e
mʼaveva restituito a me stesso (à moi-même), giacché era me e più
di me (car il était moi et plus que moi) [...]”.
Facilita il ricordo (involontario) la coincidenza di un gesto che si
fa adesso con uno che si fece tanto tempo fa...
Ma non è questo lʼessenziale, almeno qui; lʼessenziale è il
chiarimento folgorante del superamento del principio di
individuazione; attraverso lʼintervento, là dove non cʼè più niente di
me, di qualcuno mi restituisce a me, perché è me... Correzione: “e
più di me”.
Il Narratore “per la prima volta” ha un ricordo “pieno e
involontario”, della “vera nonna”; della “realtà viva”: “Tale realtà non
esiste per noi finché non sia stata ricreata (recréée) dal nostro
pensiero (se non fosse così, gli uomini che hanno preso parte a
unʼimmane battaglia sarebbero tutti grandi poeti epici)”.
Di nuovo la ricreazione (che è anche una vera e propria
creazione)... 21
21 Abbiamo già citato, nel cap. 4 di Edipo. Un innocente, il passo delle famose
Petites Madeleines: “Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a lui
trovare la verità. Ma come? Grave incertezza, ogni qualvolta lʼanimo nostro si
sente sorpassato da se medesimo (dépassé par lui-même); quando lui, il
ricercatore, è al tempo stesso anche il paese tenebroso dove deve cercare e dove
tutto il suo bagaglio non gli servirà a nulla. Cercare? Non soltanto: creare
(Chercher? Pas seulement: créer). Si trova di fronte a qualcosa che ancora non è,
e che esso solo può rendere reale, poi far entrare nella sua luce” (SW, 45; 50).
Vedi anche il passo dei Campanili di Martenville: “Quel piacere, il cui oggetto era
solo presentito, e che io stesso dovevo creare (jʼavais à créer moi-même) [...].
Oppure non li avevo mai visti (ne les avais-je jamais vus) [...]” (OF, 77-78; 31-317);
il passo dei tre alberi: “Ce plaisir [...] que jʼavais à créer moi-même” (OF, 718;
870)... “La creazione del mondo non è avvenuta una volta per tutte [...], avviene,
deve avvenire ogni giorno” (TR, 458). Molto interessanti le pagine di Contro Saint-
Beuve in cui è evidente una tensione tra creazione e ricostruzione: “E quel fanciullo
che gioca così in me sulle rovine (sur les ruines) non ha bisogno di nessun

22
Ma, per venire allʼoblio-rimozione: “È certo lʼesistenza del nostro
corpo, simile per noi a un vaso che racchiuda la nostra spiritualità, a
indurci a supporre che tutti i nostri beni interiori, le nostre gioie
possate. 22 Forse è egualmente inesatto credere chʼessi sfuggano o
ritornino (peut-être est-il aussi inexact de croire quʼelles sʼéchappent
ou reviennent). Comunque sia, se restano in noi, per la maggior
parte del tempo rimangono in un regno sconosciuto, dove non ci
rendono nessun servigio, e dove anche i più usuali son soffocati da
ricordi di un ordine diverso (et où elles même les plus usuelles sont
refoulées par des souvenirs dʼordre différent) e che escludono ogni
simultaneità (simultanéité) con essi nella coscienza. Ma, se
riafferriamo la cornice di sensazioni (le cadre de sensations) dove
son custoditi, essi hanno a loro volta il medesimo potere di scacciare
tutto ciò che è loro incompatibile (ce même pouvoir dʼexpulser tout ce
qui leur est incompatible), e dʼinsediare in noi (dʼinstaller [...] en nous)
soltanto lʼʻioʼ che li ha vissuti. Ora, poiché quello che ero
improvvisamente ridivenuto non esisteva più dalla sera lontana in cui
la nonna mʼaveva svestito non appena giunti a Balbec, fu con
estrema naturalezza, non dopo la giornata presente ignorata da
quellʼʻioʼ, ma – come se esistessero nel tempo sequenze diverse e
parallele – senza soluzioni di continuità (sans solutions de
continuité), subito dopo (tout de suite après) la prima sera dʼun
tempo, che aderii allʼattimo (à la minute) in cui la nonna si era chinata
su di me. Lʼʻioʼ chʼero stato allora e che era stato così a lungo
assente si trovava di nuovo tanto vicino a me che mi sembrava di
udire ancora le parole immediatamente precedenti (les paroles qui
avaient immédiatement précedé), che pur non erano ormai nulla più
dʼun sogno (plus quʼun songe), come un uomo mal desto (mal
éveillé) crede di distinguere accanto a sé i rumori del suo sogno che
dilegua. Adesso ero soltanto quellʼessere [...]”.
Rintracciamo solo alcuni filoni
nutrimento: si nutre semplicemente del piacere procuratogli dalla scoperta di
unʼidea. Egli la crea, esso lo crea (il la crée, elle le crée)” / “In fondo, tutta la mia
filosofia mira, come ogni filosofia vera, a giustificare, a ricostruire quel che è (à
reconstruire ce qui est)” (CSB, 303 sgg.; 107 sgg.)
22 “Nous ne voyons que nos corps parce que cʼest pas dans la catégorie du Temps
que nous nous voyons” (C 51, ES XLI, TR, 877). “Et, désabusé de cette fausse
idée de nous-même que nous donne lʼhabitude pour la commodité de la vie de
nous identifier avec notre corps, ce qui fait que nous < nous > représentons notre
pensée comme quelque chose du volume à peu près dʼune banane, pour quʼelle
puisse tenir entre nos yeux et notre cheveux –, et lʼabitude aussi de ne pas nous
voir dans le temps [...]” (C 11, ES XLII, TR, 901).

23
Forse è “inesatto” parlare di rimozione e di ritorno del rimosso;
anche se si può parlare di “incompatibilità” (e si parla di refoulement).
O forse è giusto parlare di “mozione” in ogni caso; sia quando
lʼesperienza vissuta viene a forza espulsa dalla coscienza che
quando essa vi viene a forza immessa.
Lʼespulsione è così immediata e radicale che lʼio protagonista di
questa esperienza da allora in poi è come se non fosse mai esistito;
solo lʼincidente (involontario) che lo immette di forza nella coscienza
lo ricrea (lo crea).
La “continuità” è una continuità tutta particolare: quella tra un
vissuto intensissimo après-coup e lʼesperienza (equivalente) che è
stata immediatamente espulsa... Perché in questione è lʼ“attimo” (la
“minute”).
La fenomenologia di questa esperienza ripete quella del
risveglio da un sonno profondissimo.
Lʼinconscio freudiano, quindi, è traducibile in un “regno
sconosciuto” dei vissuti mancati. Mancati perché il non categoriale
non viene rimosso; proprio perché è per sua stessa natura invivibile
(nel categoriale).
La vera incompatibilità è tra categoriale e non categoriale.
Siamo ingannati dal fatto di avere un corpo; che rassomiglia a un
vaso; il quale ultimo “contiene”... 23
23 A proposito del contenere etc., un passo almeno apparentemente
contraddittorio, “E proprio perché contengono (contiennent) così le ore del passato
i corpi umani possono far tanto male a coloro che li amano: perché contengono
tanti ricordi di gioie e di desideri già svaniti in loro, ma così crudeli per colui che
contempla e prolunga nellʼordine del Tempo il corpo diletto di cui è geloso, geloso
fino a desiderarne la distruzione” (TR, 390).

24
Cap. 2
IMBARCHIAMOCI NEL SOGNO DI PROUST
[...] mais pour une jeune fille qui ne serait dʼabord sur
lʼhorizon de la mer, quʼune fleur ]...] mais une fleur
pensante (F, 501)
Lʼhomme nʼest quʼun roseau, le plus faible de la nature,
mais cʼest un resau pensant (Pensées, 186)
“je mʼétais embarqué sur le sommeil dʼAlbertine” (P, 72)
“Oui, mais il faut marier. Cela nʼest pas volontarie, vous
êtes embarqué” (Pensées, 397)
“Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla
nave! Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle – e non è
tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi (Wir haben das
Land verlassen und sind zu Schiff gegangen! Wir haben
di Brücke hinter uns, – mehr noch, wir haben das Land
hinter uns abgebrochen!)” (la gaya scienza, af. 124)
“Seulement le cœur – ou le corps – a ses raisons que la
raison ne connaît guère” (Lettera Jaque Bizet, 1888,
CORR, I, 104).
“Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point”
(Pensées, 397).
“Joie, pleurs de joie, joie” (lettera a Antoine Bibesco,
marzo 1903, CORR, III, 258: Bibesco torna a Parigi nel
1903. Proust non può riceverlo. Gli manda questo
biglietto)
“[...]. Dieu dʼAbraham, Dieu dʼIsaac, Died de Jacob, non
des philosophes et des savants. [...]. Père, juste, le
monde ne tʼha point connu, mais je tʼai connu, Joie, joie,
joie, pleurs de joie. Je mʼen suis séparé. [...]” (Pensées,
711)
16 versioni...
Lʼeroe di sveglia in piena notte; ha perso la nozione dello
del tempo e dello spazio... si crede in una camera dove
ha dormito tanto jadis... pensa allʼarticolo sul Figaro... si
alza e la madre gli porta lʼarticolo... Contraddizione: se
lʼeroe, malato, dorme solo di giorno, come è potuto
precipitare in un sonno così profondo da fargli dimenticare
la disposizione della camera? Questa contraddizione è

25
risolta provvisoriamente: dormivo solo di giorno e quella
notte ebbi solo pochi minuti di sonno ma mi prese così
bruscamente... Alla fine Proust trova una soluzione
migliore: oppone “autrefois”, quando lʼeroe conduceva
una vita normale e dormiva la notte e “mentenant”
quando, divenuto insonne, dorme solo di giorno (vedi
Introduzione, ed. Tadié, vol. 1, p. 1960).
“[...] lʼinteresse dellʼesistenza risiede quasi tutto nelle
giornate in cui la polvere della realtà è mista a nebbia
magica, in cui un banale incidente diventa una molla
romanzesca. Un intero promomtorio del mondo
inaccessibile sorge allora dalla luce del sogno ed
entra nella nostra vita, dove, simile al dormente che
si risveglia (comme le dormeur éveillé), scorgiamo le
persone sognate, così ardentemente sognate da
credere che non le avremmo mai viste se non in
sogno” (AF, 865; 1047-1048). 24
1) La pre-ouverture della Recherche
Nei Cahiers Marcel Proust 11, ho trovato un articolo di Bernard
Brun: Le dormeur éveillé. Genèse dʼun roman de la mémoire. 25
Straordinario. Il titolo richiama uno dei racconti delle Mille e una notte
che ha ispirato (insieme a Sommeil et les rêves di Alfred Maury)
24 Sembra proprio che Proust abbia fatto tesoro delle meditazioni di Schopenhauer
relative alla musica. Questa sarebbe “la copia dʼun modello (la Volontà) che non
può mai essere rappresentato direttamente”. Come dire: la musica attinge
lʼacategoriale; il musicista lʼincarna lʼessenza in un paradigma analogo, tratto dal
mondo reale. Nel cahier 58 (scritto alla fine del 1910), la frase che descrive
lʼaffiorare del ricordo ha lo stesso stampo della celebre frase che termina lʼepisodio
della madeleine. Ma qui è la musica che occupa e svolge il ruolo del gioco
giapponese: “[...] refaisant le même pas que jʼavais fait pour quʼil fît renaître encore
une fois lʼinsaisissable frôlement des visions indistinctes qui proposaient
impérieusement à mon esprit lʼénigme de leur bonheur. Toutes les fois où je
réussissais à ne pas me contenter de faire naturellement le pas avec ma jambe
mais à le refaire en quelque sorte en moi où mon âme retrouvait assez dʼélan pour
retoucher une fois encore le point intérieur quʼelle nʼavait saisi mais dont le concact
instantané et glissant lui causait une telle joie, à ce moment-là, comme certaines
pages musicales ont souvent le don dʼévoquer certains paysages [...]” (C 58, ES,
XXIV, TR, 804).
25 Études proustienne IV. Proust et la critique anglo-saxonne (Gallimard, Paris,
1982, pp. 239 sgg.).

26
Proust ancora prima che per la grande ouverture della Recherche,
per il “preambolo narrativo” del suo “saggio” Contre Sainte-Beuve. 26
(Ho riletto, qualche giorno dopo, lʼincipit della Recherche.
Straordinario bis. Quasi tutto è stato conservato, precisato, superato.
Mi ha colpito, come già-freudiano, lʼespressione: “semplicité
primière”: “[...] non sapevo dove mi trovassi e, in un primissimo
momento, nemmeno chi fossi; avevo nella sua semplicità primaria
(dans sa semplicité primière) soltanto il sentimento dellʼesistenza
così come può fremere nella profondità di un animale” [SW, 5; 8].
Ricordate la scena “primaria”?).
Lʼincipit della Conversation avec maman, che doveva contenere
la teorizzazione estetica del Contre Sainte-Beuve, si gioca tutto sulle
vicissitudini nellʼaddormentarsi e del ridestarsi.. Si tratta di
vicissitudini che producono diversi “errori”... 27 Il Nostro è, infatti,
disorientato del tempo e nello spazio; 28 si trova estraneo al
concatenamento causa-effetto 29 ...
Da un certo punto in poi però, questi errori assumono un valore
positivo: mettono in moto la memoria... della camera... di tutte le
26
Siamo autorizzati ad utilizzare i materiali dei Cahiers dal fatto che Proust ha
conservato tutto; in modo quasi maniacale. (Ha fatto bruciar nel corso nel 1917, da
Céleste, nel grande forno della cucina, trentadue “taccuini neri”. Si pensa che la
materia di questi Cahiers sia stata ricopiata e messa in bella altrove. Proust non
distruggeva nulla che potesse ancora servigli; così ha sempre conservato Jean
Santeuil.
27
“Plus triste est lʼerreur du malade” (C3, 251). Ma questo malato è anche uno che
sʼaddormenta, si sveglia, si riaddormenta...
28
“/ Et la porte ayant changé de place, met à côté de nous, au lieu du couloir sʼen
allant dans la maison, une cour, le mur” (C3, 245); 28 “[...] et nous flottons incertains
entre les lieux et les années qui tornent autour de nos yeux étourdis qui ne peuvent
sʼouvrir” (C3, 246-247); “Jʼavais du mʼendormir assez brusquement, et sans garder
avec moi le plan de la chambre. Jʼavais du être surpris par le sommeil / mʼendormir
assez brusquement et sans avoir le temps de / oublié de / Jʼavais du mʼendormir
assez brusquement Le sommeil avait du me prendre assez brusquement à un
moment où jʼavais laissé un instant tomber de la pensée le plan du lieu où je me
trouvais; quand je mʼéveillai je lʼavais perdu; je ne savais pas où je me trouvais”
(C3, 250); “Et ils sʼéveiellent et leur corps / ses membres étourdis cherchent à
reconnaître leur position, sʼils sont étendus sur le sopha du club ou dans le son
corps < étourdi > cherche à reconnaître sa position, sʼil sʼéveille vient de dormir
assis dans le fauteuil du club ou couché sur le plancher de la barcque, et tandis
que le dormeur lʼâme du dormeur encore à peine éveillé hésite et attend hors de
lʼespace et du temps entre les lieux, les conditions et les années, ses membres
cherchent dans leur mémoire les souvenirs de leurs attitudes lʼimage des lieux”
(C3, 254)...
29
Vedi più avanti.

27
camere 30 in cui, nel passato e altrove, il Narratore si è
addormentato...
Brun spiega in che modo la memoria messa in moto dal
risveglio brusco (tout dʼun coup) 31 seguìto, a sua volta, ad un brusco
addormentarsi (sulla poltrona, sulla barca, sul letto...) contribuisce a
strutturare, insieme alla memoria propriamente “involontaria”, il
romanzo in cui “il narratore racconta il dormente svegliato che
racconta lʼeroe”...
Quel che sʼè presentato come un “incidente” (lʼaddormentarsi o
il risvegliarsi), pur conservando molto dellʼin-cidentale, acquista tutto
il valore “rivelatorio” del tout dʼun coup. 32
Questo spiega come mai la “cérémonie du dormir” (C1, 280),
dʼapprima definita “la place du crucifix” (C1, 279), diventa la fonte
dellʼimmortalità... In ogni caso, lʼingresso nel misterioso, quello
stesso in cui non cʼè più, infine!, il concatenamento causa-effetto:
“Quʼelle était reposante pur mes yeux cette obscurité mysterieuse
que je retrouvais là sans me souvenir quʼelle y était déjà quand je
mʼétais endormi qui me semblait venue là sans que je mʼen fusse
aperçu, et plus reposante encore pour mon esprit < qui sentait quʼil
était suspendu pour une seconde encore < comme > dans ce hamac
délicieux qui ne touche pas au monde intell[ectuel] / des effets
audessus de la terre, sans plus saisir lʼenchaînement des effets et
des causes >” (C5, 262).
“Mais Maman alors dort dans la chambre et je nʼentends pas sa
respiration ni le bruit de la mer. Mon lit change encore de direction ou
30 “Toutes celles quʼil avait eues < depuis mon enfance > se présentaient
successivament à sa mémoire < obscure, > reconstruisant < chacune > autour
dʼelles, toutes le chambres tous les lieux” (C1, 277).
31 Citiamo solo due luoghi in cui i tout dʼun coup sʼinfittiscono... Essi preannunciano
la fenomenologia della memoria involontaria... Il dormiente che si sveglia di colpo,
anche di colpo si è addormentato... “de ces mots où brusquement on croit sentir la
dame jusque là indifférente avait tout dʼun coup < un > de ces mots par qui je
mʼaperçevais < tout dʼun coup placé à mon insu > dans sa vie à elle, où je nʼavais
pas cru que je fusse entré” (C1, 285); “Tout dʼun coup jʼapercevais Jʼavais établi
que se trouvait autour de moi, ici la commode, là la cheminée, plus loin la fenêtre.
Tout dʼun coup je voiais” (C1, 286)...
32 Citiamo solo due luoghi in cui i tout dʼun coup sʼinfittiscono... Essi sono
preannunciano la fenomenologia della memoria involontaria... Il dormiente si
sveglia di colpo; ma anche di colpo si è addormentato... “de ces mots où
brusquement on croit sentir la dame jusque là indifférente avait tout dʼun coup <
un > de ces mots par qui je mʼaperçevais < tout dʼun coup placé à mon insu > dans
sa vie à elle, où je nʼavais pas cru que je fusse entré” (285); “Tout dʼun coup
jʼapercevais Jʼavais établi que se trouvait autour de moi, ici la commode, là la
cheminée, plus loin la fenêtre. Tout dʼun coup je voiais” (C1, 286)...

28
plutôt je ne cros pas que ce soit un lit [... ]” (C1, 277 + 282 et
passim)...
Il letto è un letto o altro?
Su di esso la madre dorme e respira: “Mais Maman alors dort
dans la chambre et je nʼentends pas sa respiration ni le bruit de la
mer. Mon lit change encore de direction ou plutôt je ne cros pas que
ce soit un lit ]” (C1, 277 + 282 et passim). Proprio così, è dice
“bonsoir” etc... 33
2) Oltre lʼAntico e il Nuovo Testamento
Abbiamo citato nel terzo capitolo un “pezzo”, un pezzo-forte di
cui qui cerchiamo di richiamare lʼessenziale per punti.
33 “[...] et Maman je suis souffrant et Maman dort dans la même chambre au fond,
pour mʼen assurer je veux tâter sʼil nʼy a pas de tapis et appeler Maman, mais ma
voix ne peut pas sortir de ma bouche et mon bras ne remue pas et pendant un
istant encore les formes, et les temps vont tourner autour de mon corps étourdi et
rompu [...]” (C3, 248). In ogni “devant lui la chambre où ses parents dorment côte à
côte” (C3, 246). La madre viene a dirgli “bonsoir” (o bonjour...): “Comme jʼavais
déjà pris lʼhabitude de ne dormir que le jour, on entrait chez moi 8 heures cʼétait le
momenti où Maman entrait me dire bonsoir (jʼavais déjà pris lʼhabitude de < ne >
dormir que le jour, je mʼendormais après le 1 er courrier” (C1, 247). Lo
bacia/abbraccia: “Maman entra dans ma chambre et mʼembrassa avec pour me
donner mes lettres. Elle nʼentrait quʼun moment à celle heure là. Elle avait ce
visage. La tendresse nʼétait pas cachée sur son visage, comme autrefois quand
elle espérait faire de moi un homme vaillant et quʼelle voulait diminuer et entretenir
le moins possible lʼexaltation de ma tendresse pour elle. Maintentant elle accordait
jʼétais un malade quʼelle nʼespérait plus guérir et elle cherchait à me donner des
consolations. Et puis les chagrins avaient brisé sa volonté. Et sa voix son visage
restaient toujours en une harmonie secrète avec ceux quʼelle pleurait comme si
quelque chose de rude avait du leur faire du mal. Elle avait gardé quelque chose
dʼun geste dʼinfini respect, de timidité infinie dʼinfinie douceur avec lequel au
cimetière elle avait laissé tomber comme épouvantée, les en poussière légère et
brisée la pelletée de terre sur le cercuil de sa mère. Même sa gaîté avec nous
nous restait douce, et se jouait sans éclat et sans monter jusquʼà lui audessous de
son chagrin. Elle avait A cette heure là pourtant elle mʼembrassait vite et se retirait
< ne restait jamais à causer, > pour me montrer que admettant que malade, je
dormisse le jour mais ne voulant pas laisser périmer en moi pour des jours
meilleurs lʼhoraire dʼune vie saine et pratique, et me montrer quʼil ya [des] heures
pour tout [...]!” (C 3, 255-256). Anche qui il campanello: “Tout à lʼheure le réveil va
sonner, il faudra se lever vite pour avoir le temps de descendre à la cantine boire
une un verre de café au lait avant de partir musique en tête dans la campage” (C5,
277).

29
(I frammenti collazionati da Brun sono riportati nellʼordine in cui
essi sono stati scritti... 34 Essi ricoprono ottantaquattro pagine (Proust
45, Proust 88, C3, C5, C1, 242-286). Un bel poʼ se consideriamo
che siamo ai primi abbozzi dellʼouverture della Recherche... La
lettura di una piccola parte di questi Cahiers ci aiuta a capire come
lavorava Proust: il metodo adottato da Proust gli permette “di
sviluppare simultaneamente diversi progetti e di riprenderli poi,
isolatamente, su vari fogli o cahiers. [...]. La stessa scena o lo stesso
paragrafo sono [...] ripresi innumerevoli volte (alcuni paragrafi
addirittura trentacinque” 35 )
1) Risveglio: “Je rallumais un instant”,
2) Desiderio che suoni il campanello: quel suono significherà il
soccorso (colui che dorme, infatti, è un malato ed è stato colto
da una grave crisi): “Quel bonheur, il pourra sonner, on viendra
lui porter secours.”
3) “J'éteignais, je me rendormais”.
4) Sogno: come Eva nacque da una costola dʼAdamo, una donna
nasce da una posizione della sua coscia...
5) Nel sogno pensa che il piacere gli deriverà dalla nuova Eva; ma
si tratta di unʼillusione: “je mʼimaginai que cʼétait elle#qui me
lʼoffrait”.
6) I “baisers” da chi vengono?
7) Siamo nella veglia o in un luogo dove è possibile ricordare: il
curato gli tirava i boccoli.
8) Questo il terrore dellʼinfanzia (qui definito come “la dure Loi”).
9) La liberazione da questo terrore avviene attraverso il taglio dei
boccoli e rappresenta un punto di rottura: “La chute de#Kronos,
la découverte de Prométhée, la naissance du Christ# avaient
pas pu soulever aussi haut#le ciel audessus de lʼhumanité
jusque là écrasée, que nʼavait#fait la coupe de mes boucles, qui
avait entraîné avec elle à#jamais lʼaffreuse appréhension”. 36
10) Ricorriamo qui ad un frammento precedente in cui (a) il punto di
rottura è paragonato solo a quello determinato dalla caduta di
Kronos (per il momento niente Prometeo e Cristo); ma, in
compenso, (b) il taglio dei boccoli è descritto come un
decollamento (evirazione; Sansone); come (3) la soppressione
di un organo (la mente va alla mancanza dellʼorgano adatto a
34 Le parole cancellate da Proust sono in corsivo; le cancellazioni successive sono
separate da una barra obliqua; le aggiunte sono messe tra (< >)... Talvolta
incontriamo dei refusi...
35 Tadié, Proust, 1983, tr. it. Il Saggiatore, Milano, 1985, pp. 18, 20).
36 Svegliatosi dallʼincubo si accorge che... “jʼavais les cheveux ras” (C5, 260).

30
baciare ne La prigioniera): “[...] le supplice de mon enfance [...]
avait pris fin il y avait plus de dix ans au moment où on mʼavait
à jamais coupé mes boucles, [...] / dans la région comprise
entre ma tête et mon corps / la < courage > indifférence de ma
nuque conquête de sa liberté La sereine indifférence de ma
nuque, conquise depuis le jour où elle avait été affranchie de
ses terreurs par la suppression de lʼobjet organe qui en était de
siège” (C5, 263).
11) Quindi, almeno a questo punto, sembra che il taglio dei capelli,
lʼevirazione vera e propria, “tolga” (hegelianamente) il terrore
dʼessere tirato per i capelli “da dietro”... Tolga, cioè, la paranoia.
Forse attraverso quel famoso meccanismo che va sotto il nome
di trasformazione del passivo in attivo? Che “toglie”,
hegelianamente, per conservare: toglie di mezzo ma anche
toglie in moglie = mette al centro. Questo meccanismo, da San
Paolo in poi, va sotto il nome di Grazia. Vedremo meglio la
grazia proustianamente intesa al lavoro: quando trasformerà il
“manque de volonté” in “mémoire involontaire”...
12) Qui sembra che i boccoli, al Narratore, glieli abbiano tagliati...
Su sua richiesta? Ricordo che i miei boccoli mio padre decise di
farmeli tagliare dal barbiere quando protestai: già da troppo
tempo allʼasilo mi scambiavano per una bella bambina. Ricordo
che sollevavo il grembiule... Solo adesso colgo il “volgare”
dellʼatto esibizionistico: sono un uomo, guardate qua!
13) Prima di proseguire: sì, nel nuovo regime (Nuovo Testamento)
la paura della castrazione non cʼè più... Ma, forse, è stata
sostituita da altre paure (lʼevirazione non è stata “à jamais”): “À
vrai dire dʼautres cra[intes]#souffrances cet dʼautres craintes
lʼavaient peutʼêtre remplacée, mais si différentes que c'était le
monde de la nouvelle Loi mais lʼaxe#du monde avait été
déplacé”.
14) Da quel che segue – pensieri del sogno o della veglia o del
dormiveglia – si capisce che adeguato è il richiamo alla venuta
del Cristo; essa ha, infatti, portato una nouvelle Loi (un Nuovo
Testamento) 37 opposto alla Loi encienne (allʼAntico
Testamento, la dure Loi). La vecchia legge, il Vecchio
Testamento (il luogo del terrore) è rappresentato dal
sonno/sogno: “Ce monde de lʼancienne loi jʼy#rentrais aisément
en dormant, je ne mʼéveillais”...
37 Una “nuova era”: “perte de mes boucles < mʼavait délivré un > / [et que] depuis
un évènement < qui en mʼen délivrant > data pour moi une ère nouvelle, le jour où
on coupa mes boucles, je ne peux plus concevoir” (C1, 274).

31
15) Il terrore della castrazione (il curato che tira i boccoli dal di
dietro derrière ma tête: paranoia) incombe di notte. È smentito
nella veglia dalla rassicurazione: i boccoli sono stati tagliati.
Prima di dormire – “Et avant de me rendormir,#me rappelant
bien que le curé était mort et que jʼavais les#cheveux courts” – il
sognatore si crea un nido protettore (il famoso bacio del “drame
du coucher”, in quanto “ostia”, “viatico” etc., non avrà il compito
di produrre quel che qui è pensato come gesto di autotutela?
(vedremo più avanti il ricorso ad un bacio autoerotico): “Et avant
de me rendormir,#me rappelant bien que le curé était mort et
que jʼavais les#cheveux courts, jʼavais tout de même soin de me
faire avec#cimenter avec lʼoreiller, le drap et la couverture, mon
mouchoir et le mur un nid protecteur, où je avant de rentrer
dans#ce monde bizarre où tout de même le curé vivait et jʼavais
des#boucles”.
16) Qui il Narratore incrocia altre sensazioni – quelle relative alla
masturbazione, arte impoetica e poetica insieme – che
equivalgono a quelle oniriche. Qui scoppia il grido di gioia: esse
coincidono con “le son des cloches de Pâques”. Ma il Narratore
capisce che queste sensazioni – provate in occasione della
masturbazione possono successivamente tornare soltanto in
sogno. Da cui il diventare del sogno, da dura legge, anche
alcova di piacere: “Des sensations qui < elles#aussi > ne
reviendront plus, quʼen rêve”.
17) Meglio ancora: il Narratore, di queste sensazioni osa parlare
solo in quanto oniriche: “De ces#sensations là je n'oserais pas
parler, si elles ne revenaient / si elles"nʼétaient à cette époque
quelquefois revenues dans mon sommeil”.
18) In quanto sensazioni oniriche – o che sono capaci di inaugurare
il sogno – esse coincidono con il primo amore che è
“involontario”: “La Rochefoucauld a dit que nos premières
amours#seules sont involontaires. Il en est ainsi aussi de ces
plaisirs#solitaires qui plus tard ne nous servent quʼà tromper
lʼabsence#d'une femme, à nous figurer quʼelle est avec elle”.
19) Si può, quindi, affermare che lʼautoerotismo è “involontario” (A).
20) Aggettiveremo ulteriormente questo piacere. Proseguiamo:
questo piacere il Narratore lo cerca, per la prima volta, nel
cabinet chiuso. Qui succede qualcosa di interessante: il
Narratore chiuderà nel momento culminante le finestra; ma lʼiris
o il lillà (il giovane lillà) che si è intromesso attraverso un
interstizio, fungerà da testimone (il seme – frutto proibito –
andrà “come” a rompere il suo ramo...). La finestra è un

32
elemento centrale della scena. Qui non una via per spiare
qualcun altro, ma una via attraverso la quale giungono i
testimoni del nostro piacere: “Mais à douze#ans quand [...] jʼallai
m'enfermer pour#la 1 re fois dans le cabinet [...] où des colliers de
graines dʼiris#étaient suspendus, < ce que je venais chercher >
c'était un#plaisir inconnu, special original, qui nʼétait pas
la#substitution dʼun autre”.
21) Intanto, unʼaltra definizione del piacere autoerotico: esso è
“originale” (B); non sostituisce un altro (sarà il contrario: ogni
altro piacere sostituirà quello autoerotico; ma, non trascuriamo
che qui si tratta del “prino” piacere autoerotico (“pour#la 1 re fois”;
ʻLa Rochefoucauld a dit quʼon nʼaime quʼune fois dansa sa vie.
“Les autres amours sont moins involontairesʼ” [C5, 265]).
22) A dire il vero cʼè anche una esibizione; si potrebbe dire che il
primo piacere (proprio per questo “amore”) autoerotico è
condiviso con un giovane fiore: “Elle fermait parfaitement à
clefs, mais la fenêtre#en était toujours ouverte laissant passage
à un jeune lilas qui#avait poussé sur le mur extérieur et [...] avait
passé par#l'entrebaillement sa tête odorante. Si haut (dans les
combles#du château) jʼétais absolument seul mais cette
apparence dʼêtre#en plein air [...] ajoutait un trouble délicieux
[...] au sentiment de sécurité que de solides verroux donnaient
à ma solitude”.
23) Una terza definizione (C): piacere autoerotico, condiviso con un
giovane lillà, non è esteriore ma interiore: “Lʼexploration que je
fis alors en moi-même à la recherche dʼun plaisir que je ne
connaissais pas”.
24) La precisazione che il piacere, quello provato la prima volta
(vedi sopra), oltre che essere autoerotico è anche “interiore” è
essenziale. Lʼ“en moi-même” è lʼantesignano dellʼinteriorità di
tutto, piacere e dispiacere. E richiama lʼinvito di San Agostino:
“Noli foras ire. In te ipsum redi. In interiore homine, habitat
veritas”.
25) Quarta definizione (D): è extra-temporale: “[Lʼexploration] ne
mʼaurait pas donné plus dʼémoi, plus#dʼeffroi, sʼil sʼétait agi pour
moi de pratiquer à même ma#moëlle et mon cerveau une
opération chirurgicale. À tout#moment je croyais que jʼallais
mourir. Mais que mʼimportait,#ma pensée exaltée par le plaisir
sentait bien quʼelle était plus#vaste, plus puissante que ce
monde cet univers que j'apercevais#au loin par la fenêtre et que
/ dont en temps habituel où dans#lʼimmensité et lʼéternité duquel
je pensais < en temps habituel > avec tristesse que je nʼétais

33
quʼune parcelle éphémère.#En ce moment aussi loin que les
nuages sʼarrondissaient audessus de la forêt, je sentais que
mon esprit allait encore un#peu plus loin, quʼil / et laissait entre
la fin / lʼextrémité des choses et#nʼétait pas entièrement rempli
par elles, laissait une petite#marge encore. Mon regard Je
sentais mon regard puissant dans#mes prunelles porter comme
de simples reflets sans réalité les#belles collines bombées qui
sʼélevaient comme des seins#des deux côtés du fleuve. Tout
cela reposait sur moi, jʼétais#plus que tout cela, je ne pouvais
mourir”.
26) In un frammento anteriore: “Je ressuscitais à une vie où je
nʼavait / jʼéprouve en dormant les sensations des années
pendant lesquels jʼépruvais ces sensations, ces idées bizarres
dʼun autre temps que nous ne pensions plus pouvoir jamais
ressentir [...]” (C5, 259-260). Qui lʼaggettivazione “bizzarro”,
prima usata per qualificare il regno del terrore (vedi anche “ce
mond bizarre où jʼavais de nouveau des boucles” [C1, 275]),
caratterizza il regno del passato, del risuscitato.
27) Ad ogni modo, le sensazioni sono “détachées de toute ma vie
présente”. 38
28) A questo punto il frutto della eiaculazione appare insieme come
il frutto proibito che, colto, dà accesso alla conoscenza; ma
anche come il tramite per lʼaccesso alla tenerezza. In ogni caso,
allʼio interiore: “À ce moment lʼodeur du lilas je sentis < comme
> une#tendresse qui mʼentourait, ʻ'était lʼodeur du lilas que
dans#mon exaltation jʼavais cessé de percevoir et qui venait à
moi,#qui venait à moi comme [...]. Mais une odeur âcre qui <
une odeur de séve > sʼy#mêlait comme si jʼeusse cassé la
branche; jʼavais seulement#laissé sur la feuille une trace
argentée et naturelle, comme le#fait le fil de la vierge ou le
colimaçon. Mais sur cette branche#il mʼapparaissait [une trace
argentée et naturelle], comme le fruit défendu dans le sur
lʼarbre#du mal. Et comme les peuples qui donnent à leurs
divinités#des formes inorganisées, ce fut sous [...] lʼapparence
[...] ce fil dʼargent quʼon pouvait tendre presque
indéfiniment#sans le faire finir [...] et que je devais tirer de moi-
38 “< Cʼétaient aussi > dʼautres impressions, à peine plus moins anciennes, < mais
> si basses quʼun écrivain serait inexcusable de les dépeindre si lʼimpossibilité où
on est de les ressentir une fois passée la première adolescence, ne fais[ait] leur en
laissant le parfum, donnait quand elles passaient se montraient dans mes rêves ce
charme dʼêtre détachées de tout lien avec la réalité terre, de sʼy épanuir comme
des fleurs dʼeau [...]” (C5, 254-265).

34
même, en allant tout au rebours de ma vie naturelle, que je me
représentais dès lors et pour quelque temps le diable”.
29) La divinità e il diavolo coincidono? Sicuramente lʼAntico
Testamento è diventato un altro Nuovo Testamento = il sogno è
diventato, da luogo di terrore, luogo di scoperta (e di scoperta
della vita eterna = della conoscenza).
30) Si dovrebbe concluderne che la Recherche produce una rottura
epistemologica ed esistenziale tra Antico e Nuovo Testamento
e unʼaltra prospettiva...
31) Richiamiamo un frammento anteriore semplificandolo al
massimo: “Je me rendormais. Parfois pendant mon sommeil,
Comme#Eve [...] sortit dʼune côte dʼAdam, une femme [...]
sʼélevait dune fausse position de ma cuisse. [...]. < Je
lʼembrassais, > Je mʼéveillais. [...]. < le reste du monde
mʼapparaissait comme bien peu réel auprés#de celle que je
venais de quitter, > jʼavais encore aux lèvres le goût de la
saveur de sa#joue [...]. Bientôt jʼavais#oublié la fille voluptueuse
de mon rève, aussi vite que si çʼavait été une amante véritable.
[...]. Dʼautres fois [...] jʼerrais en dormant dans ces années
perdues dont les portes ne se#rouvraient pour nous que dans le
sommeil. Et mon rêve / Dans mon réve j'étais#< devenu > celui
que je n'avais plus cru possible d'être jamais” (C5, 264).
3) Nous nous sommes embarques
Imbarchiamoci nel sogno di Proust. O meglio, in quella sorta di
passaggio continuo dalla veglia al sogno e dal sogno alla veglia,
transitando per la zona umtratile e luminescente che è il dormiveglia:
ogni interpretazione onirica, vigile e semi-vigile, in un circolo
ermeneutico senza fine, diventa meta-intepretazione di tutte le
interpretazioni precedenti.
“Cʼest le m[oment] lʼheure où le malade qui passe la nuit dans
un hotel étranger et qui est éveillé par un crise affreuse, se réjouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. 39 Quel bonheur, il pourra
sonner, on vientra lui porter secours. À ce moment la raie de jour qui
brillait sous sa porte sʼéteint. Cʼest minuit, on vient dʼéteindre le gaz
39 Alla “raie de jour” dellʼincipit di Du côté de chez Swann, corrisponderà, alla fine
de À lʼombre des jeunes filles en fleurs, un “pan de soleil”. Allʼultimo momento
Proust trasferisce in questo volume la scena dellʼapertura delle tende della camera
di Balbec da parte di Fraçoise: gioioso contrasto con i “couchers” e i “reveils”
inquieti che iniziano il romanzo... e lo assillano.

35
qu'il avait pris pour le matin et il lui faudra rester toute#la longue nuit à
souffrir intolérablement, sans secours. Jʼéteignais, je me rendormais.
Quelquefois comme Eve naquit#dʼune côte dʼAdam, une femme
sʼélevait naissait d'une fausse#position de ma cuisse. Pétrie du
Formée par le plaisir que#jʼétais sur le point de goûter, je mʼimaginai
que cʼétait elle#qui me l'offrait. Mon corps qui sentait en elle sa
propre#chaleur voulait se rejoindre à elle, je mʼéveillais. Tout le#reste
des humains mʼapparaissait comme bien lointain à"c[ôté] / auprès au
prix de cette femme que venais de quitter,#avec qui jʼavais connu tant
de plaisir; cʼétait la plus récente"et la plus / et je lʼavais vue de cette
manière jʼavais la tête joue#< encore > chaude encore de ces
baisers, le corps courbaturé par le poids de sa taille. Puis / Bientôt
Peu à peu, jʼavais#son souvenir se dissipait sʼévanouissait; et bientôt
jʼavais oublié#la fille de mon rêve < maintenant > aussi vite que si
cʼeut#été une amante véritable. Dʼautres fois je rentrais me
promenais en dormant dans ces jours de notre enfance, jʼéprouvais
sans effort ces sensations qui ont à jamais disparu avec#la dixième
année et que, dans leur insignifiance nous voudrions tant connaître
de nouveau, comme quelquʼun qui#saurait ne plus jamais revoir lʼété
aurait aussi bien la nostalgie#même du bruit des mouches qui est
dans la chambre qui#signifie le chaud soleil dehors, même du
grincement des#moustiques qui signifie la nuit parfumée. Je rêvais
que notre#vieux curé allait me tirer par mes boucles, ce qui avait été
la#terreur, < la dure Loi >, de mon enfance. Cette La chute
de#Kronos, la découverte de Prométhée, la naissance du Christ#
avaient pas pu modifier aussi complètement soulever aussi haut#le
ciel audessus de lʼhumanité jusque là écrasée, que nʼavait#fait la
coupe de mes boucles, qui avait entraîné avec elle à #jamais
lʼaffreuse appréhension. À vrai dire dʼautres cra[intes]#souffrances et
dʼautres craintes lʼavaient peutʼêtre remplacée, mais si différentes
que cʼétait le monde de la nouvelle Loi mais lʼaxe#du monde avait été
déplacé. Ce monde de lʼancienne loi jʼy#rentrais aisément en
dormant, je ne mʼéveillais quʼau moment#où le curé me ayant
vainement essayé dʼéchapper au pauvre#curé, mort aprés tant
dʼannées, je sentais mes boucles#vivement tirées derrière ma tête. Et
avant de me rendormir,#me rappelant bien que le curé était mort et
que jʼavais les#cheveux courts, jʼavais tout de même soin de me faire
avec#cimenter avec lʼoreiller, le drap et la couverture, mon mouchoir
et le mur un nid protecteur, où je avant de rentrer dans#ce monde
bizarre où tout de même le curé vivait et jʼavais des#boucles. Il y a
dʼautres sensations encore qui caractérisent une enfance à peine"un
peu plus adolescente. Elles sont de celles dont on ne devrait

36
pas"parler si elles / pourrait pas parler, si elles < nʼ > étaient
exclusivement attachées à un âge si lointain, quʼelles / Parmi
dʼautres sensations par elles mêmes peu poétiques qui sont si
inséparables dʼun âge#[pass. illis.]. / Il est des sensations Des
sensations qui < elles#aussi > ne reviendront plus, quʼen rêve,
caractérisent les#années qui suivent, et si peu poetiques quʼelles
soient, se#chargent de toute la poésie de cet âge, comme rien ne
nʼest#si plein du son des cloches de Pâques et des premières
violettes#que ces derniers froids de lʼannée qui gâtait
nos#vacances et forcaient à faire du feu pour le déjeuner. De
ces#sensations là je n'oserais pas parler, si elles ne revenaient / si
elles"nʼétaient à cette époque quelquefois revenues dans mon
sommeil qui#revenaient alors quelquefois dans mom sommeil je
nʼoserais#pas parler, si elles nʼy apparaissaient étaient apparues,
presque#poetiques, détachées de toute ma vie présente, comme
blanches#comme ces fleurs dʼeau qu'on dont la racine ne tient pas à
la#terre. La Rochefoucauld a dit que nos premières amours#seules
sont involontaires. Il en est ainsi aussi de ces plaisirs#solitaires qui
plus tard ne nous servent quʼà tromper lʼabsence#dʼune femme, à
nous figurer quʼelle est avec elle. Mais à douze#ans quand on va
sʼenfermer la 1 re foi[s] jʼallai mʼenfermer pour#la 1 re fois dans le
cabinet qui était en haut du château et < de#notre maison à Combray
> où des colliers de graines dʼiris#étaient suspendus, < ce que je
venais chercher > cʼétait un#plaisir inconnu, special original, qui
nʼétait pas la# substitution dʼun autre. La fenêtre Cʼétait, pour des
cabinets#une très grande pièce; le plaisir / sentiment de sécurité que
jʼavais"à y être enfermé seul était rendu plus troublant par la fenêtre
ouverte où un jeune lilas, poussé dans l'interstice du mur venait
passer sa tête odorante. Elle fermait parfaitement à clefs, mais la
fenêtre#en était toujours ouverte laissant passage à un jeune lilas
qui#avait poussé sur le mur extérieur et passait avait passé
par#lʼentrebaillement sa tête odorante. Si haut (dans les combles#du
château) jʼétais absolument seul mais cette apparence dʼêtre#en plein
air, non séparé ajoutait un trouble délicieux à la solitu[de] au
sentiment de sécurité que de solides verroux donnaient à ma
solitude. L'exploration que je fis alors en moi-même à la recherche
dʼun plaisir que je ne connaissais pas#nʼaurait pas été ne mʼaurait
pas donné plus dʼémoi, plus#dʼeffroi, sʼil sʼétait agi pour moi de
pratiquer à même ma# moëlle et mon cerveau une opération
chirurgicale. À tout#moment je croyais que jʼallais mourir. Mais que
mʼimportait, #ma pensée exaltée par le plaisir sentait bien quʼelle était
plus#vaste, plus puissante que ce monde cet univers que

37
j'apercevais#au loin par la fenêtre et que / dont en temps habituel où
dans#lʼimmensité et lʼéternité duquel je pensais < en temps habituel >
avec tristesse que je nʼétais quʼune parcelle éphémère. #En ce
moment aussi loin que les nuages sʼarrondissaient audessus de la
forêt, je sentais que mon esprit allait encore un#peu plus loin, quʼil / et
laissait entre la fin / lʼextrémité des choses et#nʼétait pas entièrement
rempli par elles, laissait une petite#marge encore. Mon regard Je
sentais mon regard puissant dans#mes prunelles porter comme de
simples reflets sans réalité les# belles collines bombées qui
sʼélevaient comme des seins#des deux côtés du fleuve. Tout cela
reposait sur moi, jʼétais#plus que tout cela, je ne pouvais mourir.
Jʼavais Je repris#haleine un instant; pour mʼasseoir sur le siège sans
être#dérangé par le soleil qui le chauffait, je lui dis: ôte toi de là mon
petit que je mʼy mette et je tirai le rideau de la fenêtre, mais la
branche du lilas lʼempéchait de fermer. Enfin tout sʼéleva un pâle jet
dʼopale, par élans successifs, comme, au moment où il sʼélance, le
jet d'eau de S t Cloud que / dont"jʼai que jʼai reconnu nous pouvons
reconnaître – car un jet"dʼeau / il dans lʼécoulement incessant de ses
eaux, il a sa"per[sonnalité] son individualité que dessine
gracieusement sa#courbe résistante – dans un portrait quʼen a laissé
Hubert Robert#nle portrait quʼen a laissé Hubert Robert, alors
seulement#que la foule qui l'admirait avait des [[[qui Proust ha
lasciato “un mot en blanc]]] qui font dans le tableau#du vieux maître
des petites valves roses, vermillonnées ou#noires. À ce moment
l'odeur du lilas je sentis < comme > une#tendresse qui mʼentourait,
cʼétait l'odeur du lilas que dans#mon exaltation jʼavais cessé de
percevoir et qui venait à moi,#qui venait à moi comme [...]. Mais une
odeur âcre qui < une odeur de séve > sʼy#mêlait comme si jʼeusse
cassé la branche; jʼavais seulement#laissé sur la feuille une trace
argentée et naturelle, comme le# fait le fil de la vierge ou le
colimaçon. Mais sur cette branche#il mʼapparaissait comme le fruit
défendu dans le sur lʼarbre#du mal. Et comme les peuples qui
donnent à leurs divinités#des formes inorganisées, ce fut sous cette
lʼapparence de cette #ce fil dʼargent quʼon pouvait tendre presque
indéfiniment#sans le faire finir, que / et et que je devais tirer de moimême,#en
allant tout au rebours de ma vie naturelle, que je me
représentai dès lors et pour quelque temps le diable. Malgré
cette#odeur de branche cassée, de linge mouillé, cʼétait la
tendre"odeur < ce qui surnageait cʼétait la tendre odeur des lilas,#elle
venait à moi comme tous les jours > (C1, 267-271).

38
Cap. 3
LʼEXTRA-TEMPORALE
Da Il tempo ritrovato (870 sgg.; 199 sgg.).
Qual è il meccanismo che opera nella memoria involontaria?
Esemplifichiamo a partire dal primo degli interventi della m.i. nel
preambolo della matinée (in una sorta di rincorsa ne avvengono uno
di seguito allʼaltro una mezza dozzina).
Tra la sensazione del lastricato ineguale di Guermantes e le
lastre diseguali del battistero di Venezia (etc.) cʼè una “analogia”; ma
anche un “enorme divario”: esse sono “incomparabili
(incomparables)”. 40
Ciò che le rende incomparabili è la “distanza” che si è
instaurata tra esse: “Sì, se il ricordo, grazie allʼoblio (grâce à lʼoubli),
non ha potuto contrarre nessun legame, gettare nessun ponte tra sé
e il momento presente: se è rimasto nel suo proprio luogo, alla sua
propria data, se ha conservato le distanze, il suo isolamento nella
profondità dʼuna valle o sulla vetta dʼuna montagna, esso ci fa di
colpo (tout à coup) respirare unʼaria nuova – nuova proprio perché è
unʼaria che sʼè respirata in passato – quellʼaria più pura che invano i
poeti hanno tentato di far regnare in Paradiso, e che non potrebbe
darci questa sensazione profonda di rinnovellamento se non fosse
già stata respirata, perché i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo
perduti”.
Le “impressioni” avute nel passato sono andate a raccogliersi
“in mille giare sigillate (mille vases clos)”; 41 nellʼoblio; “di colpo”
unʼimpressione analoga la richiama.
Fondamentale e il tout à coup, la rottura della continuità
temporale: le impressioni hanno “in comune,” questo: “Che io le
provavo a un tempo (à la fois) nel momento presente e in un
momento lontano, sì da far interferire il passato sul presente (jusqʼà
faire empiétier le passé sur le present), da rendermi titubante nello
stabilire in quale dei due mi trovassi (à me faire hésiter à savoir dans
lequel des deux je me trouvais). Invero, lʼessere che in me delibava
40 “[...] ogni impressione è duplice – per una metà inguainata nellʼoggetto, per
lʼaltra, la sola che potremmo conoscere, prolungata in noi stessi – [...]” (TR, 223).
41 In Jean Santeuil: “Nella nostra bocca aperta che si ode man mano respirare
sempre più profondamente, la notte verserà a lungo le sue urne di oblio (ses outres
dʼoubli)” (JS, 296; 127).

39
allora tale impressione la delibava in ciò che essa aveva di comune
(commun) in un giorno trascorso e nel momento presente, in ciò che
aveva di extratemporale (dʼextra-temporel): un essere che compariva
solo quando, per una di tali identità tra presente e il passato (par une
de ces identités entre le présent et le passé), gli era possibile trovarsi
nellʼunico elemento (dans le seul milieu) in cui gli è dato vivere, e
gioire dellʼessenza delle cose: ossia, fuori del tempo (en dehors du
temps)”.
Per lʼingresso nellʼextra-temporale (nellʼacategoriale),
fondamentale è la fuoriuscita dal presente; ma anche dal passato...
E anche dal futuro: “Questo spiegava come le mie inquietudini
riguardo alla mia morte fossero cessate nello stesso momento in cui
avevo riconosciuto, inconsciamente, il sapore della madeleine, dato
che in quel momento lʼessere chʼio ero stato era un essere
extratemporale, e, quindi, incurante delle vicissitudini del futuro”.
Si tratta di un “meraviglioso espediente (expédient) della
natura”; che fa vivere un “autentico momento del passato [...]. Solo
un momento del passato? Molto di più. Forse; qualcosa che, comune
sia al passato sia al presente, è molto più essenziale di entrambi”; è
lʼeterno: 42 “e, grazie a questo sotterfugio (grâce à ce subterfuge),
42 “ma tale contemplazione [di “frammenti dʼesistenza sottratti al tempo”], sebbene
partecipe dellʼeternità (quoique dʼéternitè), era fuggitiva”. Tutto il contrario della
“contemplazione dʼun passato che lʼintelligenza dissecca [...] conservando di essi
[dei frammenti di passato e presente] soltanto quanto conviene al fine utilitario (à la
fin utilitaire), strettamente umano, che essa loro assegna”. Acategoriale come
convenzionale. “Un tale fatto [che la partenza, nel corso della matinée, verso una
“vita nuova” fosse stata provocata da un “ritorno in società” invece che essere
germinata nella solitudine] nulla aveva di straordinario; unʼimpressione capace di
resuscitare in me lʼuomo eterno (lʼhomme éternel) non essendo necessariamente
legata alla solitudine più che alla società [...]” (TR, 918; 253). “Adesso non era più
così: poiché la felicità che provavo non veniva da una tensione puramente
soggettiva dei nervi che ci isola dal passato ma, al contrario, da un allargamento
della mente in cui si riformava, si attualizzava quel passato, dandomi – ma, ahimè,
momentaneamente – un valore di eternità (une valeur dʼéternité)” (TR, 1036; 381).
“Io dico che la legge crudele dellʼarte è che gli esseri umani muoiano e che noi
stessi moriamo, dopo aver esaurito tutte le sofferenze, perché cresca lʼerba non
dellʼoblio, ma della vita eterna (mais de la vie éternelle), lʼerba folta delle opere
feconde, sulla quale le generazioni future verranno lietamente a far le loro
ʻcolazioni sullʼerbaʼ, incuranti di chi dorme là sotto” (TR, 1038; 388). “La durata
eterna (la durée éternelle) non è promessa ai libri più che agli uomini” (TR, 1043; p.
387)... Come vedete man mano che il narratore procede al compimento dellʼopera,
si infittisce il pensiero dellʼeterno; ma con inflessioni anche auto-ironiche. Di che
tipo di eternità si tratta? Lo vedremo. Cito dal Contro Sainte-Beuve: “[...] sino ad
attingere lʼeterno (lʼéternel): quellʼeterno che lʼimpressione contiene al pari dʼun
profumo di biancospino o di qualsiasi cosa che si sappia approfondire” (CSB, 308;
111). Da In memoria delle chiese assassinate: “[...] la cui moralità [trattasi delle

40
aveva permesso al mio essere di cogliere, di isolare, di fermare, per
la durata dʼun lampo (la durée dʼun éclair), ciò che di solito esso non
cattura mai: un frammento di tempo allo stato puro (un peu de temps
à lʼétat pur)”.
Fondamentale
(1) la necessità dellʼespediente, del sotterfugio; il quale è, di tutta
evidenza, lʼoblio (vedi la formula che si ripete: “grâce à”);
fondamentale
(2) fondamentale... è lo strappo della continuità del tempo; non cʼè
nessuna glorificazione dellʼistante” (“Fermati, istante, sei
bello!”); cʼè solo la constatazione di un lampeggiare (il tout à
coup è consustanziale alla scrittura proustiana). 43
Ma la cosa si complica.
Va al di là del ricordo che rinnovella, grazie allʼespediente del
connubio di analogia e dislivello tra impressione presente e
impressione passata: “Ma, anche per quanto concerneva le immagini
dʼun altro genere, quelle del ricordo, sapevo che la bellezza di Balbec
io non lʼavevo mai trovata (pas trouvée) quando cʼero stato; e
neppure quella che essa aveva lasciata, quella del ricordo, era la
medesima da me ritrovata nel mio secondo soggiorno. Avevo troppo
sperimentato lʼimpossibilità di attingere nel reale quel che era in
fondo a me stesso”; “Tuttavia, di lì a poco, dopo aver riflettuto su
quelle resurrezioni compiute dalla memoria, mi resi conto che, sotto
altra forma (dʼune autre façon), oscure impressioni avevano qualche
volta – e già a Combray, dalla ʻparte di Guermantesʼ –, sollecitato il
mio pensiero nella stessa guisa di quelle reminiscenze, ma
racchiudendo in sé non una sensazione passata, bensì una verità
nuova (mais une vérité nouvelle), una immagine preziosa che
cercavo di scoprire, con sforzi simili a quelli che uno compie per
ricordare qualcosa, quasi le nostre idee più belle fossero come motivi
musicali, che ritornino in noi senza che li abbiamo mai uditi (sans que
nous les eussions jamais entendus), e che ci sforziamo di ascoltare,
di trascrivere”.
Quindi
(1) viene ricreata, après-coup, lʼesperienza passata non vissuta;
realtà che ispirano le opere degli artisti], infine, facendole guardare sotto un
aspetto dʼeternità (sous un aspect dʼéternité) [...] lo spingeva a sacrificare al
bisogno di percepire e alla necessità di riprodurle, per assicurarne una visone
chiara e durevole, tutti i suoi piaceri, tutti i suoi doveri e financo la stessa vita
(jusquʼà sa proprie vie) [...]” (MCS, 76; 131).
43 Quasi nella medesima pagina, la “durata dʼun lampo” è ripresa come “piccola
zona [petite zone]”, “un istante [un instant]” 2vv., “di colpo [instantanément], “di
colpo [tout dʼun coup”]...

41
(2) ma, più importante ancora, viene creata ex novo unʼesperienza
mai avuta (nellʼesempio, una musica mai udita; non
semplicemente “mancata”). 44
Detto diversamente, a parte la vivificazione dellʼesperienza
passata tramite il ricordo “involontario” del passato, abbiamo la
costruzione di “figure”: “infatti, si trattasse di reminiscenze sul tipo del
rumore del coltello o del sapore della madeleine, o di quelle verità
scritte con lʼausilio di figure (à lʼaide de figures) 45 delle quali cercavo
di cogliere il significato nel mio pensiero [...]”...
Ora, il ricorso alle figure per dire il nuovo corrisponde ad una
creazione; anche se alla creazione di qualcosa di necessario. Quasi
che lʼacategoriale sia un altro mondo, retto da altre leggi: “la loro
caratteristica [delle figure] era chʼio non ero libero di sceglierle, che
mi venivan date tali e quali (telles quelles). [...]. Quando al libro
interiore di tali segni sconosciuti (signes inconnus) (segni in rilievo,
sembrava, che la mia attenzione, esplorando il subcosciente [mon
inconscient], cercava, urtava, contornava come un palombaro che
scandagli) nessuno poteva aiutarmi con nessuna regola a decifrarlo:
perché la sua lettura consiste in un atto di creazione (en un acte de
création) in cui nessuno può sostituirci, e nemmeno collaborare con
noi”.
“[...] o meglio, come la vita stessa, quando, raccostando una
qualità comune a due sensazioni (en rapprochant une qualité
commune à deux sensations), ne avrà liberato una lʼessenza
comune (leur essence commune) riunendole insieme, per sottrarle
alle contingenze del tempo, in una metafora (dans une métaphore)”
(TR, 889; 221).
Unʼidea sullʼordito metafora-metonimia in Proust secondo
Genette: “In apparenza nel meccanismo della reminiscenza si trova
effettivamente solo lʼanalogico puro, dato che essa riposa sullʼidentità
di sensazioni provate a grandissima distanza lʼuna dallʼaltra, e nel
tempo e/o nello spazio. [...]. La metafora è ora, apparentemente,
scevra di qualsiasi metonima. [...]. In realtà, lʼesperienza reale non
comincia con la percezione di una identità di sensazione, ma con un
sentimento di ʻpiacereʼ, di ʻfelicitàʼ che appare in un primo momento
ʻsenza la nozione della causaʼ [...]. Nel Temps retrouvé, la ʻfelicitàʼ
44 1913, intervista a É.J. Bois: “[...] nous sentons combien ce passé était différent
de ce que nous croyons nous rappeler, et que notre mémoire volontaire peignait,
comme les mauvais peintres, avec des couleurs sans verité” (Textes retrouvés,
Gallipard, Paris, 1971, p. 289).
45 Lʼespressione ricorre altre due volte nella medesima pagina: “sa figure
materielle”, “aux caractères figurés”.

42
provata porta in sé fin dallʼinizio una specificazione sensoriale, delle
ʻimmagini evocateʼ, azzurro intenso, frescura, luce, che designano
Venezia ancora prima che sia stata reperita la sensazione comune
[...]. Vediamo dunque che la relazione metaforica non è mai
percepita per prima, e che addirittura, nella maggior parte dei casi,
essa compare solo alla fine dellʼesperienza, come la chiave di un
mistero recitato interamente senza di lei”. 46
Creazione, ricreazione...
Difficile dire. 47
Vedi questo passo: “non siamo affatto liberi di fronte allʼopera
dʼarte, che non la componiamo a nostro piacimento (à notre gré), ma
che, preesistente a noi (préxistante à nous), dobbiamo, dacché è a
un tempo necessaria e nascosta, e come faremmo per una legge
della natura, scoprirla”.
Questa realtà – la “nostra vera vita (notre vraie vie)” – che si
scopre è quella nascosta nellʼacategoriale?
Lʼaccesso al quale comporta quello sconvolgimento della vita
normale che si incarna nellʼopera dʼarte? 48
46 Metonimia in Proust, in Figure III. Discorso del racconto, Gérard Genette, 1972,
Einaudi, Torino, 1976, pp. 57-58. 46 “[...] è anche una austera lezione atta a
insegnarci che non agli esseri noi dobbiamo attaccarci, perché non sono essi a
esistere realmente (ce ne sont pas les êtres qui existent réellement) e ad essere
quindi passibili dʼespressione, bensì le idee” (TR, 908; 241). Non so come mai
Spitzer, per dimostrare lʼauto-ironia con cui Proust avvicina anche i temi più sacri
(come quello dellʼ“essenza”) invece dellʼimmersione dellʼintuizione sensibile in un
fluido spirituale, non cita il passo seguente: “Mi sembrava che quelle sfumature
celesti rivelassero le deliziose creature che si erano divertite a metamorfosarsi in
legumi e che attraverso il travestimento della loro carne salda e commestibile
lasciavano scorgere in quei colori teneri dʼaurora, in quegli accenni dʼarcobaleno, in
quello spegnersi di sere azzurre, lʼessenza preziosa (cette essence précieuse) che
io potevo ancora riconoscere quando, dopo che ne avevo mangiato a pranzo,
giocavano per tutta la notte lo scherzo, poetico e grossolano come una
fantasmagoria di Shakespeare, di trasformare il mio vaso da notte in una
profumiera” (SW,121; 147-148) (Spitzer, op. cit., p. 289). Già in Jean Santeuil:
“Alors je sens [...] dans telle odeur de cabinet de toilette où les savons ont été
trempées [...]. lʼessence variée et individuelle de la vie en bateau [...] dans un
cabinet de toilette [...]” (JS, 400-401).
47 Utile questo passaggio dal Contro Sainte-Beuve: “Ma – si obietterà – Gérard, per
comporre Sylvie, si recò a rivedere il Valois. Verissimo. La passione considera
reale il proprio oggetto; lʼamante di sogno di un paese (lʼamant de rêve dʼun pays)
vuole vederlo; altrimenti, non sarebbe sincero: Marcel Prévost si dice: ʻsi tratta di
un sogno, restiamocene a casaʼ. Ma, tutto sommato, solo lʼinesprimibile, solo quel
che si credeva di non poter far entrare in un libro, resta in questo (CSB, 241; 41).
48 “mi accorgevo che quel libro essenziale, lʼunico vero libro, un grande scrittore
non ha, nel senso comune della parola, da inventarlo, in quanto esiste già in

43
Citiamo da Proust palimseste di Genette in Figures I: “Comment
concevoir en effet quʼune métaphore, cʼest à dire un déplacement, un
transfert de sensations dʼun objet sur un autre, puisse nous conduire
à lʼessence de cet objet? Comment admettre que la ʻvérité profondeʼ
dʼune chose, cette vérité particulière et ʻdistincteʼ que cherche Proust,
puisse se révéler dans une figure qui nʼen dégage les propriétés
quʼen les transposant, cʼest-à-dire en les aliénant? Ce que rélève la
réminiscence, cʼest une ʻessence communeʼ aux sensations et, à
travers elles, aux objets qui les éveillent en nous, et dont lʼécrivain
doit ʻposer le rapportʼ dans une métaphore. Mais quʼest-ce quʼune
essence commune, sinon une abstraction, cʼest-à-dire ce que Proust
veut éviter à tout prix, et comment une description fondée sur le
ʻrapportʼ de deux objets ne risquerait-elle pas plutôt de faire
sʼévanouir lʼessence de chacun dʼeux?” 49
Semplificando: scoprire lʼanalogia tra una sensazione presente
ed una sensazione passata, secondo Proust, porta allʼannullamento
delle distanze temporali e schiude “une minute affranchie de lʼordre
du temps”... Commenta Genette: “Lʼobjet présent nʼest alors quʼun
prétext, quʼune occasion: il sʼévanouit aussitôt quʼil a rempli sa
fonction mnémonique. Aussi bien nʼy a-t-il pas ici de véritable
métaphore, puisquʼun des termes en serait purement accessoire.
Lʼʻessence communeʼ se réduit en fait à la sensation ancienne dont
lʼautre nʼest que le véhicule” (46-47)...
Ad esempio, il Narratore, per descrivere il mare che gli appare
dalla finestra del Grand Hôtel, utilizza dei termini alpestri... Domanda:
“Mais on ne voit pas que cet éblouissant contrepoit de mer et de
montagne nous conduise à lʼʻessenceʼ de lʼune ou de lʼautre. Nous
nous trouvons devant un paysage paradoxale où la montagne et la
mer ont changé leurs qualités et pour ainsi dire leurs substances, où
la montagne sʼest faite mer et la mer montagne, et rien nʼest plus loin
que cette sorte de vertige, du sentiment de stable assurance que
devrait nous inspirer une véritable vision des essences” (48)...
Il pensiero di Genette dovrebbe essere ulteriormente articolato.
La mia reazione: certo!, siamo colti da vertigine... perché non
approdiamo allʼessenza delle cose, ma allʼinterstizio tra le cose, allʼatemporale
(e allʼa-spaziale). A proposito del compimento dellʼopera e
del suo non compimento: “La Recherche du temps perdu est, comme
le dit Blanchot, une œuvre ʻachevée-inachevéeʼ, mais sa lecture
même sʼachève dans lʼinachèvement, toujours en suspens, toujours
ognuno di noi, ma da tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono quelli dʼun
traduttore” (dellʼacategoriale?) (TR, 222).
49 Éd. du Seuil, Paris, 1966, pp. 45-46.

44
ʻà reprendereʼ, quisquʼelle trouve son objet sans cesse relancé dans
une vertigineuse rotation” (ibidem, p. 63).
Citiamo un passo famoso – anche perché sembrerebbe
annunciare una sorta di psicologia del profondo! – dalle ultime
pagine del Tempo ritrovato: “E, senza dubbio, tutti quei piani diversi
sui quali il Tempo, dopo che lʼavevo riafferrato durante quel
ricevimento, disponeva la mia vita, inducendomi a pensare che, in un
libro che volesse raccontare una vita, sarebbe stato necessario
usare, anziché la psicologia piana usata di solito, una specie di
psicologia dello spazio, aggiungevano una bellezza nuova (nouvelle)
alle resurrezioni operate dalla mia memoria involontaria, mentre
stavo solo a pensare nella biblioteca, poiché la memoria,
introducendo il passato nel presente senza alterarlo (sans le
modifier), qual era (tel quʼil était) nel momento in cui era esso il
presente, sopprime (supprime) appunto quella grande dimensione
del Tempo secondo la quale si attua la vita” (TR, 1031; p. 373).
Quindi, la memoria involontaria recupera il passato (quel che ci
è accaduto ma che non abbiamo vissuto; e non avremmo potuto
viverlo perché, ce lo insegna Proust, si vive sempre e solo aprèscoup),
tel quel!
Allora è una ricreazione!
A questo approdo ci spinge lʼidentificazione di unʼesperienza
telle quelle... Ma dobbiamo fare attenzione al fatto che questo telquel
non cʼè mai stato. E quando “avviene” (ac-cade nellʼanimo, nella
mente, nel corpo)... avviene (ac-cade) raramente (al Narratore, in
modo compiuto, solo alla fine della sua vita, allʼinizio della matinée
dei Guermantes).
Infatti, lʼac-cadere tel quel del passato nel presente, tel quel un
altro presente, comporta lʼeliminazione della dimensione del Tempo;
avvia allʼacategoriale anche se, introducendolo lʼacategoriale nel libro
di una vita, lo categorizza.
Abbiamo parlato a proposito di Kafka di categorizzazione
dellʼacategoriale.
Vedremo meglio più avanti, ma possiamo anticipare che il
tempo perduto è quello vissuto dentro le categorie: memoria
volontaria, intelligenza, psicologia piana; quello ritrovato non è il
tempo passato nel senso di “storicamente” passato; il tempo
“anteriore”; quello ritrovato è il tempo/non-tempo, lʼextra-temporale,
lʼacategoriale; lʼeterno; ma non nel senso che dura per sempre, che
non finisce più, perché subentra infine lʼimmortalità; ma perché, nel
breve spazio della vita mortale ci è dato – dalla memoria involontaria

45
(una sorta di grazia) – cogliere lʼacategoriale e iscriverlo nella
dimensione della nostra vita (del tempo).
La ricerca (del tempo perduto) è ricerca del divino, dellʼeterno
che solo a pochi, e a quei pochi solo talora, è dato (se lo cercano).
Un evidente paradosso; quello della combinazione di
involontarietà e di sforzo, di intelligenza profonda e intelligenza
piana; qualcosa come la combinazione di opere e grazia dove è
proprio, forse, il fallimento dellʼopera che produce la grazia: “Dove il
peccato è abbondato, la grazia è sovrabbondata” (Romani, 5, 20). 50
“Ma – e ancora in seguito, come già vari episodi hanno potuto
dimostrarlo – il fatto che lʼintelligenza non sia lo strumento più sottile,
più potente, più appropriato per afferrare il vero, è solo unʼulteriore
ragione per cominciare con lʼaiuto dellʼintelligenza, e non con lʼintuito
dellʼinconscio, non con una fede elementare nei presentimenti. È la
vita che, a poco a poco, caso per caso, ci permette di notare come
quel che è maggiormente importante per il nostro cuore, o per il
nostro spirito (esprit) non ci sia insegnato dal ragionamento, ma da
altri poteri. E allora lʼintelligenza stessa, rendendosi conto della
superiorità di questi, abdica ragionevolmente di fronte a loro e
accetta di diventarne collaboratrice e serva. È la fede sperimentale
(foi expérimentale)” (????????); vedi Proust di Roger Shattuck,
1974, Mondadori, 1991, pp. 144-151: “fois expérimentale. Credo
scientifico. Esperimento pieno di fede. Intelligenza e intuizione
lavorano insieme, controllandosi e incoraggiandosi lʼuna lʼaltra”.
50 “Esto peccator et pecca fortiter, sed fortius fide et gaude in Christo” (Sii pure
peccatore, pecca coraggiosamente, ma ancor più coraggiosamente confida e
rallegrati in Cristo)” (Lutero, lettera a Melantone del 1° agosto 1521, edizione di
Weimar, WA Br 2, n. 424. La traduzione è di Silvana Nitti. Vedi il suo Abituarsi alla
libertà. Lutero alla Wartburg, Claudiana, Torino, 2008). Ma forse ha ragione Citati:
“Anche la rivelazione di Marcel è un dono: non importa parlare di grazia o di caso,
perché nel mondo moderno la grazia prende lʼaspetto e il nome del caso” (op. cit.,
p. 375).

46
Cap. 4
DUE MODI DI “ESSERE LETTERATURA” (KAFKA E PROUST)
1) Essere letteratura
La soluzione proustiana [...] consiste nella negazione del
Tempo e della Morte, nella negazione della Morte in
conseguenza della negazione del Tempo. La Morte è
morta in quanto il Tempo è morto. [...]. (A questo punto
una breve impertinenza consistente nel considerare Le
Temps retrouvé altrettanto inadeguato come titolo, per
quanto riguarda la soluzione proustiana, quando Delitto e
Castigo lo è di unʼopera che non contiene alcuna
allusione né al delitto né al castigo. Il tempo non è
ritrovato, è negato. [...]. Proust è questo soggetto puro.
Egli è quasi esente dallʼimpurità della volontà. [...].
Quando il soggetto è esente da volontà, lʼoggetto è
esente da casualità (Tempo e Spazio presi insieme). 51
Proust: “La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent réelment vécue, cʼest la littérature; cette vie
qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi
bien que chez lʼartiste” (TR, 895) + “Pour ceux qui, comme moi,
croient que la littérature est la dernière espression del la vie [...]”
(lettera a Louis de Robert, 24 marzo 1911, CORR, X, 271). Kafka: “Io
non ho un interesse letterario, ma sono fatto di letteratura, non sono
e non posso essere altro” (lettera a Felice del 14.VIII.1913). 52
51 Proust, Samuel Bechett, 1929, SugarCo Ed., Milano, 1978, p. 79. “Lʼinizio è un
ricominciare. In realtà questi libri non possono nemmeno avere una fine; che
finiscano è una concessione alla limitatezza della nostra vita fisica legata alla
materia finita. Per il tempo che seguiamo Proust siamo immessi nellʼinfinita
corrente dello spirito che non conosce lʼarresto e la morte. [...]. Questʼarte [...] non
tende in avanti ma in profondità, non vuole precorrere il tempo ma vuole uscire dal
tempo” (Marcel Proust, Ernst Robert Curtius, 1925, Il Mulino, Bologna, 1985, pp.
90, 98).
52 “Ich habe kein literarisches Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin
nichts anderes und kann nichts anderes sein” (Briefe an Felice, Fischer, Frankfurt,
2003; tr. it. Lettere a Felice, Mondadori, Milano, 1974). La lettera prosegue:
“Recentemente in una Storia della credenza del diavolo ho letto questo racconto.

47
In una lettera a Milena (9.VIII.1920) Kafka sembra suggerire
una coesistenza di letteratura ed angoscia: “[...] anzi sono fatto di
essa [di angoscia] ed essa è forse la mia parte migliore”. 53
Risultano abbastanza evidenti: (1) nella famosa distinzione tra
letteratura e vita, lʼappartenenza totale alla vita; (2) la definizione di
questa appartenenza come angoscia. Quasi che lʼastrazione dalla
vita in cerca, nelle parole di Proust, della “vita vera”, non possa
dissociarsi dallʼangoscia.
Come vedremo tra poco: come lʼozio non possa dissociarsi
dalla malattia.
2) Letteratura e ozio
Tra tutti gli interventi critici a sfavore del Du côté de chez
Swann, al momento della sua pubblicazione nel 1914, citiamo quello
di Henri Ghéon: “Si sente che Marcel Proust ha davanti a sé tutto il
tempo necessario per maturare, mettere insieme, portare a
compimento unʼopera considerevole. Il tempo è tutto suo: ne
approfitta alla sua maniera. [...]. Marcel Proust invece di riassumersi,
di concentrarsi, si abbandona. Non cerca la linea di sviluppo di un
carattere ma i suoi aspetti contraddittori e diversi. Non si cura della
logica e ancora meno della ʻcomposizione. [...]. Ecco il suo
divertimento”. 54
ʻUn ecclesiastico aveva una voce così bella e dolce che era un piacere ascoltarla.
Allorché un giorno udì tanta dolcezza, un prete osservò: questa voce non è la voce
di un uomo, bensì del diavolo. Alla presenza di tutti gli ammiratori esorcizzò il
demonio che infatti uscì, dopo di che (poiché si trattava di un corpo umano tenuto
in vita dal diavolo invece che dallʼanima) cadde a terra e cominciò a puzzareʼ. Così
allʼincirca, proprio così è il rapporto tra me e la letteratura, salvo che la mia
letteratura non è dolce come la voce del monaco”.
53 “ja ich bestehe aus ihr und sie ist vielleicht mein Bestes)” (Briefe an Milena,
Erweiterte Neuausgabe, Fischer, Frankfurt, 2004; tr. it. Lettere a Milena, in Lettere,
Mondadori, Milano, 1988).
54 Du côté de chez Swann, in “Nouvelle Revue Francaise”, 1 gennaio 1914. Non
molto diverso il tenore dellʼarticolo di Jacques Boulenger, Marcel Proust, in
“LʼOpinion”, 20 dicembre, cioè allʼindomani dellʼattribuzione a Proust del Goncourt
per Allʼombra delle fanciulle in fiore: “Dʼaltra parte non si preoccupa minimamente
di mettere in luce, di disporre i fatti e i suoi commenti ai fatti secondo la loro
importanza in rapporto a un disegno, a un piano, a unʼarmonia prestabiliti. [...]. E il
suo romanzo annota tutto quello che gli torna alla memoria, senza studiarlo
attentamente, senza curarsi minimamente della costruzione e della forma del libro,
senza altra preoccupazione che la verità, obbedisce ben più alle regole della critica
scientifica che non alle norme (dʼaltronde segrete) dellʼarte” (ora in Mais lʼArt est
difficile, Première série, Plon, Parsi, 1921, p. 92). La chiusa forse riscatta tutto?

48
Citiamo solo lʼincipit della lunghissima lettera di risposta di
Proust: “Voi dite, Signor, che il mio libro è unʼopera nata da una vita
dʼozio, che ho tutto il tempo che voglio. Mi scuserete se non entro in
particolari privi dʼinteresse per voi; vi dirò soltanto che una
professione attiva non è lʼunica cosa che possa sottrarre un uomo
allʼozio (une profession active nʼest pas la sule chose qui puisse
priver un homme de loisir), prendendogli il suo tempo. Una malattia,
per esempio, può essere assillante e faticosa, assorbirlo ed
invecchiarlo come la più dura delle professioni, anche manuali”. 55
Risulta evidente unʼaccusa allʼ“ozio”, al “loisir” ed una difesa da
questa accusa. Proust, però, non accampa una vita “attiva”. Propone
che esista qualche cosʼaltro (nʼest pas la seule chose) che è capace
di consentire una “composizione”, potremmo dire: una
categorizzazione. 56
“Finalmente un lettore che intuisce che il mio libro è unʼopera
dogmatica e di struttura (et une construction)”, Proust potrà infine
scrivere a Jacques Rivière. “[...]. Quella che esprimo alla fine del
primo volume, in quella parentesi sul Bois de Boulogne che ho
messo lì come semplice paravento per terminare e chiudere un libro
che per motivi pratici non poteva superare le cinquecento pagine, è il
contrario della conclusione. È una tappa, che si presenta come
soggettiva e dilettantesca, sulla via che porta a una conclusione del
tutto oggettiva e convinta. Inferirne che il mio atteggiamento mentale
è uno scetticismo disincantato, sarebbe esattamente come se uno
spettatore, vedendo alla fine del primo atto del Parsifal che il
personaggio non capisce niente della cerimonia ed è cacciato dal
Gurnemantz, supponesse che Wagner ha voluto dire che la
semplicità di cuore non porta da nessuna parte. In questo primo
volume avete visto la sensazione piacevole che mi procura la
madeleine inzuppata nel tè – dico che smetto di sentirmi mortale etc.
e non capisco perché. Lo spiegherò solo alla fine del terzo volume.
Tutta lʼopera è costruita in questa maniera. Se Swann affida così
fiduciosamente Odette a Charlus (e sembra chʼio abbia voluto
riproporre la banale situazione del marito che si fida dellʼamante della
mogli) è che Charlus, e Swann lo sa, lungi dallʼessere lʼamante di
Odette, è un omosessuale che ha orrore delle donne. [...]. No, se non
avessi convinzioni intellettuali, se cercassi soltanto di ricordare il
passato e di duplicare con questi ricordi lʼesperienza, non mi
prenderei, malato come sono, la briga di scrivere. Ma questa
55 2 gennaio 1914, Correspondance, op. cit., vol. XIII, 1985, p. 23.
56 Vedi anche, tra le altre, la lettera a Paul Souday, del 10 novembre 1919 (CORR,
XVIII, 462-465).

49
evoluzione del pensiero, non ho voluto analizzarla astrattamente
bensì ricrearla [...]. Le seconde volume accentuera ce malentendu.
Jʼespère que le dernier le dissipera. [...]” (6 febbraio 1914; CORR,
XIII, 98-100; 1082-1083). 57
Qui Proust è ancora fermo allʼidea di due volumi: Il tempo
perduto e Il tempo ritrovato!
Mariolina Bongiovanni Bertini, nel suo Guida a Proust, forse
meglio di molti altri offre un raccourci dellʼimmenso lavoro di
composizione fatto da Proust nel lavoro per la Recherche (pp. 231-
288/345-367)... A queste pagine rimandiamo (anche se qua e là
torneremo anche noi su alcune svolte)...
3) Loisir, malattia, angoscia
Ma il punto resta comunque: quel che Ghéon definisce “loisir”,
Proust “malattia”, Kafka angoscia... e sembra essere sempre la
“letteratura”, in che cosa consiste?
E ancora: qual è la differenza che Proust fa tra avere
“convinzioni intellettuali” e farsi categorizzare?
Ricordate che abbiamo pensato di cogliere il tratto distintivo di
Kafka (la sua “essenza”) nel suo essere (e anche auto-definirsi) un
“tipo particolare” (nella sua “particolarità”). Bataille ha parlato di
“enfantillage”: vedi “La parfaite puérilité de Kafka” e “Le mantien de la
situation enfantine”, “lʼunivers joyeux de Franz Kafka”, 58 il suo
rimanere esente dalle categorie (anche se capace di dirci
lʼacategoriale in un categoriale unico per la sua limpidità;
sottolineiamo: “unico”): “Il ne voulut pas sʼopposer à ce père qui lui
retirait la possibilité de vivre, il ne voulut pas être à son tour, adult et
père. À sa manière, il mena une lutte à mort pour entrer dans la
société paternelle avec la plénitude de ses droits, mais il nʼaurait
admis de réussir quʼà une condition: rester lʼenfant irresponsable quʼil
était”.
57 Vedi anche André Maurois in Alla ricerca di Marcel Proust: “Quando parlate di
cattedrali, io non posso non sentirmi commosso della vostra perspicacia, che vi
consente di indovinare quello che non ho mai rivelato a nessuno e che scrivo qui
per la prima volta: Portico, Vetrate dellʼabside etc., per rispondere in anticipo alla
stolta critica che mi si fa di mancare di costruzione (__________) nei miei libri,
mentre io vi dimostrerò che il loro solo pregio è proprio nella solidità delle minime
parti” (____________, p. 150).
58 Kafka, (1950) in La littérature et le mal, in Œuvres complètes, Gallmard, Paris,
vol. IX, 1979, pp. 271-286

50
Se consideriamo Proust troviamo che incappa alcune volte in
Kant... Ad esempio, nel 1910, in Da aggiungere a Flaubert (Cahier
XXIX, fogli 43-45; SA, p.10) egli paragona Flaubert, “genio
grammaticale”, a Kant: “La sua originalità immensa, duratura,
difficilissima a riconoscersi perché si è incorporata nella lingua
letteraria del nostro tempo a tal punto che, anche sotto il nome di altri
scrittori, noi leggiamo sempre Flaubert, senza sapere che essi non
fanno altro che parlare come lui, è unʼoriginalità grammaticale. [...]. E
la rivoluzione nella visione, nella rappresentazione del mondo che
deriva dalla sua sintassi – o che ne è espressa, è forse altrettanto
grande di quella operata da Kant trasferendo il centro della
conoscenza dal mondo nellʼanima”.
Spulciamo A proposito dello “stile” di Flaubert (1920):
“Confesso di esser rimasto stupito nel veder trattato da scrittore poco
dotato per scrivere un uomo che, per lʼuso affatto nuovo e personale
che fece del passato remoto, del passato prossimo, del participio
presente, di certi pronomi e di certe preposizioni, rinnovò la nostra
visione delle cose quasi quanto Kant, con la sua dottrina delle
categorie e della realtà del mondo esterno. Non chʼio abbia una
predilezione per i libri di Flaubert o per il suo stile. Per ragioni che
sarebbe troppo lungo sviluppare qui, sono convinto che solo la
metafora possa conferire allo stile una sorta dʼeternità; e in tutto
Flaubert non cʼè forse una sola bella metafora” (SA, 538-539).
È evidente: Kant è un creatore come Flaubert e come i grandi;
come coloro che hanno creato un mondo nuovo; hanno categorizzato
il mondo diversamente da coloro che lo avevano caratterizzato
prima. Proust prende le distanze da Flaubert... È impegnato a
categorizzare il mondo a modo suo... Anche le sue categorie
saranno...
Lambiremo il problema del couloir... Vedremo che il “drame du
coucher” 59 sarà approfondito molto più da Proust che da Kafka
(almeno, in Proust avremo molte “riprese”, in Kafka unʼicastica
formulazione nella famosa Lettera al padre e poche riprese (una
fondamentale in un frammento)...
Ma qua basta solo accennare ad alcuni punti in comune (tra
Proust e Kafka): per Kafka e per Proust la letteratura è tutto... Le
convenienze (ogni matrimonio è matrimonio di convenienza) sono
niente; Kafka vive in famiglia. Idem Proust. Invita gli amici in famiglia.
Quando i genitori muoiono, eredita e diventa ricchissimo...
Ma spende e spande... Non risparmia...
59 Più estesamente: “le théâtre et le drame de mon coucher” (SW, 44).

51
Il periodo dedito allʼ“enfantillage” è sicuramente quello dedito
allo snobismo...
4) Letteratura: chargée de réalité
Ma la pubblicazione di Jean Santeuil ha rivelato che, tra il 1895
e il 1899, negli anni in cui Proust frequentava più intensamente i
salotti, i teatri... scriveva un romanzo di più di mille pagine in cui
erano presenti, non solo i temi della Recherche, ma anche i primi
abbozzi della medesima. 60
Ricordiamo due avvenimenti capitali nella vita letteraria (e non
solo... se la vita è letteratura la letteratura è – Sainte-Beuve o Contre
Sainte-Beuve – vita (di Kafka e di Proust).
Nel 1912 Kafka pubblica Il verdetto. Che dice della sua scrittura
(nel Diario, 23 settembre 1912)? 61
Proust ha pubblicato nel 1907 Sentimenti filiali di un matricida
(“Le Figaro” il 1 febbraio 1907). Che ci dice sulla sua scrittura (nella
lettera a Robert Dreyfus del 3 febbraio 1907 [CORR, VII, 62])?
Alcuni passaggi chiave del Diario e della lettera:
Kafka:
– “Questo racconto, Il verdetto, lʼho scritto
– nella notte fra il 22 e il 23,
– dalle dieci di sera alle sei del mattino, in un fiato;
– “La stanchezza scomparsa intorno alla mezzanotte. Entro
60 Proust si interrogherà, nel bel mezzo del Contre Sainte-Beuve – Carnet de
1908... – sulla sua capacità di scrivere romanzi: “Sono un romanziere?” Ma,
mentre tenta la strada di Jean Santeuil, romanziere si sente. Lettera a Reynaldo
Hahn del venti marzo 1896: “Sans cela cʼest sur tout le roman que tu serai obligé
de mettre ʻdéchireʼ” (CORR, II, 52); al medesimo il 4 settembre dello stesso anno:
“Hier jʼai fait la pagination des 90 pages de mon roman” (CORR, II, 118); a sua
madre il 16 dello stesso mese: “[...] jʼai encore travaillé à mon roman [...]” (CORR,
II, 124); sempre alla madre il 21 ottobre dello stesso anno: “dans le petit récit que
je tʼai envoyé et que je te prie de garder et en sachant où tu le garde car il sera
dans mon roman” (CORR, II, 137)... A Bibesco il 20 dicembre 1902 (sta lavorando
su Ruskin): “Il cosiddetto lavoro che ho ripreso mi è per molti versi penoso.
Soprattutto perché quel che faccio non è lavoro vero, ma documentazione,
traduzione etc. Basta per riaccendere la mia sete di creazione, senza
minimamente appagarla. Adesso che dopo un lungo torpore ho per la prima volta
guardato dentro di me, nella mia mente, avverto il vuoto della mia esistenza. Cento
personaggi di romanzo (cent personnages de romans), mille idee mi chiedono di
dar loro corpo, come le ombre che nellʼOdissea supplicano Ulisse di far loro bere
un poʼ di sangue per restituirle alla vita, e lʼeroe le allontana con la spada” (LG,
495-496; CORR, III, 196).
61 Confessioni e diari, Mondadori, Milano, 1972.

52
tremando nella camera delle sorelle. Prima di dar lettura mi stiro
davanti alla domestica e dico: ʻHo scritto fino adessoʼ”;
– “Ieri, da Baum, ho letto alla presenza […]”;
– “Verso alla fine la mia mano, senza controllo, mi girò veramente
davanti alla faccia. Avevo le lacrime agli occhi”.
Proust:
– Calmette mi ha chiesto questo articolo mercoledì mattina con
una lettera che non ho letto a causa di una crisi che “mercredi
matin à dix heures du soir”;
– mi sono riposato fino “jusquʼà deuz Heures du soir”;
– “À trois heures je me suis levé sans penser à lʼarticle”;
– “je lʼai aussitôt commencé et je lʼai écrit sans brouillon, sur les
feuilles que le Figaro a eues, jusquʼà huit heures.
Soffermiamoci sui Diari di Kafka in cui Kafka esibisce quel che
Bataille definisce “enfantillage”: “Verso la fine la mia mano, senza
controllo, mi girò veramente davanti alla faccia. Avevo le lacrime agli
occhi”. (Noterete che convivono il gesto sbarazzino della mano e le
lacrime agli occhi).
Qualcosa di simile lo rintracciamo in Proust. Considerate la fine
di Sodoma e Gomorra: il Narratore viene a sapere che Mlle Vinteuil è
amica di Albertine... e piomba in un clima che richiama Sentimenti
filiali di un matricida: sotto il segno di Oreste... il narratore si
immagina dʼessere punito... per che cosa? “dʼaver lasciato morire la
nonna”... Gli si apre una “terra incognita” (come vedremo, poco prima
è definita “patria perduta” quella originaria dellʼartista)... Egli si avvia
“a una vita terribile, meritata e nuova (terrible, méritée et nouvelle)”;
ma che sia nuova implica la terribilità di cui è meritevole. In lui si apre
“la strada funesta, e destinata a farsi dolorosa (la voie funeste et
destinée à être douloureuse) del Sapere”...
Bene, nel mezzo di questo cataclisma vi aspettereste due
aggettivi come quelli che troverete alla fine del passo che segue?
“[...] per avviarmi a una vita terribile, meritata e nuova, forsʼanche per
farmi esplodere davanti agli occhi le conseguenze funeste che gli atti
malvagi generano allʼinfinito; non solo per chi li ha commessi, ma
anche per chi non abbia fatto, non abbia creduto di far altro che
contemplare uno spettacolo curioso e divertente (un spectacle
curieux et diverissant), come avevo fatto io, ahimè!, in quel lontano
crepuscolo a Montjouvain, nascosto dietro il cespuglio [...]” (SG,
1115; 368-369).
Curioso e divertente!
Si tratta del famoso sacrilegio ai danni della fotografia di Vinteuil
fatto dalla figlia e dalla sua amica complici... Da piccolo, il Narratore

53
ha spiato questo sacrilegio... (In occasione di una visita resa dai
genitori a Vinteuil ha spiato Vinteuil impegnato non con una
fotografia ma con uno spartito)...
Le immagini di Montjouvain il Narratore le ha “tenute in serbo”
inconsapevole del loro potere “nocivo”. Ma adesso che vive sulla
propria pelle quel sacrilegio (e forse lo carica dei rimorsi verso la
nonna/madre morta/e da poco etc.), come mai usa quei due
aggettivi: “curioso” e “divertente”?
Come ce la caviamo?
A me sembra che la sola ipotesi possibile sia la seguente:
Kafka e Proust vivono la loro “particolarità”; questa, nel loro caso, si
chiama “letteratura”. Ma in loro, lʼessere “tipi particolari” non significa
essere “stravaganti” come una volta si definivano in modo benevolo i
matti (quelli della propria famiglia o quelli di una famiglia amica).
Significa rimanere nellʼinterregno tra in-fanzia e scrittura; non
adolescere, crescere fino a diventare “adulti” (cresciuti); significa
tentare e riuscire a immettere lʼin-fanzia (lʼin-dicibile) nella scrittura
lʼin-fanzia.
È per questo che qualsiasi evento transiti nella scrittura, in una
scrittura che sia allʼaltezza dellʼin-fanzia, diventa gioioso: “E la realtà
più terribile (la réalitè la plus terrible) apporta insieme alla sofferenza,
la gioia dʼuna bella scoperta, perché non fa che dare una forma
nuova e chiara (ne fait que donner une forme neuve et claire) a ciò
che fa tanto tempo andavamo rimuginando senza rendercene conto
(sans nous en douter)” (SG, 1115-1116; 369).
Ma sentite che ruolo gioca la letteratura de Il tempo ritrovato: “la
littérature ne pouvait plus me causer aucune joie, soit par la faute,
étant trop peu doué, soit per la sienne, si elle était en effet moins
chargée de réalité que je nʼavais cru” (TR, _____). È del tutto
evidente, se teniamo conto di quel che abbiamo scoperto, che la
letteratura qui configurata non è quella a cui è approdato Proust (o
da cui anche è sempre decollato: la dizione dellʼineffabile.
Ora, qual è la realtà di cui la letteratura è chargée (di cui è
portatrice)? Quella di un altro universo o di un universo altro
(diversamente categorizzato)...
5) Messa in forma del néant
Ritorniamo quindi allʼantitesi “tutto”/“nulla”...
Abbiamo detto che Mariolina Bertini, sulla scorta di una serie di
studi, indica in modo convincente e anche commovente le tappe

54
della costruzione della Recherche; di cui, peraltro, lʼ“essenziale” è
stato da Proust pensato fin dallʼinizio.
“Essenza” è in Proust, come vedremo, una figura chiave. Ora,
lʼessenza è individuata fin dallʼinizio...
E che cosʼè lʼessenza? Essa coincide con la “vera vita”; essa
produce “resurrezioni” di eventi non solo dimenticati ma mai vissuti;
essa introduce nellʼ“extra-temporale”...
Nellʼaca-tegoriale?
Importante però è avere ben chiaro che qui non si dà lʼingresso
allʼimmortalità; “solo” quello alla vita; ma alla vita vera; quella
vissuta... ma non “vissuta” appieno rispetto a quella vissuta sono in
parte o après-coup; a quella vissuta dentro un mondo categorizzato
da chi le vive...
Alberto Beretta-Anguissola: “Tra lʼalba e il tramonto, tra lʼinizio
di un secolo e la sua fine, lʼuomo proustiano non progredisce. La
ricerca della verità e lʼautoliberazione dalla falsa coscienza è sì un
itinerario immerso nel tempo, punteggiato di tappe, periodi,
arretramenti e avanzate; ma questo ʻprogressoʼ non è altro che il
graduale riconoscimento del tragico primato del dolore, della
malattia, del vizio, della crudeltà, della morte, della solitudine,
dellʼangoscia. La storia esiste in Proust solo come via crucis
dellʼautocoscienza, una salita al calvario la cui ultima ʻstazioneʼ – la
più atroce – è paradossalmente, il più alto trionfo entro unʼottica
radicalmente diversa, che non è certo quella di una salvezza
religiosa, ma una vera resurrezione estetica”. 62
Condivido la conclusione tragica. Ma voglio precisare che la
resurrezione è “nascita”; “nuova nascita”?, no, “vera nascita” (in
diretta con la “vraie vie”); al proprio mondo; al mondo che abbiamo
categorizzato. E come lo abbiamo categorizzato? Introducendo in
esso la nostra in-fanzia (“enfantillage”).
Come abbiamo già fatto, invitiamo il lettore a leggere Mariolina
Bertini a proposito delle tappe della costruzione della Recherche. Qui
ricordiamo solo una di queste tappe: la Prisonnière “è il risultato di
unʼelaborazione oltremodo travagliata, perseguita attraverso innumeri
tentativi. Se risaliamo infatti ai cahiers del 1910-1911 ci attende una
scoperta sconcertante: Vinteuil non esiste, o meglio, esiste scisso in
due personaggi diversi, lo scienziato Vington e il musicista Berget.
Vington, uomo allʼantica, mite e pudibondo, abita nei pressi di
Combray ed ha una figlia lesbica che convive scandalosamente con
unʼamica. Amareggiato dal comportamento della figlia, muore ed è
62 Proust inattuale, Bulzoni, Roma, 1976, p, 84.

55
vittima, in effige, delle profanazioni rituali della figlia e della sua
amica. Sarà proprio questʼamica, però, ad assicurare lʼimmortalità
alla sua opera scientifica, passando anni e anni, a ʻrivedere i suoi
manoscritti, ordinare le sue collezioni, proseguire i suoi esperimentiʼ.
Fu solo verso il maggio del 1913, al momento della correzione delle
bozze Grasset, che Proust decise di fondere i due personaggi sino
ad allora distinti, facendo della musica di Vinteuil le due componenti
inscindibili della sua metafora della creazione artistica che trovi posto
della Recherche. Vington cessò di esistere come scienziato, divenne
compositore e Swann cominciò, come del testo definitivo, a porsi il
problema della sua identità ascoltando la meravigliosa Sonata: era
possibile che il sublime musicista, lʼaudace innovatore avesse
qualche parentela con il maestro di musica di Combray, così timido e
insignificante? In un secondo tempo, sulle stesse bozze, il nome
Vington divenne prima Vindeuil, poi Vinteuil: era nato il personaggio
in cui sarebbero confluiti due motivi, sino ad allora separati, della
musica come ʻtrasposizione della profondità nellʼordine sonoroʼ e
della profanazione come momento oscuramente necessario sulla via
della salvezza”. 63
Citiamo solo dei frammenti di una pagina dellʼepisodio che
studieremo meglio: “E proprio quel culto [della figlia verso Vinteuil
che ha contagiato lʼamica] aveva fatto sì che, in momenti nei quali si
va allʼopposto delle proprie inclinazioni, le due fanciulle potessero
trarre un piacere insano dalle profanazioni che ho raccontate.
Lʼadorazione per il padre era la condizione stessa (la condition
même) del sacrificio della figlia. E la voluttà di quel sacrilegio non le
esprimeva, certo, avrebbero dovuto rifiutarsela; ma essa non le
esprimeva per intero (ne les exprimait pas tout entières). [...].
Passando anni e anni a risolvere il rebus lasciato da Vinteuil,
procurando la lettura certa dei suoi ignoti geroglifici, lʼamica di
Mademoiselle Vinteuil ebbe almeno la consolazione di assicurare al
musicista cui aveva offuscato gli ultimi anni di vita una gloria
compensatrice e immortale. Da relazioni non consacrate dalle leggi
(de relations qui ne sont pas consacrées par les lois) derivano legami
di parentela non meno molteplici, non meno complessi,
semplicemente più solidi, di quelli che nascono dal matrimonio” (P,
262-263; 670).
63 Guida a Proust, op. cit., p. 273. Vedi: Lignon, vol. I ed. Tadiè, (C, 29, ES, L,
795); Vington, vol. I (C 14, ES LI, 796-801), vol. III (C 14, ES XIII, 1143-1150);
Berget: vol. I (variante,1202-1203), II (V, 1218), III (V, 1144). Per “variante” si
intende una correzione del testo posteriore al manoscritto.

56
Come non pensare al matrimonio secondo Kafka? Che dice al
padre, meglio: gli scrive, che per lui i matrimoni sono sempre stati
matrimoni di convenienza: nel senso di matrimoni con la legge, con
le categorie?
Qui abbiamo un matrimonio celebrato fuori da ogni legge. Il
sacrilegio, non solo va a braccetto con lʼadorazione (e con lʼopera
dʼarte o la sua scoperta), ma ne è la “condizione” (= la legge)!
Lʼamica di Mlle Vinteuil “come negli illeggibili taccuini (carnets)
dove un amico geniale, non sapendo dʼessere tanto vicino alla morte,
ha annotato scoperte che rimarranno forse per sempre sconosciute,
[...] aveva estratto (dégagé) da carte illeggibili dei papiri punteggiati
di scrittura cuneiforme la formula eternamente vera, infinitamente
feconda di quella gioia ignota, la speranza mistica dellʼAngelo
scarlatto del Mattino (du Matin). [...]. Era grazie a lei chʼera potuto
giungere sino a me lo strano richiamo che avrei sentito per sempre
come una promessa dellʼesistenza di qualcosa di diverso – qualcosa
la cui realizzazione era affidata, probabilmente, allʼarte – dal niente
(le néant) che avevo trovato in tutti i piaceri e nello stesso amore; la
promessa secondo cui la mia vita, che mi sembrava tanto vana, non
era almeno del tutto incompiuta (pas tout accompli)” (P, 262-263;
671).
Avviandoci alla conclusione di questo incipit: è evidente che
lʼamica di Mlle Vinteuil ha individuato nei carnets dellʼumile maestro
la “formula” (= la legge) che consente la speranza del “mattino” (=
della nascita: alla viva vera); ma è altrettanto vero che i carnets in
questione sono quelli di Proust...
Insomma, sappiamo che il Contre Sainte-Beuve, lʼultima tappa
verso la Recherche, vuole dimostrare che lʼ“io” dellʼartista non
corrisponde allʼ“io” sociale che gli corrisponde. Sainte-Beuve ha
misinterpretato il valore di Flaubert, Baudelaire etc... (avrebbe
misinterpretato anche il valore di Proust) perché ha cercato (e non ve
lʼha trovato) il loro valore nella loro vita mentre esso era nella loro
opera.
Quindi, niente psico-critica!
Ma non possiamo nasconderci che Proust ha messo in forma il
“néant”; ha creato dal nulla; ha portato alla luce (“matin”). “Tutti” i
suoi piaceri – il suo sfarfallare nei salotti etc. – non erano “niente”;
anzi, erano questo “niente”. 64
64 In questi occhi forse acquistano un significato nuovo i passi seguenti: “[...] pour
faire de lʼart, cʼest-à-dire retrouver la vie, il fallait non pas réproduire ce que nous
croyons la vie, le passé, les actions et les mots, mais retirer successivement tout
ce que nous avions, dans le moment même où nous lʼéprouvions et bien plus

57
“Niente”, però, sarebbe stata la sua vita se fosse coincisa con
quella di Swann, di Charlus e via elencando...
Se fosse coincisa con la nostra (e con quella della maggior
parte dei nostri contemporanei).
Qui è “il “terribile” e “il bello”!
Diversamente da Kafka Proust ci ha lasciato cahiers e carnets
in abbondanza. Sembra che conservasse anche le lettere che non
spediva...
E questo ci consente di seguire il processo attraverso il quale
lʼin-fanzia si fa nuovo discorso; discorso categorizzato da Proust
medesimo.
In Kafka abbiamo sospettato (ad un certo punto affermato in –
bona – fide) questo passaggio dellʼa-categoriale in un categoriale
nuovo. Ma non abbiamo che scritti “perfetti” (“accompli”). Perfetti
(accompli) erano anche le mille varianti...
Diciamoci la verità, nei cahiers si sente palpitante lʼanelare alla
perfezione; ma anche la perfezione di un passaggio... penso a quello
del Mar Rosso verso la Terra Promessa... Si incrociano le “tappe”;
ma che meraviglia! Lʼ“Angelo scarlatto” si leva... ma possiamo levarci
insieme con lui!
Paradossale che proprio lʼautore del Contre Sainte-Beuve
autorizzi la nostra) psicocritica sui generis.
6) Proust legislatore (categorizzatore)
Marcel Proust e i segni, di Gille Deleuze: “Lʼessenziale nella
Ricerca non è la memoria e il tempo, ma il segno e la verità.
Lʼessenziale non è ricordare, ma apprendere. La memoria infatti non
vale se non come una facoltà capace dʼinterpretare certi segni, il
tempo non vale se non come quella materia o il tipo di questa o
quella verità”. 65 ,
ensuite dans ls mémoire et le raisonnement déposé sur la vie, qui lʼobscursissait et
à la reproduction de quoi tant dʼartistes bornent lʼart, croyant ainsi être réels et
vivants”” (Cahier 58, in Matinée chez la Princesse de Guermantes, Gallimard,
1982, p. 143).
“ʻPer me la mia opera è tutto. Non so se vivrò abbastanza per vederla finalmente
pubblicata ed è abbastanza naturale che, con lʼistinto dellʼinsetto che ha i giorni
contati, io mi affretti a mettere al sicuro quel che è uscito da me e mi
rappresenterà” 64 (lettera pubblicata da Léon Pierre-Quint, in Marcel Proust et sa
stratégie lietteraire, Corrêa, Paris, 1954, p. 146).
65 1964, tr. it. Einaudi, Torino, 1967, p. 87. Indicheremo le pagine con la sigla (D, 5)
etc.

58
Giustamente Deleuze insiste sul fatto dellʼimportanza
dellʼ“involontario” in quando casuale incontro con qualcosa che
interroga violentemente, esige una risposta: “I termini ʻvolontarioʼ e
ʻinvolontarioʼ non indicano facoltà differenti, ma piuttosto un differente
esercizio delle medesime facoltà. Fino a che si esercitano
volontariamente, la percezione, la memoria, lʼimmaginazione, lo
stesso pensiero hanno solo un esercizio contingente: in tale caso, ciò
che percepiamo, potremmo ugualmente ricordarlo, immaginarlo,
pensarlo; e viceversa. [...]. Lʼesercizio involontario è il limite
trascendente o la vocazione di ogni facoltà. Al posto del pensiero
volontario, tutto ciò che costringe a pensare, tutto ciò che viene
costretto a pensare, tutto il pensiero involontario, che non può
pensare se non lʼessenza” (D, 93-94).
“Indubbiamente il segno non si riduce allʼoggetto; ma è anche
inguainato in esso. Indubbiamente, il senso non si riduce al soggetto;
ma dipende a metà dal soggetto, dalle circostanze e dalle
associazioni soggettive. Al di là del segno e del senso, cʼè lʼEssenza,
come ragion sufficiente degli altri due termini e del loro rapporto” (D,
86).
In altre parole: nellʼepisodio della madeleine entrano in
tensione la madeleine e il Narratore. La verità non è né nella prima
né nel secondo.
Dovʼè?
“[...] via via che la serie si avvicina alla propria legge [...]
presentiamo lʼesistenza del tema originale o dellʼidea, che supera
insieme i nostri stati soggettivi e gli oggetti in cui sʼincarna” (D,
67)”.. 66 .
Il problema è “mais pourquoi les images de Combray et de
Venise mʼavaient-elles, à lʼun et à lʼautre moment, donné une joie
pareille à une certitude, et suffissante, sans autres preuves à me
rendre la mort indifférente?” (TR, 867; 544).
Perché?
La Recherche si incarica di spiegare questo perché. La
differenza tra il primo e lʼultimo volume sta nel fatto che al perché è
data infine una risposta...
Proust cita la madeleine come un caso dʼinsuccesso (D, 15):
“Jʼavais alors ajourné de chercher les causes profondes” (TR, ____)_
66 Lettera a Jaques Benoist-Méchin del maggio 1922: “Je pense, en effet, que les
hommes nʼaiment pas telle ou telle femme isolée, mais un certain type de femme
dont il ne sʼécartent jamais. Si, par la suite dʼun deuil ou dʼune séparation, ils
perdent la femme quʼils aiment, ils courent après son type. Quʼil poursuivent
obstinément, quoique souvent à leur insu” (CORR, XXI, 239).

59
Ma anche la scoperta della morte della nonna (“je venais
dʼapprendre quʼelle était morte... que je lʼavais perdue pour toujours”
[SG, 758; ___]) è un episodio di memoria involontaria (D, 22-23). Ed
è dominato non dalla gioia ma dal dolore... 67
Penso che lʼunica è decidere che anche la scoperta
dellʼavvenuta perdita della nonna è una gioia; anche se una gioia
dello spirito! In fondo, la vera gioia è gioia della verità... (in questo
caso, della perdita; della morte. Sì, perché qui la resurrezione è
paradossale; è la resurrezione di una morta; di una morta che viene
a slacciarci lo stivaletto... per dirci: non ci sono più!
Secondo Deleuze “Proust distingue con cura due casi di segni
sensibili: le reminiscenze e le scoperte: le “résurrections de la
mémoire”, e le “vérités à lʼaide de figures” [TR, 879]” (D, 53).
Ebbene, nel caso dello stivaletto che porta alla nonna etc... cʼè
una resurrezione che porta ad una scoperta
A proposito del “Cʼétait comme au commencement du monde,
comme sʼil nʼy avait encore eu quʼeux deux sur la terre... “ (SW,
Sonata__). “Il mondo implicato dallʼessenza è sempre un principio
del Mondo in generale, un inizio dellʼuniverso, un cominciamento
radicale assoluto. [...]. Lʼessenza è la nascita stessa del Tempo. Ciò
non significa che il tempo si sia già svolto: non ha ancora le
dimensioni distinte secondo le quali potrebbe snodarsi, e neppure le
serie separate nelle quali si distribuisce su ritmi differenti. Alcuni
neoplatonici si servivamo di una parola profonda per indicare lo stato
originario che precede ogni sviluppo, ogni dispiegarsi, ogni
ʻesplicitazioneʼ: la complicatio [...]” (D, 45-46). Ancora: “Lʼextratemporale
di Proust è questo tempo allo stato nascente, e il soggetto
artista che lo ritrova” (D, 47). “Unʼessenza è sempre una nascita del
mondo [...]” (D, 49)...
Possiamo trascurare la complicazione della complicatio.
Fondamentale è la definizione dellʼessenza come nascita del Tempo.
Possiamo pensare che ci stiamo affacciando al mondo
“superuranio”, quello delle idee (e Proust talvolta pensa proprio
questo); 68 possiamo semplicemente pensare di aver colto una legge
67 Giustamente Citati qualifica “intermittenza del cuore” anche lʼemersione della
scena di Montjouvain a partenza da “le mie due sorelle maggiori” (SG [Tadié], 499)
di Albertine: “À ces mots [...] une image sʼagitait dans mon cœur, une image tenue
en réserve pendant tant dʼannées [...]”; come nel caso della nonna, “alcuna estasi
di luce” (Citati, op. cit., p. 349).
68 “Il loro carattere distintivo sta nel fatto che sono idee platoniche capovolte, le
quali non abitano il ʻregno sovracelesteʼ, ma questa terra: il mondo delle
sensazioni, dellʼodore e del sapore, del suono e della vista (Citati, La colomba
pugnalata, Mondadori, 1995, p. 247).

60
(e Proust più spesso pensa proprio questo)... Di fatto è successo che
un nuovo mondo è cominciato. Cioè, una nuova categorizzazione...
Proust, in un passo straordinario, sembra contraddire lʼidea
che lʼamicizia (come la conversazione etc.) sia nociva proprio in
quanto distrae dallʼio interiore. Leggete: “Par lʼart seulement, nous
pouvons sortir de nous, savoir ce que un autre de cet univers qui
nʼest pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux quʼil peut y avoir dans la lune. Grâce
à lʼart, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se
multiplier, et autant quʼil y a dʼartistes originaux, autant nous avons
de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que
ceux qui roulent dans lʼinfini...” (TR, ______). 69 Tra creatori è
condivisibile la diversità delle categorizzazioni; tra gli idolatri esiste
lʼuniformità, la conformazione ad una medesima categorizzazione.
Detto tra noi, siamo molto schivi, ma non vi sembra che
lʼindividuare delle “leggi” da parte di Proust rassomigli molto alla
“legiferazione”? Proust = legislatore = nuovo categorizzatore (al pari
degli atri grandi).
7) La “vera vita” non è il passato ritrovato, è lʼessenza
(lʼacetegoriale) attinto (nello spazio di un mattino)
Citavamo: “Unʼessenza è sempre una nascita del mondo [...]”
(D, 49)... Ne deriva una concezione del tempo che fa i conti con la
creazione, nel tempo, del tempo (nelle categorie, di nuove categorie):
“È evidente che alla memoria volontaria sfugge qualche cosa di
essenziale: lʼessere in sé del passato. Essa fa come se il passato si
costituisse come tale dopo essere stato presente. Bisognerebbe
dunque aspettare un nuovo presente perché quello precedente
69 Citiamo un altro passo straordinario sullʼamicizia. A Antoine Bibesco, 11 maggio
1903: “Volevo dirti che il tuo (dʼaltronde naturalissimo) mutato atteggiamento nei
miei confronti, il fare misteri – o piuttosto il non confidarsi, il non fare domande,
insomma la mancanza di unione – ha trovato in me un qualcuno che non era prima
(un être que je nʼétais pas) di conoscerti, fatto quello che è da te, e che si era
abituato a non vivere più solo per sé, a includere nellʼorizzonte della sua vita un
altro e di conseguenza a incanalare in questo indiscernibile prolungamento del suo
io ciò che la sua vita poteva trascinare con sé, così come lo trovava, ogni giorno,
cose preziose o fango, con tutti gli spettacoli che aveva colti e rispecchiati, e i
segreti in cui si era imbattuta. Perdendo adesso il mio secondo me (cioè te) (or
perdant mon deuxième moi [cʼest à dire toi]) per il tuo diverso atteggiamento, non
ho potuto cambiare la nuova forma che avevi dato al primo [...]” (LG, 544-545;
CORR, III, 310-311).

61
passi, o diventi passato. Ma così ci sfugge lʼattesa del tempo. Poiché
se il presente non fosse passato oltre che presente, se il momento
stesso non coesistesse con sé come presente e passato, esso non
passerebbe mai, e non verrebbe mai a rimpiazzarlo un nuovo
presente. Il passato quale è in sé coesiste col presente che è stato,
non gli succede” (D, 57).
Ne discende che “Combray risuscita sotto una forma
assolutamente nuova. Combray non sorge quale è stata presente.
Combray sorge come passato, ma questo passato non è più relativo
al presente che è stato, né al presente rispetto al quale è adesso
passato. Non si tratta più della percezione, né di quella della
memoria volontaria. Combray appare quale non poteva essere
vissuta: non in realtà, ma nella sua verità; non nei suoi rapporti
esteriori e contingenti, ma nella sua differenza interiorizzata, nella
sua essenza. Combray appare in un passato puro, che coesiste con i
due presenti, ma al di là della loro portata, dove né la memoria
volontaria attuale, né la trascorsa percezione cosciente possono
raggiungerlo. ʻUn peu de temps à lʼétat purʼ. E cioè: non una
semplice somiglianza tra il presente e il passato, tra un presente che
è attuale e un passato che è stato presente; e nemmeno unʼidentità
dei due momenti; ma, al di là di questo, lʼessere in sé del passato,
più profondo di ogni passato che è stato, di ogni presente che fu. ʻUn
peu de temps à lʼétat purʼ, vale a dire lʼessenza del tempo
localizzata” (D, 59-60).
Più avanti (dobbiamo saltare molti passaggi): “[...] lʼessenza
che sʼincarna nel ricordo involontario non ci svela più questo tempo
originale. Ci fa, sì, ritrovare il tempo, ma in tuttʼaltro modo: quel che ci
fa ritrovare è lo stesso tempo perduto. Sopraggiunge bruscamente in
un tempo già trascorso, già sviluppato. Ritrova in questo tempo che
passa un centro di avvolgimento, ma che è ormai soltanto lʼimmagine
del tempo originale. [...]. La reminiscenza ci presenta il passato puro,
lʼessenza in sé del passato. Questo essere supera indubbiamente
tutte le dimensioni empiriche del tempo. Ma è, nella sua stessa
ambiguità, il principio a partire dal quale tali dimensioni si snodano
nel tempo perduto, come è anche il principio in cui si può ritrovare lo
stesso tempo perduto attorno al quale possiamo avvolgerlo di nuovo
per avere unʼimmagine dellʼeternità. Il passato puro è lʼistanza che
non si riduce a nessun presente che passa, ma anche lʼistanza che
fa passare tutti i presenti, che presiede al loro passaggio: in questo
senso, esso implica anche la contraddizione tra la sopravvivenza e il
nulla. Dalla loro fusione nasce la visione ineffabile. La memoria
involontaria ci dà lʼeternità, ma in modo tale che non abbiamo la

62
forza di sopportarla più di un istante, né il modo di scoprirne la
natura. Quella che ci dà è dunque piuttosto lʼimmagine istantanea
della eternità. E, dal punto di vista delle essenze, ogni Io della
memoria involontaria rimane inferiore allʼIo dellʼarte” (D, 61-62).
Interessanti le annotazioni di Deleuze sul tempo (perduto,
ritrovato etc.). Sappiamo che Proust ha pensato diversi titoli; ad un
certo punto, nella lettera a Georges de Lauris del 24 marzo 1912,
pensa che bisognerebbe pubblicare nel primo volume (sʼils ont des
titres différents) la prima, la seconda, la terza e la quinta parte “en ne
donnant la quatrième que dans le second volume et en y prévenant
quʼelle se place avant la dernière du premier volume” (CORR, XI,
76). In Introductions, notices, notes et variantes dellʼedizione curata
da Tadié (vol. I, 1041 sgg.) si fa lʼipotesi che la quinta parte sia
costituita da quello che sarà Il Tempo ritrovato. Fatto sta che il
processo di pubblicazione (chʼè anche un processo di complicazione
della redazione) del testo è laborioso (e straordinariamente
interessante); ad un certo punto nel 1913 Proust, mentre lavora alla
correzione dei primi fogli delle bozze, pensa ancora a due volumi, e
pensa già ai titoli ben noti Il tempo perduto e Il tempo ritrovato...
Ritengo però che questa titolazione, contro quella anchʼessa
prevista per lʼopera nel suo complesso, Le intermittenze del cuore
(vedi lettera a Gaston Gallimard, 6 novembre 1912, CORR, XI,
286), 70 sia responsabile dellʼerrore che tutti quanti, almeno sulle
prime, siamo tentati di fare: cʼè un tempo che si perde e che si può
ritrovare! Abbiamo visto che il ritrovamento non è ritrovamento del
tempo perduto (dissipato); è individuazione del tempo nascente; è
lʼorigine del monto (e, quindi, del tempo)... 71
Ricorderemo più avanti che Macchia ha definito i momenti
della memoria involontaria “allucinatori”...
Essendo esperti di allucinazioni sappiamo che i paranoici
considerano le voci che li perseguitano attendibili; meglio: vere in
ogni loro parte. Guai a contestar loro qualche incongruenza...
Il profeta, invece, anche lui oggetto di voci, nella misura in cui
è un “vero” (non un “falso”) profeta, non crede alla realtà delle voci;
tanto meno al fatto chʼesse si rivolgano a lui.
70 J.-L. Vaudoyer, marzo 1913: titolo: Les Intermittences du Passé; primo volume
Le Temps perdu, secondo volume, Le Temps retrouvé (CORR, XIII, 114). Bernard
Grasset, maggio 1913: titolo generale À la recherche du temps perdu (primo
volume Du côté de chez Swann, secondo volume Le côté des Guermantes)
(CORR, XIII, 176).
71 Georges Poulet propone una diversa titolazione: “lʼœuvre proustienne sʼaffirme
comme une recherche non seulement du temps, ma de lʼespace perdu” (Lʼespace
proustien, Gallimard, Paris, 196, p. 19).

63
Vedi lʼesempio di Samuele (1 Samuele, 3): per tre volte
Samuele, nel sonno (giace accanto al Santuario) è risvegliato; da
qualcuno che lo chiama per nome; egli risponde: “Eccomi!”; corre da
Eli che dorme nella sua casa (attigua al Tempio) e che pensa essere
lʼautore della chiamata e, raggiuntolo, gli dice: “Eccomi, giacché mi
ha chiamato”. Per due volte Eli gli risponde. “Non tʼho chiamato, figlio
mio, torna a dormire”. La terza, intuisce che il Signore chiama il
fanciullo e gli dice: “Va a dormire; a attento: se ti chiamerà, tu dì:
ʻParla, o Signore, ché il tuo servo è in ascoltoʼ”. In occasione della
quarta chiamata – la buona –, Samuele usa la formula suggeritagli
da Eli e Iddio gli si presenta e gli parla. Una grande complicazione.
Samuele, infatti, il giorno seguente apre, sì, i battenti della casa del
Signore, ma non ha il coraggio di riferire la visione ad Eli; e nʼha ben
dʼonde: Dio gli ha preannunciato lo sterminio della stirpe di Eli, Jahvé
gli ha dato lʼincarico di riferire la sua decisione ad Eli. Ma le orecchie
di Samuele sono ambedue rintronate da quellʼannuncio (“Ecco, io sto
per fare in Israele una cosa tale che, chiunque lʼudrà, gli
rimbomberanno ambe le orecchie”, è il proemio della parola di Dio
che lʼha raggiunto nella notte, ma non nel sonno). È allora Eli che lo
chiama: “Eccomi”, dice di nuovo Samuele, che gli risponde
immediatamente. Ma aspetta che Eli completi la sua chiamata: “Che
ti disse? Deh, non tenermelo celato! Mandi a te Iddio questo e
questo, se mi celerai parola di quanto ti disse!”. E il testo continua:
“Allora Samuele gli svelò ogni cosa, senza tenergli celata parola. Eli
concluse. ʻLui è il Signore. Faccia pure ciò che è bene agli occhi
suoi!ʼ”
Dio si manifesta al Profeta (che poi parlerà al popolo al posto
di Dio) in modo insolito. Non richiesto. Una sorta di violenza.
Il piccolo Samuele risponde... ma a Eli che non lʼha
interrogato; poi a Dio; ma non annuncia a Eli il messaggio di Dio...
Poi lo fa.
Le esperienze involontarie sono casuali e violente; e brevi.
Delle finestre sul mondo sconosciuto (dello spirito e della verità). Sì,
sono finestre; non a caso la finestra è un Leitmotiv della
Recherche). 72 Viene in mente lʼ“analisi grammaticale” praticata da
Giampaolo Lai: quando, nel testo di un locutore, i “predicati finzionali”
superano il tasso del 12 %, si ha ragione di inferirne che tale locutore
si è affacciato alla “finestra del possibile” (della finzione).
72 Lo spioncino attraverso il quale Charlus vede Morel (SG, 464-465, 467) etc...

64
Il mondo proustiano è un mondo in cui ci si affaccia spesso
alla finestra; si contemplano spettacolo straordinari 73 (il sacrilegio
compiuto dalla figlia di Venteuil e della sua amica; lʼincontro di
Clarlus e di Jupien...); e, a poco a poco, si scoprono le leggi che
governano il mondo a cui si appartiene; ma anche quelle che
governano altri mondi. Che noi stessi possiamo produrre...
Quando Proust sostiene che la verità si rivela nel suo io
interiore (dentro di lui) ripete una formula antica; penso a Giovanni, 4,
23-24: “Ma lʼora viene, è già al presente è, che i veri adoratori
adoreranno il Padre in ispirito e verità; perciocché anche il Padre
domanda tali che lʼadorino. Iddio è Spirito: perciò convien che coloro
che lʼadorano lʼadorino in spirito e verità”; e a Matteo 18, 20:
“Dovunque due o tre sono raunati nel mio nome, quivi io sono nel
mezzo di loro”...
Lʼ“io interiore” non coincide con lʼ“io sociale”... In interiore
homine habitas veritas esortava santʼAgostino. Non sciogliamo
lʼenigma.
Sappiamo poco; ma quanto basta per essere certi che in
quellʼinteriorità, a gradi diversi, incontriamo, se non Dio, lo spirito e la
verità.
73 “La sua opera è come una finestra attraverso cui si apre alla vista un nuovo
panorama; lo sguardo si posa su un paesaggio finora sconosciuto. [...]. Per un
artista di questo genere la propria vita non significa alla fine se non lʼindispensabile
organo della vista e acquista lo stesso valore che possono avere gli strumenti
dellʼosservazione per il ricercatore delle scienze naturali” (Curtius, op. cit., p. 34).

65
Cap. 5
MESSUNG/MENSURATION
(Di nuovo Kafka/Proust)
[...] car là seulement un hasard peut mettre en présence
de nos paroles le cœur fraternel et à jamais inconnu qui
saura les ressentir (Lettera a Jean-Louis Vaudoyer, 21
marzo 1912. Correspondence de Marcel Proust, Plon,
Paris, vol. XI, 1984, p. 67).
“Je prends le volume, je le coupe et je me dis: je vais lire
un quart dʼheure et puis le quart dʼheure passe... je lis... je
lis toujours. [...]. ʻMais cʼest abominable, cette femme qui
lit toujours, le matin, le jour, le soir, la nuit elle lit, elle lit,
elle lit toujours!ʼ” (Madame Straus à Marcel Proust, 13
maggio 1922; CORR, XXI, 183).
1) Lo spuntar del tempo e dello spazio
Ho cominciato a scrivere delle note da annettere a 2 + 2 = 5, il
testo che approfondisce gli esiti di Edipo. Un innocente.
Interessanti mi sembravano i punti di contatto tra Proust e
Kafka. Al di là dello spuntar del giorno e della notte (vedi Kafka. Un
“tipo particolare”): lo spuntar del giorno o della notte sono lo spuntar
del tempo e dello spazio...
Un contatto proprio in un luogo cruciale: quello del “corridoio”,
una figura insistente; quello della scena primaria...
Ma con nessuna intenzione di instaurare un parallelismo tra due
autori... Solo lʼubiquietarietà di un tema che tocca tutti e,
inevitabilmente, anche i due grandi narratori
Dicevo: ho cominciato... e mi sono ritrovato con questo
malloppo.
Il titolo: lʼextra-temporale. Qualcosa che ha un rapporto
strettissimo con lʼa-categoriale illustrato sia in Kafka. Un “tipo
articolare” sia in Edipo. Un innocente.

66
Penso che mi sono avvicinato allʼessenziale di Proust in lavori
precedenti. 74 Ma penso anche di averlo forse semplificato,
mondanizzato... Quasi che tutto il lavoro sullʼaprès-coup servisse a
spiegare come vivere appieno la vita...
In Edipo. Un innocente ho citato Proust a proposito della
Nachträglichkeit freudiana...
Ma, se lo si capisce appieno, lʼaprès-coup porta a cogliere il
vivibile, non dopo il colpo, ma altrove; e, più che il vivibile, porta a
cogliere questo altrove: lʼextra-temporale.
Nella prima parte lavoriamo proprio sul concetto e la pratica
della “misurazione” per approdare alla “dismisura”.
E il pensiero va, inevitabilmente, allʼagrimensore
(Landvermesser) del Castello. E capiamo sempre meglio che
quellʼagri-mensura (Landvermessung) è paradossale; lʼagrimensore
non dice, forse non sa, da dove viene; qui il principium individuationis
fallisce; o trionfa il suo oltre: lʼagrimensore non ha metri di mensura
(mensuration; Messung). Anchʼegli, infatti, avrà a che fare con
lʼimmensurabile (nello spazio. Nel tempo: con lʼextra-temporale).
Immensurabile che, nella scena finale della Recherche, si esprimerà
nella figura, insieme tragica e comica, dellʼessere “mostruoso” –
monstrum = prodigio, portento – arrampicato su smisurate e non
misurabili stampelle...
Questo scritto nasce sotto forma di “appunti”, di osservazioni
provocati da un testo vecchio ma stimolante, Proust, di Ramon
Fernandez. 75
Talvolta brevi squarci di un testo, quando soprattutto è passato,
dallʼultima sua lettura, quanto tempo basta perché lʼ“abitudine” abbia
diminuito il suo potere, rivelano più di quanto rivelerebbe uno studio
sistematico?
Non ho saputo resistere: fatte le osservazioni contenute nei due
primi capitoli, ho riletto la Recherche.
74 Simbolizzazione come costruzione. Intervento sulla "Recherche", con
unʼintroduzione ricavata da Freud: La rappresentazione dellʼoggetto perduto,
Vallecchi, Firenze, 1981; Su Georges Simenon. Maigret, conversazionalismo,
abduzione, proustismo, schizo-scrittura, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1996.
75 Éditions Grasset & Fasquelle, 1979. Da allora ho riletto... e per la prima volta
una piccola biblioteca che avevo riunito negli anni. Illeggibili sono lavori come Le
sexe de Proust, di Stéphane Zagdanski (Gallimard, Paris,1994), Proust et son
père, di Christiam Péchenard (Quai Voltaire, Paris, 1993). Filosofia di Proust, di
Federica Sossi (Unicopli, Milano, 1899)... Le sommeil de Marcel Proust, di
Dominique Mabin (PUF, Parigi, 1992) che che ne dica il prefattore, Philip Kolb...
Hommage à Marcel Proust, La Nouvelle Revue Franaise, Paris, 1923

67
Nellʼedizione diretta da Luciano De Maria (Mondadori, 1989,
voll. 4). Nelle osservazioni di cui ho appena detto, cito lʼedizione
diretta da Mariolina Bongiovanni Bertini (Einaudi, 1978, voll. 8). Nel
corso della rilettura mi avvalgo dellʼedizione francese diretta da
Pierre Clarac e André Ferré (Pléiade, 1954, voll. 4), ricorrendo anche
alla nuova edizione, quella diretta da Jean-Yves Tadiè (Pléiade,
1989, voll. 4) ricca delle esquisse che richiamano di volta in volta i
Brouillons-Cahiers...
Per la prima volta, oltre a capire meglio il significato e la
bellezza della Recherche, ho notato le sue talvolta esasperanti
lungaggini, peraltro segnalate dallo stesso Proust; ad esempio, ne La
prigioniera: “Quanto ai nostri sentimenti, ne abbiamo parlato troppe
volte per ripetere qui quel che assai spesso lʼamore è soltanto
lʼassociazione dellʼimmagine di una giovine donna (che in caso
diverso non ci tarderebbe a diventar insopportabile) con i battiti del
cuore inseparabili da unʼattesa intermittente, vana, e da un
appuntamento cui essa non sia venuta” (P, 3).
Nel 1986 Claude e Nathalie Mauriac si imbatterono in un
dattiloscritto rimasto fino ad allora ignoto. Si capì subito che si
trattava dellʼ“originale” di cui quello usato a partire dal 1925 era solo
una copia. La differenza fondamentale era rappresentata dai tagli;
uno macroscopico: a p. 648, con mano tremante, Proust aveva
inserito lʼordine perentorio di eliminare 250 pagine del dattiloscritto.
Nel 1987 Nathalie Mauriac pubblicò da Grasset il testo breve
ritrovato. 76 Fu uno choc... Chissà, se Proust fosse vissuto
abbastanza, avrebbe tagliato e tagliato... Come aveva fatto Flaubert.
Questʼultimo, dalle iniziali 4500 pagine, ne portò solo 500 alla
stampa. E tagliò pagine bellissime. Vedi Madame Bovary. La
censure dévoilée (Alinéa, Rouen, voll. 2, 2007). In italiano vedi La
prima Madame Bovary (Medusa, Milano, 2007). (Evidentemente non
si tratta di tutte le 4500 pagine; ma di quanto basta per leggere il
meglio di quel che è stato tagliato).
Come vedremo, lʼesperienza della lettura e rilettura di Proust,
Cahier compresi, porterà ad altri approdi.
Consideriamo sul momento quel che Leo Bersani sostiene a
proposito di Flaubert e Proust. Rimando a Déguisement du moi et art
fragmentaire (Cahiers Marcel Proust, 7. Études proustiennes II,
Gallimard, Paris, 1975, pp. 43-65). Una breve citazione: “Flaubert
76 Jean Milly ha pubblicato un testo, come dire, “completo”; un testo che, con
qualche espediente, permette di individuare les différentes couches
chronologiques: Albertine disparue. Édition intégrale. Texte étabi, présenté et
annoté par Jean Milly, Librairie Honoré Champion, Pars, 1992.

68
rêve à un style équivalent à la réalité indépendante de ses sujets;
Emma cherche la réalité équivalente au vocabulaire des clichées
romantiques. [...]. Le sens du moi chez Marcel est tellemet
dépendant de la forme de ses espérances que leur destruction vide
littéralement son imagination. Par conséquent, le rytme dʼillusion et
de désillusion est différent chez Flaubert et chez Proust. Pour Proust,
ce rytme consiste en une disparité entre le moi et le monde, plutôt
quʼen un déséquilibre proprement flaubertien entre des fictions
impersonnelles, inépuisables et une réalité qui est soit hypothétique
et au-delà du langage (Flaubert parle dʼun sujet romanesque comme
dʼune idée platonisienne), soit platement matérielle et inférieure au
langage (Tostes et Yonville)”.
Questa volta (la terza?), mi ha indotto a rileggere tutto lʼessermi
imbattuto in un termine che abbiamo dimostrato ricorrente in Kafka,
tanto da assurgere al rango di Leitmotiv, quello della “martellata”: “Da
quale martellata (coup de marteau) è mai stato colpito lʼessere o la
cosa che si trova là per ignorare tutto, stupefatto fino al momento in
cui la memoria accorsa gli rende la coscienza o la personalità?” (SG,
407).
Dicevo del testo di Fernandez... prima di rivedere quanto avevo
scritto il pensiero è andato a Jacques Dubois. In sede di
celebrazione del centenario della nascita di Simenon, ho portato in
sintesi i risultati della mia ricerca su Simenon. 77 Tra lʼaltro, un aspetto
forse trascurato, il côté proustiano di Simenon. In sede di dibattito un
amico, anche per amor di polemica, eccepì proprio su questo punto
(che, peraltro, nel mio intervento, era tout à fait secondario). Ricordo
che Jacques Dubois, con la sua autorevolezza, intervenne per
difendere la mia posizione. Chiesi informazioni su di lui e venni a
sapere di un suo scritto Pour Albertine. Proust et le sens du social
(Seuil, Paris, 1977).
Lo lessi subito e mi piacque moltissimo.
È lʼunico testo che ho scorso dopo la scrittura di questi appunti
ampliati. Mi ha colpito, mutatis mutandis, una certa analogia... Le
pagine più sottolineate riguardano proprio quelle in cui si incontra, ad
esempio, la frase seguente: “Comme si temps et espace avaient
cessé dʼêtre catégories stables” (p. 77). 78
77 Abduction, identification et dé-identification chez Maigret. Les résultats dʼune
recherche, “Traces” (Université de Liège. Travaux du Centre dʼÉtude Georges
Simenon), 2003, n. 14, pp. 33-50.
78 In nota: tutto un capitolo è intitolato “La contingente”. “Lʼenvie irréprensible de
déguster des crèmes glacées armoriées, le rire cruel et voluptueux, le
métaphorisme bariolé, tout est là pour donner un sentiment de pure dèpense,

2) Importanza degli aggettivi
69
Forse, per cogliere subito la novità dellʼapproccio a Proust, è
meglio leggere tout dʼabord la seconda parte.
In essa viene dimostrata lʼubiquitarietà di una scena-madre:
quella dellʼ“angoscia” della perdita, “calmata” dai baci della madre.
Vengono individuati degli sviluppi di questa scena (dei suoi
stadi).
Prima viene tracciata la distanza tra la sua prima edizione, nella
Recherche (inizio di Dalla parte di Swann) e la sua ultima edizione,
avvenuta in tre vagues (fine de Il tempo ritrovato)...
Individuato il puntum gaudens, cioè il “compimento” dellʼœuvre
– non nel recupero del tempo passato e perduto, ma del recupero
della dimensione del tempo: che passa senza che nessuna “gloria”
possa essere risparmiata e senza che nessun wxaton possa
redimere 79 –, vengono illustrate le molte tappe: da Allʼombra delle
fanciulle in fiore a Albertine scomparsa...
Scopriremo che in Albertine confluiranno, non tanto per
agglutinarvisi, ma per appalesarsi e farsi superare – tutte le figure
dellʼamore: la madre, la sorella, lʼamante, la morte...
langagière en même temps quʼérotique. Le discours a perdu ses balises; le roman
est saisi, avec son personnage, dʼune sorte de folie: la lubricité dʼAlbertine
sʼépanche somptueusement. On atteint à un comble, où toute détermination paraît
superflue” (p. 83); “Tout cela étant, elle [Albertine] active avec éclat une dynamique
inhérente au roman proustien et qui vise à faire quʼil nʼy ait ni linéarité narrative ni
continuité sémantique. Elle devient donc, à certain moment, le moteur mais aussi
lʼemblème dʼun système de signification qui ne cesse de renvoyer à un ailleurs, à
plus loin et à plus tard, tout en sachant quʼen fin de compte il nʼy aura pas de
butée” (p. 165).
79 In pagine per me straordinarie di Jean Santeuil, il Narratore ripete due volte
lʼaggettivazione “irreparabile”; la seconda: “Si dice che quel che è stato nella nostra
vita sia irreparabile, che nulla possa far sì che ciò che è stato non sia stato” (JS,
318-319; 150-151). Scopriremo che lʼunica riparazione possibile, lʼunica possibile
redenzione avverrà col passaggio da Jean Santeuil alla Recherche; dal tentativo di
godere la vita, alla rinuncia ad essa. “Quel nome che contiene qualcosa della voce
di mia madre, del tempo che stava allora scorrendo, della mia scuola, dellʼincanto
non già della giovinezza, ma della mia giovinezza. Quel nome io lo venero, esso
per me ha qualcosa di più divino di una reliquia che contenesse sangue di Cristo,
qualcosa che nessun artista o filosofo potrebbe riprodurre. Il nostro tempo [...]” (JS,
319; 151). Il bacio della madre, anche nella Recherche, sarà paragonato ad
unʼ“ostia”. Ma lʼessenziale sarà il passaggio allo spirito e alla verità. La parola
“irreparabile” ricorre unʼaltra volta (JS, 724; 584).

70
Scopriremo che tutti gli elementi costitutivi della scena-madre
sono sempre presenti (mutatis mutandis). È come se il Narratore
avesse capito tutto fin dallʼinizio; o quasi.
Per dirla per metafora, netto è il passaggio dai Campanili di
Martinville (les clochers de Martinville), al centro del secondo
episodio di memoria involontaria (SW, 181 sgg.; 219 sgg.), ai “viventi
trampoli (échasses) che aumentano senza sosta sino a diventare, a
volte, più alti di campanili (parfois plus hautes que des clochers)”,
che concludono Il tempo ritrovato (TR, 1048; 760-761)... I singhiozzi
del Narratore piccolo (SW, 37; 46) risuoneranno dallʼinizio fino alla
fine... come le campane di conventi (comme ces cloches de
couvents). Sentiremo lʼappel plaintif dei piccioni (P, 400). 80
Il salto di qualità è dato dallʼabbandono del mondano invito a
vivere la propria vita, anche se après-coup; e dallʼindividuazione
dellʼ“enorme dimensione” (TR, 760) del Tempo: Temps è la parola
che campeggia la fine della Recherche spesso con lʼiniziale
maiuscola; sconfigge lʼHabitude, lʼaltra parola che spesso veste
lʼiniziale maiuscola: la comprensione dellʼenorme dimensione del
tempo porta al superamento (e al compimento = œuvre) “lʼimmenso
desiderio di conoscere la vita” provato un tempo sulle strade di
Balbec” (AS, 165) e lʼ“immensa aspirazione” al piacere provata
soprattutto per Albertine (OF, 1128).
Giustamente, in Stesura e fortuna di “Jean Santeuil”, ormai anni
fa, Mariolina Bongiovanni Bertini, parlava di “rinuncia alla vita”.
Talvolta si incontrano, sotto la penna di Proust, anche se in forma
abbreviata, presi al volo, passi come quello di Giovanni 12, 24: “In
verità, in verità, io vi dico che se il granel del frumento, caduto in
terra, non muore, rimano solo; ma, se muore, produce molto frutto”. 81
Ma, ad essere sinceri, più che questa “trouvaille” – importanza
non del “vivere” un “vissuto” mancato ma di affacciarsi allʼextratemporale
–, quel che ci ha colpiti è la musicalità del linguaggio di
Proust. Di conserva abbiamo lavorato sullʼaggettivazione della
scena-madre di volta in volta evocata... Una sorta di “analisi
grammaticale”; in fondo, simile a quella fatta da Proust sullʼopera di
Flaubert. Vedi A proposito dello “stile” di Flaubert; pubblicato Proust
vivo, nel 1920. 82
80 Vedi, di Luc Fraisse, Lʼœuvre cathédrale, op. cit., pp. 181-188.
81 In Jean Santeuil, Einaudi, Torino, 1976, p. XLIII.
82 In “Nouvelle Revue Fraçaise” e firmato Marcel Proust. Vedi Scritti mondali e
letterari, Einaudi, 1984, pp. 538-552. Tadiè, nel suo Proust, dà prima per
pubblicato questo saggio nel 1922 (op. cit. p. 306) poi no (p. 313).

71
Marcel allʼintervistatore: “Mais lʼartiste sʼest transformé, son
horizon sʼest étendu en même temps que sa sensibilité sʼaffinait et
se développait jusquʼau point quʼil peut dire: ʻIl nʼest pas un seul
adjectif qui dans mon œuvre nouvelle ne soit sentiʼ”. 83
3) Il Carnet 1908
Dicevo, mʼè successo di mettermi a leggere quel che ho sugli
scaffali e che, con lʼandare degli anni, è diventato una piccola
biblioteca proustiana.
E mi sono accorto di aver già letto – e sottolineato – Ramon
Fernandez. Allora (Bompiani, 1980) il titolo era Proust o la
genealogia del romanzo moderno...
Richiamo qui, dai Cahiers Marcel Proust, il n. 8, Le Carnet de
1908. 84
Penso che Kolb abbia ragione quando definisce questo Carnet
“document capitale tel quʼil est, comme une mine que les chercheurs
pourront exploiter encore avec profit. [...]. Le seul de ces carnets qui
ait une importance considérable” (Introduction, 28, 32).
Ad un certo punto di questa introduzione, Kolb cita una lettera
di Proust (del 16 agosto 1909), a Mm e Straus, la stessa che gli ha
regalato i cinque famosi carnet: “[...] je viens de commencer – et de
finir – tout un long livre”. 85
Mi sembra valido il suggerimento di Kolb: “Non sbagliamoci sul
significato che questa frase comporta. Quel chʼegli vuole dire, è che
83 Le temps, 12.11. 1913, Textes retrouvés, Gallimard, Paris, 1971, 287. In una
lettera a Robert Dreyfus (10 settembre 1988) il diciassettenne Proust immagina un
suo autoritratto e lo commenta: “Mia cara, conosci X, cioè M. P? Ti confesserò
chʼio lʼho un poʼ in uggia, con i suoi continui slanci, la sua aria affaccendata, le sue
passioni, i suoi aggettivi (et ses adjectifs). [...]” (Correspondance, Plon, Paris, vol.
I, 1970, p. 118; tr. it. Le lettere e i giorni, Mondadori, Milano, 1996, p. 25).
84 Ètabli et présenté par Philip Kolb, Gallimard, Paris, 1976. Basta, forse, a dare
lʼidea della complessità della ricostruzione filologica del testo della Recherche...
questa notazione di Henri Bonnet in Matinée chez la Princesse de Guermantes.
Cahiesr du Temps retrouvé. Èdition critique établie par Henri Bonnet en
collaboration avec Bernard Brun, Gallimard, 1982, p. 17: “On peut y ajouter [ai
sette primi Cahiers contenenti il Contre Sainte-Beuve...] une partie du Carnet I
(bizarrement publié sous le titre de Carnet 1908 alors quʼil contient des textes qui,
de lʼaveu même du trascripteur, Philip Kolb, ne sont pas de lʼannée de référence)”.
85 Parte del seguito: “[...]. Car cʼest trop inconvenant et trop long pour être donné
en entier. Mais je voudrais bien finir, aboutir. Si tout est écrit, beaucoup de choses
sont à remanier” (Corréspondance de Marcel Proust. Texte établi, présenté et
annoté par Philip Kolb, Plon, Paris, 1982, vol. IX, p. 163).

72
ha finito di scrivere lʼinizio e la fine (le commencement et la fin) del
suo romanzo. Rimanda a più tardi lo scriverne la parte intermedia.
Questo procedimento gli permette di assicurare subito una struttura
solida al suo romanzo, ed è a ciò chʼegli tiene particolarmente”. 86
In altre parole: ad un certo punto Proust ha una “illuminazione”;
e concepisce lʼinsieme della sua opera. Di essa scrive lʼinizio e la
fine...
A chi ha finito di leggere lʼopera nel suo insieme, risulta
evidente che le ore di insonnia che preludono al ricordo delle varie
camere, quindi della camera di Combray, va collocata prima della
matinée dai Guermantes e dopo il soggiorno a Tansonville da
Gilberte diventata Mme de Saint-Loup. Quindi, è in sogno che il
Narratore recupera – e poi racconta come da sveglio – il “drame du
coucher”, la tazza di tè etc. Alla fine (conclusione) del “drame”, la
lettura fino allʼalba, da parte della madre, di François le Champi. La
madeleine “si colloca, nella cronologia generale della storia, in un
momento imprecisato tra le notti di insonnia delle prime pagine e la
rivelazione finale” (Mariolina Bertini, Guida a Proust, op. cit., p. 533).
Lʼultimo capitolo del Tempo ritrovato boucle la boucle: il
Narratore si avvia alla matinée in uno stato dʼanimo identico a quello
che aveva immediatamente prima della madeleine; ed ecco Venezia.
“Lʼinsistenza del Narratore nellʼaccostare a questo nuovo miracolo il
ricordo dellʼesperienza della madeleine non ha nulla di casuale: i due
episodi si corrispondono, sono esattamente simmetrici” (Bertini, op.
cit., p. 356).
E di nuovo François le Champi. Un altro boucler la boucle. È il
libro che la mamma, a conclusione del “drame”, e fino allʼalba, gli ha
letto.
Sintomatiche, infatti, nel dattiloscritto del 1909 (Cahier 57) due
eliminazioni dal “Combray” in vista del “Tempo ritrovato”:
1) la rilettura di François le Champi;
2) dallʼepisodio della piccola madeleine, una riflessione sullʼextratemporale
riferita alle lastre ineguali del battistero di San Marco.
Vedi la “variante” – per variante si intende una correzione
posteriore al manoscritto – alla pag. 43 del vol. 1 dellʼedizione
Tadié, pp. 1118-1122.
Le Temps retrouvé finisce come è cominciato Du côté de chez
Swann: “longtemps”...
A proposito dellʼultima frase del Tempo ritrovato, e del Cahier
XX, lʼultimo del manoscritto definitivo, vedi, di Tadié, sia Marcel
86 Introduction a Cahiers Marcel Proust 8, op. cit., p. 21. Il corsivo è dellʼautore.

73
Proust (Gallimard, Paris, 1996, pp. 892-895) che TR, variante, 1317-
1320; ma, soprattutto, Le temps sensible di Julia Kristeva,
Gallimard, Paris, 1994, pp. 355-367. Utili riferimenti: a proposito del
Contre Sainte-Beuve, lettera a Alfred Vallette dellʼagosto 1909: “[...]
quand on aura fini le livre, on verra (je le voudrais) que tout le roman
nʼest que la mise en œuvre des principes dʼart émis dans cette
dernière partie, sorte di préface si vous voulez mise à la fin” (CORR;
IX, 156).
A proposito della Recherche, la lettera a Jaques Boulanger, 1
gennaio 1920: “[...] la dernière page de mon livre est écrite depuis
plusieurs années (la dernière page de tout lʼouvrage, la dernière
page du dernier volume)” (CORR, XIX, 35).
4) Repetita...
Abbiamo detto della lettera a madame Straus del 1909...
A madame de Noailles, nel dicembre 1908: “Je voudrais,
quoique malade écrire une étude sur Sainte-Beuve. La chose sʼest
bâtie dans mon esprit de deux façons différentes entre lesquelles je
dois choisir. Or je suis sans volonté et sans clairvoyance. La
première est lʼessai classique, lʼEssai de Taine en mille fois moins
bien (sauf le contenu qui est je crois nouveau). La deuxième
commence par un récit du matin, du réveil, Maman 87 vien me voir
près de mon lit, je lui dis que jʼai lʼidée dʼune étude sur Sainte-Beuve,
je la lui soumets et la lui développe” (CORR, VIII, 320-321).
Lʼabbiamo già visto: il “saggio” sarà collocato alla fine della
“ricerca” (anche se avviato lungo tutte le vicissitudini della stessa) e il
“risveglio” sarà collocato allʼinizio...
Roger Duchêne: “Peut-être même croyat-il, à se moment-là, de
commencer que le Sainte-Beuve. Il voulait débuter par une mise en
scène: ʻun récit du matin, du réveilʼ. La rédaction de ce récit,
fortement autobiographique, a fait basculer le projet. Lʼintroduction a
87 Nel Contre Sainte Beuve: “Chiamo, nessuna risposta, nessun rumore (aucun
bruit). Chiamo di nuovo, odo dei passi furtivi (des pas furtifs), avverto unʼesitazione
alla mia porta che cigola (qui grince)” (CSB, 217; 11); è evidente lʼavvio delle
sonorità che caratterizzeranno le varie edizioni del “drame du coucher”. Questa
versione sarà ripresa in Albertine Scomparsa (AS, 566; 181) dove sarà ripreso
anche il rapporto Sainte-Beuve con la sua propria madre: “Ma un bel mattino (mais
un matin), sua madre, entrando nella sua camera, posa vicino a lui il giornale [...]”
(CSB, 226; 24).

74
engendré le roman” (Lʼimpossible Marcel Proust, Laffont, Paris,
1994, p. 606).
Richiamiamo più ampiamente il testo della lettera a Alfred
Vallette, agosto 1909: “[...]. Je termine un livre qui malgré son titre
provisoire: Contre Sainte-Beuve. Souvenir dʼune Matinée est un
véritable roman et un roman extrêmement impudique en certaines
parties. [...]. Le livre finit bien par une longue conversation sur Sainte-
Beuve et sur lʼesthétique [...]. Et quand on aura fini le livre, on verra
(je le voudrais) que tout le roman nʼest que la mise en œuvre des
principes dʼart émis dans cette dernière partie, sorte de préface si
vous voulez mise à la fin” (CORR, IX, 155-156).
Proust sa ormai che è un “romanziere”! 88
Ha anche in mente la struttura di un “véritable” romanzo: la cui
conclusione è anche la sua prefazione. Perché il “roman” lʼha avuta
vinta sullʼ“essai”.
Leggete lʼintervista a É.J. Bois, scritta di pugno da Proust nel
1913 per pubblicizzare Du côté de chez Swann che sta per uscire,
per capire che tutto era già stato pensato (Textes retrouvés,
Gallimard, Paris, 1971, pp. 284-291).
A Jacques Rivière, 6 febbraio 1914: “Ce nʼest pas quʼà la fin du
livre [di Du côté de chez Swann], et une fois les leçons de la vie
comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle que jʼexprime à la fin
du premier volume, dans cette paranthèse sur le Bois de Boulogne
que jʼai dressée là comme un simple paravent pour finir et clôturer un
livre qui ne pouvant pas pour des raisons matéreilles excéder cinq
cents pages, est le contraire de ma conclusion. Elle est une étape
[...]” (CORR, XIII, 99).
Henri Bonnet: “[...] Proust a toujours dit que le dernier chapitre
de son livre avait été écrit immédiatement après le premier, celui des
Cahiers 9 et 10, de fin 1909”. Un premier état de Swann, un testo
pubblicato incompiuto nel 1945, costituirebbe la preparazione della
Recherche. Essa si trova nella sua forma più completa allʼinizio del
Cahier 26. Oltre al primato dellʼimpressione sensibile sul valore
intellettuale, si incontra un ricordo involontario che riemergerà in Il
88 In Jean Santeuil: “Puis-je appeler ce livre un roman? Cʼest moins peut-être et
bien plus, lʼessence même de ma vie, recueillie sans y rien mêler. [...]. Ce livre nʼa
jamais été fait, il a été récolté” (JS, 181). Ma a René Blum, 20 febbraio 1913: “Je
souhaiterais que M. Grasset pubbliât, à mes frais, moi payant lʼédition et la
publicité, un important ougrave (disons roman, car cʼest une espèce de roman) que
jʼai terminé” (CORR, XII, 79). Sempre a René Blum, 7 novembre 1913: “[...] je nʼai
pas pu entreprende la réduction dʼune partie de mon roman en une nouvelle pour
vous” (CORR, XII, 294).

75
tempo ritrovato fin dalla prima versione de Lʼadoration perpétuelle –
la prima delle due sezioni in cui Il tempo ritrovato (Matinée chez la
Princesse de Guermantes) doveva essere articolato, la seconda
essendo Le bal des têtes –, quello dellʼurto della forchetta contro un
piatto... Bonnet: “Il touche donc au but qui est Le temps retrouvé et
cela dès cette première version de son œuvre. [...]. Mais le récit du
heurt de la fourchette contre lʼassiette sera finalmente reporté à la fin
de la Recherche, au Temps retrouvé. Il aura suffit à Proust dʼavoir
magistralement décrit dès le début de Swann le souvenir provoqué
par la petite madeleine, et par la suite dʼautres réminiscences et de
nombreuses impressions, mais don il sʼabstient de tirer le
conséquences”. In una lettera a Valette – che rifiuterà la
pubblicazione, nellʼagosto 1909, della parte romanzesca del Sainte-
Beuve –, Proust dice: “Cʼest un livre dʼévénements les uns sur les
autres à des années dʼintervalle [...]”: “Lʼexpression est curieuse –
annota Bonnet –. Elle prouve que dès le départ, ou presque, Proust a
prévu de retrouver ses personnages beaucoup plus tard [...]”. Ora,
cʼè una stretta parentela tra “les brouillons beuviens et les brouillons
romanesques”, ma anche una svolta: “Proust a dû inventer une
forme nouvelle (le sujet insomniaque et la remémoration). Ce
changement dans la technique dʼexpression ne pouvait pas ne pas
avoir dʼincidence sur le message estétique apparemment commun
aux deux projets successifs” (Bernard Brun). Bonnet parla
diffusamente della scoperta di Voker Roloff: la fine del testo dedicato
a François le Champi nel Cahier 10 non è riprodotta in Du côté de
chez Swann, ma figura ne Il tempo ritrovato pubblicato nel 1927;
Bonnet conclude che Proust non vuole anticipare quel che deve
risultare come compimento dellʼopera! Nel testo curato da Bonnet
troviamo i Cahiers 51 (1909), 58 e 57 (1910-1911), 57 (1913-1916).
Vedi Proust di Jean-Yves Tadié (1983, Il Saggiatore, Milano, 1985
pp. 15-43): Sainte-Beuve. Ricordi di una mattinata (Conversation
avec Maman Ò Bal costumé) Ò Bal des têtes Ò LʼAdoration
perpétuelle.
Ripetiamolo: Proust non è più un saggista o un novelliere: è un
romanziere. Nel maggio del 1908, in una lettera a Luis dʼAlbufera,
aveva fatto una lista di quel che stava scrivendo: “une étude sur la
noblesse / un roman parisien / un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert
/ un essai sur les Femmes / un essai sur la Pédérastie (pas facile à
publier) / une étude sur les vitraux / une étude sur les pierres
tombales / une étude sur le roman” (CORR, VIII, 112-113).

76
Lʼha vinta la forma del romanzo. Di un romanzo particolare che
ha incluso in se stesso tutto il resto: tutti gli études e tutti gli essais...
89
Di questo romanzo indica, nel Carnet de 1908, le “pages
écrites” (56).
5) Quando nasce Agostinelli? 90
Dal Cahier de 8 sappiamo che Proust ha già pensato ad
Albertine: “Dans la 2 e partie du roman la juene fille sera ruinée, je
lʼentretiendrai sans chercher à la posséder par impuissance du
bonheur. [...]. Dans la Seconde partie jeune fille ruinée, entretenue
sans jouir dʼelle (comme M lle Georges par América, Luigia par
Sallenauve) par impuissance dʼêtre aimé. Chartres” (C8, 49-50).
Sappiamo che Albertine affiora come nuovo personaggio nel
Cahier 71 (detto Cahier Dux), risalente al 1913. E prende corpo nel
Cahier 54, risalente sempre al 1914. E questo autorizza a cogliere
lʼidentità Albertine-Agostinelli: Agostinelli, infatti, fugge e muore nel
1914.
Ma la questione che dobbiamo risolvere è la seguente: la Jeune
fille di cui nel Carnet de 1908, chi è? Se non Agostinelli (e Albertine)?
E questo in virtù di quella facoltà divinatoria di cui Proust parla,
riferendola alla sua esperienza, in una lettera a Reynaldo Hahn (fine
di ottobre 1914) centrata sulla perdita recente dellʼamico/amante;
dopo osservazioni come “Ce nʼest pas parce que les autres sont
morts que le chagrin diminue, mais parce quʼon meurt soi-même”: “Si
jamais je veux formuler de telles choses ce sera sous le
pseudonyme de Swann. Dʼailleurs je nʼai plus à les formuler. Il y a
longtemps que la vie ne mʼoffre plus que des événements que jʼai
déja décrits” (CORR, XIV, 358-359). 91
89 Nel giugno del 1911, a “un jeune homme”, possibile suo segretario, scriverà: “Je
termine un roman ou livre dʼessais qui est une œuvre extrêmement considérable,
au moins par sa folle longueur” (COO, X, 308).
90 Henri Bonnet, in La progrès spirituel dans “La recherche” de Marcel Proust
(Nizet, Parigi, 1979) – e anche in Les amours et la sexualité de Marcel Proust
(Nizet, Parigi, 1985) – sostiene ancora che Proust non era un omosessuale. Da
tuttʼaltra parte William Carter nel suo Proust in love (2006, tr. it. Castelvecchi,
Roma, 2007). Utile anche, sempre di Bonnet, Marcel Proust. De 1907 À 1914.
(Avec une bibliographie générale), Nizet, Paris, 1971.
91 “La réalité de lʼexpérience utilisée dans la Recherche est hors de doute. Mais
elle est ici racontée avant dʼetre vecue. Lʼexpérience précedente, sa mise par écrit
et sa mise en mémoire engendrent un récit prémonitoire qui oriente lʼexpérience à

77
Vedi la lettera a Pierre de Polignac del febbraio 1920: “Au reste
cette tristesse était par avance consolée par lʼart car avec cette
prévision qui me rend la vie si insipide (parce quʼelle arrive en retard
sur mes livres) jʼavais écrit (dans un volume à paraître) votre mariage
(san votre nom bien entendu ni rien de vous il y a un an)” (CORR,
XIX, 105-106).
Proprio in Albertine scomparsa: “E tuttavia queste cose
dolorose [...] quante volte ce le siamo dette, senza saperlo, senza
volerlo, con parole da noi stessi credute menzognere ma alle quali i
fatti hanno dato a posteriori (après-coup) il loro valore profetico (leur
valeur prophétique)!” (AS, 507; 110).
Secondo Pierre-Edomond Robert – Notice su La prisonnier –
(1) i Cahiers 13, 47, 48, 50 e 74 dimostrano che il personaggio di
Albertine compare nellʼopera di Proust solo nella primavera del
1913; e che la riorganizzazione di À la recherche du temps
perdu che seguì fu parallela agli avvenimenti vissuti con
Agostinelli: la sua partenza nel dicembre 1913, la sua morte nel
maggio 1914;
(2) “à lʼinvers – mais ce nʼest pas une contradiction, la vie venant
seulement appuyer les intention littéraires –, 92 Proust avait
annoncé lʼillustration des thèmes liés à la scène de
Montjouvain, par une remarque dʼune impression ressentie
dans Du côté de chez Swann: ʻCʼest peut-être dʼune impresison
ressentie aussi auprès de Montjouvain, quelques années plus
tard, impression restée obscure alors, quʼest sortie, bien après,
lʼidée que je me suis faite du sadismeʼ. [...]. Avant dʼobserver
Mlle Vinteuil et son amie, le narrateur comment à lʼintention du
lecteur: ʻOn verrà plus tard que, pour de tout autres raisons, le
souvenir de cette impression devait jouer un rôle important
venir. À trop se souvenir et à trop raconter, Proust sʼest lui-même prédéterminé.
Comment purrait-il vivre comme nuovelle une installation quʼil sait dʼavance et se
récite par cœur? Ainsi fait-il dans tous les domains. À vingt-huit ans, il ne peut plus
rien lui arriver... Il nʼest plus disponibile pour lʼévénement (ou le sentiment). Il sait
comment cela sʼest passé, doit se passer, va se passer. Il ne peut plus le
découvrir. Il ne peut que lʼapprofondir. Et quelquefois, rarement, se laisser
surprendre par un impossibile imprévu” (Duchêne, op. cit., pp. 352-353).
92 Duchêne, partito dalla lettera a Reynaldo del 20 marzo 1896 – “Jʼai frappé et
même – une seule fois – sonné. Je nʼai entendu aucun bruit, vu aucune lumière, on
ne mʼa pas ouvert et je rentre bien triste. Dormez-vous seulement?” (CORR, II, 52)
– in cui individua un antenato della scena quasi identica che vede protagonista
Swann verso Odette, conclude: “Comme si les idées de lʼauteur sur la jalousie
avaient étés par lui vérifiées dans la vie après-coup, sorte de douloureuse
confirmation par lʼévénement dʼun système déjà arrêté dans son esprit”
(Lʼimpossible Marcel Proust, Laffont, 1994, 308).

78
dans ma vieʼ. Alors que la phrase précédente était une addition
à la dactylographie de 1912, la seconde a été ajoutée à la
dernière minute puisquʼon ne la trouve que dans les épreuves
Grasset qui préparent la pubblication de novembre 1913. Cette
seconde phrase annonce le coup de théâtre de novembre 1913
qui conclut Sodome et Gomorrhe, le départ brusqué de Balbec,
lorsque Albertine apprend au narrateur quʼelle connaît
intimement Mlle Vinteuil et son amie [...]” (Notice, P, 1631-1651
+ SW, 159; 193-194).
Comunque, interessante mi sembra la genealogia di Albertine
che traccia Painter facendola risalire addirittura al suicidio dellʼeroina
lesbica di Avant la nuit [1893]. E più interessante la conclusione: “Par
quasi che Proust abbia imposto al suo amore per Agostinelli un corso
già prestabilito ed esistente non soltanto nellʼesperienza amorosa
complessiva della sua vita ma anche nellʼatmosfera del romanzo.
Agostinelli fu condotto lungo un cammino che menava alla tragica
fine dallʼineluttabile meccanismo di un capolavoro; fu ucciso dalla
Recherche [...]. La Recherche è unʼopera consacrata da due sacrifici
umani, dalla morte di Mme Proust e dalla morte di Agostinelli, e di
tutte e due Proust, nella sua mente e nella realtà, fu parzialmente
responsabile” (Marcel Proust, 1959, tr. it. 1980, pp. 518-519).
6) Après-coup/non après-coup; categoriale/non categorale
Torneremo spesso su questo punto; perché è vero che la
Recherche narra di una ricerca; quindi: di una perdita e di un
ritrovamento (del Tempo). Ma chi scrive la Recherche, questo
Tempo, oltre ad averlo perso, lʼha anche ritrovato. E scrive la
Recherche dal punto di vista di chi lʼha ritrovato. Da qui la perfezione
della scrittura (escluse le pagine che Proust avrebbe dovuto o limare
o togliere).
Da questo punto di vista risulta più chiaro che, essendo lʼaprèscoup
collocato... sin dallʼinizio... alla fine dellʼopera (che è nata tutta
intera dalla testa di Giove), esso non implica un invito a vivere
pienamente la propria vita ma lʼindicazione sconcertante che
abbiamo sempre accesso allʼeterno, allʼextra-temporel.
Lʼilluminazione che abbiamo detto, segna una svolta nel lavoro
di Proust. Fino a quel momento egli ha cercato di scrivere un
romanzo su?, una critica di?, Sainte-Beuve.
Lo scenario è quello di una conversazione con la madre nel
corso di una matinée...

79
Nel corso della quale (conversazione e matinée) vuole
dimostrare che il “metodo” di Sainte-Beuve è sbagliato (esso
consistendo nellʼinformarsi della vita degli autori, intervistando coloro
che li hanno conosciuti, leggendo tutti i documenti disponibili)... I
giudizi che incontriamo nel Carnet sono tranchant: “Cette médiocrité
du moi lʼempêche de se replacer dans lʼétat où était lʼécrivain donc
de le comprendre, – elle empêche aussi dʼécrire” (C8, 77); “Folie
moins délétère que bouchage des artères di cerveau” (C8, 68).
Meglio pazzi come Gérard de Nerval che imbecilli come Sainte-
Beuve!
Infatti, come spiegare il fatto che Sainte-Beuve non abbia capito
la genialità dei poeti e romanzieri più originali del suo tempo, li abbia
considerati al di sotto di scrittori che erano loro inferiori? “Pense, se
dit-il, que tous ces gens ont été plus grands que lui” (C8, 77)...
Proust è un “romanziere”; e scriverà un romanzo; un romanzo
che includerà, trasfigurato, lo studio critico su Sainte-Beuve. Nel
romanzo, Madame de Villeparisis finito di dire il poco conto in cui
tiene uomini di genio come Balzac, Victor Ugo, Vigny, detto della
“vulgarité affreuse” de M. Beyle, cioè di Stendhal, conclude: “Je crois
que je peux en parler, car ils venaient chez mon père, et, comme
disait M. Sainte-Beuve qui avait bien de lʼesprit, il faut croire sur eux
ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement de ce
quʼil valaient” (AO, 711)...
Come vedete, qui, nel romanzo, Sainte-Beuve è diventato
Madame de Villeparisis...
Proust, crea unʼopera, non di critica letteraria o di filosofia, ma
dʼimmaginazione. E, nel romanzo, trae le conseguenze del lavoro
fatto su Sainte-Beuve: “Cette leçon pouvait se réduire en somme à
ceci: quʼil nous arrive souvent dans la vie de nous tromper non
seulment sur la valeur dʼun écrivain ou dʼun artiste, mais aussi sur le
caractère des hommes que nous croyons connaître pour les avoir
fréquentés” (Kolb, 25).
Sì, proprio così. Non più la confutazione della tesi di un critico
letterario che giudica le opere degli scrittori... ma il lavoro di
comprensione (di uno psicologo?, di un sociologo?) che giudica le
opere degli uomini (e le proprie). E, per farlo, inventa un metodo che
niente ha a che fare con quello di Sainte-Beuve. Perché parte da una
concezione opposta: più frequentiamo una persona, più conversiamo
con essa, meno la capiamo (per questo, la persona che capiamo di
meno siamo noi stessi). Per “comprenderla” abbiamo bisogno di
strumenti raffinati... quelli di cui Proust ci fornisce.

80
Qui sotto alcuni passaggi del Cahier 8: “Nous croyons le passé
médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce nʼest pas
cela, cʼest telle inégalité des dalles du baptistère di S t Marc
(photographie du Baptistère) de S t Marc à laquelle nous nʼavions
plus pensé, nous rendant le soleil aveuglant sur le canal. Peut-être
dois-je bénir ma mauvaise santé, qui mʼa appris, par le lest de la
fatigue, lʼimmobilité, le silence, la possibilité de travailler. 93 Les
avertissements de mort. Bientôt tu ne pourras plus dire tout cela. La
paresse ou le doute ou lʼimpuissance se réfugiant dans lʼincertitude
sur la forme dʼart. Faut-il en faire un roman, une étude philosophique,
suis-je romancier? 94 (Ce qui me console, Gérarnd de Nerval Voir
page XXX de ce cahier). Tiens ferme ta couronne. Je sens que jʼai
dans lʼesprit comme le lac de Genève invisible la nuit. 95 Jʼai quattre
visages de jeunes filles, deux clochers, un filière noble, en lʼhortensia
normand un ʻallons plus loinʼ, dont je ne sais ce que je farai – devoirs
parfois des fétisches dont je ne sais plus le sens. Je fixe devant moi
quatre têtes de jeunes filles et ne vois plus la réalité qui [ ] oublié:
Ma je sens quʼun rien peut briser ce cerveau” (C8, 60-61; vedi TR,
920).
“Approfondir des idées (Nietche, philosophie) est moins grand
quʼapprofondir des réminiscences parce que comme lʼintelligence ne
crée pas et ne fait que débrouiller non seulement son but est moins
grand mais sa tâche est moins grande. Aucun homme nʼa jamais eu
dʼinfluence sur moi (que Darlu et je lʼai reconnue mauvaise). Aucune
action extérieure à soi nʼa dʼimportance: Nietche et la guerre, Nietche
et Wagner, Nietche et ses scrupules. La réalité est en soi. (Wagner
disant: opéra et mariage. Emerson: il faut vivre une idée absurde).
Pour ajoutes dans la dernière partie à ma conception de lʼart. Ce qui
se présente ainsi obscurément au fond de la conscience, avant de le
réaliser en œuvre, avant de le faire sortir au dehors il faut lui faire
traverser une région intermédiaire entre notre moi obscur, et
lʼextérieur, notre intelligence, mais comment lʼamener jusque-là,
comment le saisir. On peut rester des heures à tâcher de se répéter
lʼimpression première, le signe insaisissable qui était sur elle et qui
disait: approfondis-moi, sans sʼen approcher san la faire venire à soi.
Et pourtant cʼest tout lʼart, cʼest le seul art. Seule mérite dʼêtre
exprimé ce qui est apparu dans les profondeurs et habituellement
93 “Vous ai-je parlé dʼune pensée de Saint-Jean: Travaillez pendant que vous avez
encore la lumière. Comme je ne lʼai plus je me mets au travail” (lettera a Georges
Lauris, dicembre 1908 (CORR, VIII, 316).
94 Lʼincipit di Jean Santeuil: “Puis-je appeler ce livre un roman?”.
95 Incontreremo il “lac” come simbolo dellʼinconscio.

81
sauf dans lʼillumination dʼun éclair, ou par des temps
exceptionnellement clairs, animants, ces profondeurs sont obscures.
Cette profondeur, cette inaccessibilité pour nous-même est la seule
marque de la valeur – ainsi peutʼêtre quʼune certaine joie. Peu
importe de quoi il sʼagit. Un clocher sʼil est insaisissable pendant des
jours a plus de valeur quʼune théorie complète du monde” (C8, 101-
103).
“Je nʼai pas trouvé le beau dans la solitude que dans la societé,
je lʼai trouvé quand par hasard, à une impression si insignificante
quʼelle fût, le bruit répété de la trompe de mon automobile voulant en
dépasser un autre, venait sʼajouter spontanément une impression
antérieure du même gènre qui lui donnait une sorte de consistance,
dʼépaisseur, et qui me montrait que la joie la plus grande que puisse
avoir lʼâme cʼest de contenir quelque chose de générale et qui la
remplisse tout entière. Certes ces moments-là sont rares. Mai ils
dominent toute la vie. Ajouter pour dire quʼil faut quʼil y ait presque
hallucination car pour bien revoir, il faut croire et pas seulement
imaginer [...]. Ne pas oublier [...]. Ne pas oubiler [...]. Ne pas oublier
[...]” (C8, 124-125).
7) Bois de Boulogne e bal de têtes
Du côté de chez Swann, sostiene Painter, “termina con un
brano, unico nel romanzo, in cui per un attimo il Narratore emerge
dallʼabisso del passato per osservare il presente nel quale sta
scrivendo. [...]. [Proust] aveva deciso di terminare lʼepisodio di
Gilberte con un confronto tra il Bois del 1988, quando ci andava ad
aspettare Léonie Clomesnil, e il Bois del 1912”. 96
I termini del problema sono già posti: “[...] i diversi elementi di
un ricordo sono solidali tra loro e la nostra memoria li mantiene in
equilibrio (équilibrées) allʼinterno dʼun sistema cui non possiamo
sottrarre o rifiutare nella [...]” (SW, 426; 514)...
Quindi quellʼequilibrio va rotto.
A questa rottura provvede la memoria involontaria.
Il Bois è “al primo risveglio di questo maggio delle foglie” (SW,
509). In un momento, quindi, di svolta, di perdita dellʼequilibrio; lo
dice lʼossimoro: il maggio che annuncia la primavera, qui annuncia
lʼautunno...
96 Marcel Proust, 1959, tr. it. Feltrinelli, 1980, pp. 498-499.

82
Il Bois ha, infatti, lʼ“aspetto provvisorio e arificioso” di un “vivaio”
in cui sono trapiantate “due o tre specie preziose”; è, questo risveglio
di maggio, la stagione in cui il Bois de Boulogne rivela “il maggior
numero dʼessenze diverse (essences diverses) e giustappone il
maggior numero di parti distinte in un composito insieme” (SW, 422;
510). Il Bois non è un “semplice bosco”, ma risponde “a una
destinazione estranea alla vita (étrangère à la vie) dei suoi alberi”: “la
mia esaltazione non era provocata solo dallʼammirazione per
lʼautunno, ma da un desiderio. Insomma fonte dʼuna gioia che
lʼanima assapora, dapprima, senza afferrarne la causa, senza capire
che niente di esterno la motiva (sans comprendre que rien au dehors
ne la motive)” (SW, 423; 511).
Il narratore intuisce che deve discendere in se stesso: “Ma la
bellezza [...] non era fissata fuori di me (nʼétait pas fixée en dehors
de moi), nei ricordi di unʼepoca storica, in qualche opera dʼarte, in un
tempietto allʼAmore. [...]. Lʼidea di perfezione che custodivo in me
(que je portais en moi), lʼavevo prestata (je lʼavais prêtée) allʼalta
sagoma dʼuna victoria [...]” (SW, 424; 512).
Lʼesperienza che il Narratore fa rivisitando il Bois, deve farla
anche rivisitando coloro che lo popolano: “E io non avevo più fede da
infondere in tutte quelle nuove componenti dello spettacolo per dare
loro la consistenza, lʼunità, la vita (lʼexistence): mi passavano
davanti in ordine sparso, a caso (au hazard), senza verità (sans
vérité), prive in se stesse dʼuna qualsiasi bellezza che i miei occhi
potessero, come allora, sforzarsi di comporre” (SW, 425; 513).
Il Narratore capisce che rischia il feticismo (lʼidolatria
rimproverata a Ruskin): “Ma quando una fede scompare, le
sopravvive, e si fa via via più vivace per mascherare il vuoto del
nostro perduto potere di dare realtà alle cose nuove, un
attaccamento feticistino alle cose vecchie chʼesso aveva animate,
come se in quelle e non in noi stessi (comme si cʼétait en elles et non
en nous que) risiedesse il divino e la nostra attuale incredulità
avesse una causa contingente, la morte degli Dei. Che orrore ! [...].
Che orrore!” (SW, 425; 513).
Lʼorrore è già quello che il Narratore proverà nel corso del bal
de têtes. Egli vi incontrerà alcune donne “invecchiate, nientʼaltro più
che lʼombra terribile di ciò che erano state, vagare alla disperata
ricerca di chissà che cosa nei boschetti virgiliani” (SW, 515)...
Il Narratore capisce che non è ancora giunto alla meta: “Ma
adesso, anche se non mi conducevano a uno sbocco, quegli attimi
mi sembravano di per sé abbastanza incantevoli. Volevo ritrovarli
identici (tels que) a come li ricordavo [...]” (SW, 426; 514). Ma quel

83
che il Narratore deve scoprire e accettare è che tutto è cambiato: “La
realtà che avevo conosciuto non esisteva più” (SW, 515).
8) Platonismo senza super-uranio
Ricordate la lettera a André Chaumeix del 12 dicembre 1919?
Che ha come argomento unʼobiezione di M. de Pierrefeu? “Pour en
finir avec tout, si vous avez quelquefois lʼoccasion de causer avec M.
de Pierrefeu, vous pourrez lui dire que le dernier chapitre de mon
œuvre ayant été écrit avant le premier, et tout lʼouvrage étant fait et
terminé, il nʼa pas besoin dʼattendere ma mort comme il dit pour finir
À la Recherche du Temps Perdu (titre detestable qui je le reconnais
trompe sur la composition serrée de lʼœuvre). Cette composition est
si inflexible que M. Francis Jammes mʼayant adjuré dʼôter de Du côté
de chez Swann un épisode qui le choquait, jʼai été sur le poit de lui
donner satisfaction, cet épisode étant en effet inutile dans le premier
volume. Mais je me suis rendu compte que si je lʼenlevais, le
trosième et le quatrième volumes étaient détruits puisque cʼest le
ressouvenir de cet épisode qui en excitant la jalousie du narrateur
(celui qui dit je et qui nʼest pas toujours moi) amenait ce quʼon
appelait au théâtre la péripétie” (CORR, XVIII, 524).
A Jean de Pierrefeu, il 4 gennaio 1920, Proust assevererà: “Le
dernier mot en était écrit en 1914. Donc tout est fait” (CORR, XIX,
49)....
Sur Proust, di Jean-François Revel, 97 è uno degli scritti più
stimolanti.
Penso, ad esempio, allʼidea che esista in Proust un platonismo
sui generis; un platonismo, cioè, che non fa capo ad un super-uranio
(a un “bene” assoluto). 98
Allʼidea che “la thèse de Proust sur la création littéraire est le
retournement exact de celle de Sainte-Beuve, et elle est du même
niveau. À la thèse que lʼêuvre procède du moi des dîners en ville,
Proust réplique quʼelle procède dʼun moi qui ne mange jamais”. 99
Non a caso Revel sostiene che il genio di Proust consiste
nellʼessere riuscito a descrivere la “verità”... Non solo quella interiore
ma anche quella interiore. Dimostra che le due sono tra loro
interconnesse...
97 1960, Grasset, Parigi, 1987.
98 Ibidem, pp. 221 sgg.
99 Ibidem, pp. 228 segg.

84
Interessante lʼinsistenza sullʼimportanza del “vissuto” e sul fatto
che questo “vissuto” è ossessivo; quasi che quel che ossessiona non
sia unʼesperienza accaduta solo nella realtà della vita di Proust ma
sia accaduta anche – lo diciamo proustianamente – nella sua pre-vita
(nella sua preistoria): “Mais il fallait un labeur aussi minutieux que
celui de George D. Painter pour ne pas suggérer seulement, mais
démontrer cette superposition, si littéteral, si surprenant, entre le
vécu et le récit” + “Bien quʼil nʼy ait dans la Recherce, selon Proust
lui-même, aucune incorporation littérale et intégrale dʼun personnage
ou dʼun événement réels, il me semble également indiscutable que
rien, absolument rien, nʼy est créé de toutes pièces, et que lʼauteur
nʼy parle jamais que de ce quʼil a vécu ou vu” 100 + “[...] seul le temps
– même pour lui – peut opérer ce décollement, et, dès lors, ce nʼest
pas une ʻdimension métaphysiqueʼ qui sʼest ʻconsitutéeʼ, mais une
autre chose vécue qui survient” 101 + Proust = “lʼobsédé qui reproduit
quelques scènes impossibles à modifier”. 102
Ma lʼessenziale è la diffidenza di Revel verso lʼidea che Proust
difenda a spada tratta la sua opera come una “costruzione”
(“dogmatica” etc.): “Dʼun côté persiste tout en sʼatténuant
lʼimprovisation préparée de lʼauteur qui voulait coucher sur le papier
quelque souvenirs obsédants, mais qui, sachant obscurément que
ces souvenirs resurgiront toujours [...] délaisse à tout propos cette
ligne principale, prend la liberté de se jeter dans les digressons les
plus longues, et cʼest ce retour perpétuel, quoique de plus en plus
espacé, qui donne à la Recherche ses melodie et ses contrepoints,
et qui peut faire parler de composition ʻsavanteʼ (ainsi Du côté de
chez Swann sʼouvrant sur un coucher et finissant sur un lever). De
lʼautre côté [...] une autre improvisation se déploie, au service dʼune
pensée de constatation, écrit au présent, cʼest lʼimprovisation des
digressions qui enveloppent et noient les images primitives, finissant
par nous les faire perdre de vue, à nous et à lʼauteur” + “[...] si
copieuse soit la rhétorique quʼa pu faire couler la fameuse et mytique
ʻcomposition en rosaceʼ, façon pudique de dire quʼil sʼagit dʼun
ensemble de pièces aux coutures hasardeuses, de plusieurs coulées
dʼinspiraton librement suivies”. 103
Ne concludiamo che, forse, lʼessenziale dellʼopera di Proust è il
suo essere insieme “compiuta” e “incompiuta”.
Qualcosa come un platonismo senza iperuranio...
100 Ibidem, p. 38.
101 Ibidem, pp. 66-67.
102 Ibidem, p. 35.
103 Ibidem, p. 36.

85
Nel qual caso lʼossessione opera già negli scritti della
giovinezza... Prosegue attraverso Jean Santeuil, attraverso
lʼesperienza del tête-à-tête con Ruskin, attraverso il Contre Sainte-
Beuve e attraverso la Recherche. La “ricerca” abbraccia tutto questo
percorso, e procede oltre...
10) Infine: qual è la Recherche?
Eugène Nicole in La Recherche et les nom, 104 dimostra nei
brouillon “la résurgence de Noms beaucoup plus anciens” che, al di
là del Jean Santeuil, risalgono a Plaisirs et les Jours...
Come a dire: la ricerca comincia fin dai primi scarabocchi (se
scarabocchi possono essere definiti Plaisirs et les Jours).
Serge Doubrovsky in Corps du texte / text du corps: “Le
commencement de la Recherche est recherche du commencement,
il ne saurait faire partie de lʼhistoire quʼil raconte, puisquʼil est,
comme tel, anhistorique” 105 ...
Come a dire: lʼinizio della ricerca si perde nella notte dei tempi
proprio perché essa è ricerca di quel che da sempre è là (Da-sein)...
“Ce nʼest pas donc pas seulement tout lʼespace-temps proustien,
Combray, Balbec, Paris, Doncières, Venise, ʻles lieux, les
personnages que jʼy avais connuesʼ (I, 9) que produit littéralement
cet introït insomniaque, mais lʼacte de la production même, allégorisé
par lʼépisode de la madeleine: remémoration de la remémoration,
souvenir de la naissance du souvenir, lʼouverture insomniaque se
donne ainsi comme un terminus a quo ultime, un point de départ
ansolu du récit, don lʼévolution ultérieure sera une immense
involution – une sorte de hors-texte, qui est en même temps une
matrice du texte. Cette position paradoxale, voire intenable, rejette
lʼouverture en une sorte de no manʼs land, une atopie ou utopie de
lʼécriture, pour reprendre des termes chers à Barthes”. 106
Bernard Brun, in Le roman de Proust: établir un texte, publier
des manuscrits, di fronte alla scelta se pubblicare (come verrà fatto
dalla nuova edizione della Pléiade) o no i brouillon: “On remarque
dès les cahiers de brouillon une horreur du blanc qui va sʼaggravant
dans les manuscrits et que les éditeurs postumes, à partire de La
Prisonnière, ont été obligés de respecter peu ou prou. Lʼédition
104 In Cahiers Marcel Proust, 14, Études proustiennes, VI, Gallimard, Parigi, 1987,
pp. 76-77.
105 Ibidem, pp. 56-57.
106 Ibidem, p. 54; il corsivo è dellʼautore.

86
cohérente dʼun texte uniformément établi selon des principes
systematiques serait une erreur historique. Le discontinu, lʼinachevé
sont des données fondamentales du roman qui jusquʼà présent ont
été inutilement occultées au non de la perfection du grand œuvre.
[...]. Jean Santeuil, Contre Sainte-Beuve, Matinée chez la princesse
de Guermantes ne sont pas des ʻinéditsʼ enfin publiés, parties trop
longtemps ignorées de lʼœuvre complète de Marcel Proust, mais des
brouillons interrompus destinées au roman ou plus exactement, dans
le cas des deux premiers et pour éviter toute vision finaliste,
ʻtéléologiqueʼ, des dossiers de travail qui ont été réutilisés, des
années après, pour rédiger ce roman”... 107
Questa dichiarazione (preliminare) non dice tutto il pensiero di
Brun, ma chiarisce lʼincompiutezza dellʼopera... Meglio, il suo essere
un cantiere sempre – da sempre e per sempre – aperto.
Più avanti, dopo aver dimostrato la dialettica insolubile che lega
i frammento allʼinsieme, il movimento della scrittura nei brouillon alla
genesi dellʼopera concepita nella sua globalità – e che trova la sua
illustrazione più straordinaria nella struttura delle “Matinées”: “Elle
informe la Recherche entière, à partir de la première phrase”: “Le
vieux couple un peu triste ʻgenèse et structureʼ déraille très vite en ce
sens que, vus de près, les brouillons développent une écriture folle
plus quʼils ne la contiennent. Lʼeffort de structuration, dans les limites
dʼun projet toujours provisoire parce que toujours remis en question,
éclate sous la plume, vers le discontinu, vers le proliférant. Il nʼest
récupéré quʼin extremis, pour les besoins de la publication, par une
série de condensations, de renoncement”...
Molto interessante per noi che abbiamo immaginato una
Recherche abbreviata sulle orme di Flaubert, Sodome 1913 di
Antoine Compagnon... È o no possibile pubblicare, insieme, il Proust
edito e quello inedito? Pubblicare i brouillon non significa
disconoscere la differenza assoluta tra le esquisse e il testo
compiuto? Ad esempio, consideriamo Flaubert: lʼunità del suo lavoro
è la pagina; la riprende dodici o tredici volte, la riscrive da cima a
fondo, modificandola sempre, fino ad arrivare ad un punto di
equilibrio in cui unʼaltra scrittura sarebbe una copia... Ma, la scrittura
di Flaubert è “fermée, convergente”, quella di Proust “ouverte,
expansive”: “ce pourquoi Proust a tant réflechi à la question de
lʼunité, de lʼachèvement du livre, un achèvement qui ne fût pas une
fermeture ounì un enfermement, à lʼimage de cette cathédrale, de ce
bœuf mode ou de cette robe, qui ne rejettent jamais une greffe mais
107 Ibidem, p. 124

87
ne perdent pas pour autant leur essence. [...]. Vient la guerre: Proust
continue dʼaugmenter son livre, gonfle sans relâche, il ajoute jusquʼà
la mort. La Recherche que nous connaissons nʼest pas plus achevée
que ce que nous connaissons pas, et à ce compte-là, il faudrait aussi
nous passer de tout ce qui a paru après la mort de Proust, de La
Prisonnière au Temps perdu. [...]. Des larges pans de la Recherche
sont des brouilloins, à lʼétat dʼécriture brouillonne, et la perpective
finaliste est une erreur, qui juge le texte final toujours meilleur que les
versions antérieures. À lʼachèvement de la page flaubertienne, il faut
opposer la phrase proustienne, unité de la lecture et de lʼécriture,
sans imaginer de médiation entre la phrase et le livre ou lʼœuvre, au
nom de laquelle trancher. [...]. Et tout appartient à ce livre, la
séparation de lʼavant-texte et du texte est contingente, elle nʼest pas
nécessaire. Tous les brouillons appartient au livre”. 108
108 Ibidem, pp. 153-154. Gli autori che ho citato portano a riprova delle loro
affermazioni una documentazione alla quale rimando il mio lettore.

88
Cap. 6
LA SCENA-MADRE
[...] je la vois [...] comme lʼombre du sapin qui se
développait sûr le parquet par les volets découpée sur le
clair de lune 109
[...] race sur qui pèse une malédiction [...] fils sans mère,
à laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie et même à
lʼheure de lui fermer les jeux [...] 110
[...] les fils nʼayant pas toujours la ressemblance
paternelle, même sans être invertis et en recherchant des
femmes, ils consomment dans leur visage la profanation
de leur mère? Mais laissons ici ce qui mériterait un
chapitre à part: les mères profanées 111
[...] et maman qui aussitôt lʼentendait [le cri du parquet]
me faisant avec la bouche le petit bruit qui signifie viens
mʼembrasser 112
[...] elle mʼa cent fois trop aimé puisque jʼai maintenant la
double torture de penser quʼelle a pu savoir, avec quelle
anxiété, quʼelle me quittait, et surtout de penser que toute
109
“Mais cette nuit enchantée [...] où ma mère était à côté de mon lit, sur le fauteuil
di cretonne, dans sa belle robe de chambre à ramages bleus [...]; je la vois [...]
comme lʼombre du sapin qui se développait sûr le parquet par les volets découpée
sur le clair de lune” (C &, ES X, SW, 676).
110
(SG, 615).
111
SG, tadié, 300.
112
Lettera a madame de Noailles, 28 dicembre 2005, dopo la morte della madre:
“Sono andato in certe stanze dellʼappartamento dove per caso non ero più stato ed
ho esplorato così zone sconosciute del mio dolore, che si estende sempre più
infinito man mano che mi ci inoltro. Cʼè unʼassicella del parquet vicino alla camera
della mamma su cui non si può passare senza che scricchioli e mamma, appena
sentiva lo scricchiolio, mi faceva con le labbra il piccolo rumore che significa: vieni
a darmi un bacio (me faisait avec la bouche le petit bruit qui signifie: viens
mʼembrasser)” (Correspondence de Marcel Proust, Plon, Paris, vol. V., p. 346).
“Mais cette nuit enchantée [...] où ma mère était à côté de mon lit, sur le fauteuil di
cretonne, dans sa belle robe de chambre à ramages bleus [...]; je la vois [...]
comme lʼombre du sapin qui se développait sûr le parquet par les volets découpée
sur le clair de lune” (C &, ES X, SW, 676).

89
la fin de sa vie a été si affligé, si constamment
préoccupée par ma santé [...] 113
Elle est absente de cette préface [a Sésame et les lys], et
jʼai même remplecé le mot “ma mère” qui était fictif et ne
sʼappliquait pas à alle par le mot “ma tante” pour quʼil ne
soit pas question dʼelle dans ce que jʼécris junsquʼà ce
que soit achevé quelque chose qui jʼai comencé et qui
nʼest rien que sur elle. 114
Il sait que les êtres [...] quʼon a le plus aimés, on ne pense
jamais à eux, au moment où on pleure le plus, sans leur
addresser passionnément le plus tendre sourir dont on
soit capable. [...]. Est-ce plutôt, que ce sourire-là nʼest que
la forme même de lʼinterminable baiser que nous leur
donnons dans lʼInvisible? 115
Nessuno è andato più in là di Proust nel ricercare il
significato completo di questa scena. Ma non possiamo
per questo leggerla acriticamente come autobiografica. 116
Jean Milly, nellʼLʼouverture de La Prisonnière dʼaprès
le manuscrit ʻdefinitifʼ et les dactylographies: 117
113 Lettera a Maurice Barrès, 19 gennaio 1906 (CORR, VI, 28).
114 Lettera Lucien Daudet, giugno 1906 (CORR, VI, 100).
115 Une grande-mère, 1907 (CSB, 548).
116 Proust, Roger Shannuck, 1974, Mondadori, Milano 1991, p. 17. “[...] lʼanecdote
du baiser du soir nʼa pas à y être racontée comme elle sʼest passée, mais comme
elle doit lʼêtre pour avoir le maximum dʼefficacité sur le lecteur de ci livre. Avec le
temps et au fil des divers récits, elle sʼest précisée, amplifiée, modifiée,
métamorphosée. Signe du travail du romancier, non de la fidélité du biographe”
(Lʼimpossible Marcel Proust, Roger Duchêne, Laffont, Paris, 1994, p. 23).
Duchêne, pur ricordando il nucleo autobiografico reperibile nella lettera a Maurce
Barrès del 19 gennaio 1906 (CORR, VI, p. 28), preferisce dare un maggiore valore
alla dédicace autobiografica a Les Plaisirs et les Jours (dove lʼarca rappresenta il
seno materno che accoglie il figlio malato). Ancora, a proposito della madeleine:
“[...] Proust nʼa pas forcément raconté la pure vérité. La présence de ʻla vieille
cuisinièreʼ est gênante pour Painter, soucieux de situer la scène au moment où
lʼauteur conçoit la Recherche. [...]. En fait, on ne sait ni où ni quand eut lieu
lʼexpérience de la biscotte, ni même si Proust lʼa effectivement connue un beau
jour. [...]. Avec lʼexpérience de la biscotte, Proust tient, sans quʼil le sache encore,
la découverte fondatrice de toute la Recherche, le principe de son existence et de
son déroulenement, le moyen technique et pratique dʼy introduire la narration”
(ibidem, pp. 603-604; vedi anche p. 668). (Quando ad Alberttine/Alostinelli:
“Comme presque toujours avec Proust, ce nʼest pas seulement la fiction qui sʼispire
de la réalité, cʼest aussi la réalité qui rejoint la fiction”, ibidem, p. 685)

90
“Lʼarticulation est faite avec la fin de Sodome et
Gomorre II et, ce qui est typiquement proustien, tout
de suite avec lʼensemble de lʼhistoire du personnage,
qui est suggérée comme connaissant trois stades –
enfance, jeunesse, âge adulte – où est vécu dans
des circonstances différentes un même événement
fondamental: la séparation douloureuse dʼavec un
être aimé, suivi de la brusque possibilité donnée par
une puissance (le père, le capitaine de Borodino, ʻla
vieʼ) de le retrouver. Cette mise en série fait du début
de La Prisonnière une reprise de ʻCombray Iʼen
retraçant dans un autre contexte la scène fondatrice
et itérative du baiser chacque jour apaisant et
ʻnourrissantʼ”. 118 Interessante un passo che ritorna:
manoscritto e aggiunte (NAF 16715): “la vie, quand
elle re nouvelle pour nous la grâce inespérée de < si
elle doit une fois de plus > nous faire échapper <
délivrer > contre toute prévision à une < de >
souffrance inévi qui paraissaient inévitables, le fait
dans des conditins différents / renouvelle sa grâce
identique das des conditions différents, jusquʼà
affecter /par fois si oppos[ées] / le fait
dans.............................................................................
......................... la vie, si elle doit une fois de plus
nous délivrer contre toute prévision de souffrances
qui paraissaient inévitables, le fait dans de
conditiones différents, opposées par fois jusquʼau
point quʼil a presque un sacrilège apparent à
constater lʼidentité de la grâce qui nou est faite <
octroyée >”. 119
Dal tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les
étrangers di Dalla parte di Swann, al tintement, alla petite
sonnette, del Tempo ritrovato... passando dal car mon heure
pouvait sonner dans quelques minutes, nel medesimo.
117
In Cahiers Marcel Proust,14. Études proustiennes VI, Gallimard, Paris, 1987,
pp. 288-337.
118
Ibidem, p. 291.
119
Vedi anche la prima dattilografia (DI) e la seconda (D2) (in Milly, op. cit., pp.
285-296, 309, 315).

1) Baci e abbracci
91
Cʼè un tema, addirittura un filone, della Rercherche che la
psicologia “piana” sarebbe tentata di cavalcare. Quello del bacio 120 –
baiser o embrasser –; quello della buonanotte – bonsoir –. A partire,
certamente, dal bacio della madre; a continuare con quello della
nonna; per non parlare di quello di Albertine: un bacio mancato,
inaugura, allʼepoca del suo secondo soggiorno a Balbec, la relazione
amorosa del Narratore con Albertine...
Questo tema è però tale da imporsi anche ad una psicologia
“dello spazio” (o della profondità). Perché
(1) domina tutta la Recherche, dal suo inizio alla sua fine;
(2) e presenta delle caratteristiche diverse alla sua fine rispetto a
quelle che aveva al suo inizio (e nel suo sviluppo).
Il fatto stesso che lʼultima redazione del medesimo episodio sia
diversa dalla prima anche solo sul piano lessicale, ci porterà a
ipotizzare che in questo luogo, quello delle numerose e diverse
edizioni di una medesima scena, luogo ostico per lo psicologo,
perché facilmente vi è tentato dallo psicologismo, si “il” luogo in cui si
esprime, si avventura e si conclude lʼavventura del ricercatore.
2) La prima edizione del bacio della buonanotte
Partiamo dalla prima edizione (SW, 23-45; 29-55).
Il “solo tra noi” per il quale le visite di Swann fossero oggetto di
“preoccupazione dolorosa” è il Narratore.
Torniamo di qualche pagina indietro (esattamente 15 nel testo
italiano e di 19 in quello francese).
La sua venuta, spesso imprevista (vedremo: che lo sarà anche
la sua partenza) è segnalato da un suono: “Le sere in cui, seduti
davanti a casa sotto il castagno, intorno al tavolino di ferro,
sentivamo dal fondo del giardino, non il sonaglio abbondante e
120 Douglas Alden nel suo Le plus ancien état du texte proustien après les
épreuves Grasset, si dilunga sullʼ“ambiguità” del testo proustiano a proposito del
“baiser” come strumento della “possession”: “Il ne paraît pas très expérimenté
dans lʼart du baiser car, en cette occasion en tout cas, il se borne à embrasser la
joue dʼAlbertine” (In Cahiers Marcel Proust 14, Études proustiennes, VI, Gallimard,
Paris, 1987, pp. 99 sgg.).

92
chiassoso (non pas le grelot profus et criard) che sommergeva, che
stordiva al passaggio, con il suo rumore gelido, implacabile e
metallico (de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé), tutte le
persone di casa che lo scatenavano entrando ʻsenza suonare (sans
sonner)ʼ, ma il doppio tintinnio timido, ovale e dorato del campanello
per gli estranei (le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette pour les étrangers), tutti si affrettavano a chiedersi: ʻUna
visita, chi può essere?ʼ” (SW, 13-14; 18). 121
Segnaliamo la distinzione tra lo scampanellare discreto di
Swann e lʼindiscreto non scampanellare degli altri nella forma
condensata che segue: non pas le grelot profus et criard [...] de son
bruit ferrugineux, intarissable et glacé [...] mais le double tintement
timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers.
Ebbene, questo paragone occupa poche righe (SW, 14; 18).
Anticipiamo, nella forma condensata, le vicissitudini sonore del
“drame du coucher” 122 non quando esso è preannunciato ma quando
è in corso e si spinge verso il momento della “catastrofe”: coups
hésitants de la clochette [...] avant que le diner fût sonné [...] et
quand le grelot de la porte mʼeut averti quʼil venait de partir [...]
comme ces cloches de couvents [...] se remettent à sonner dans le
silence du soir.
Queste vicissitudini si svolgono in molte pagine (14 nel testo
francese, 23-37, 13 in quello italiano: 33 46) e si scandiscono in
quattro tappe (SW, 27/35; 23/30; 34/42; 37/46).
Pensiamo che decisivo per distinguere tra Swann e gli altri sia
lʼinaugurazione: “non pas”: Swann non è indiscreto come gli altri. Egli
si distingue per lʼ“esitazione”: timide, ovale et doré de la clochette
pour les étrangers in contrasto con profus et criard [...] son bruit
ferrugineux, intarissable et glacé.
121 “[...] il tintinnio, indubbiamente, è ovale soltanto perché o è la campanella, ma
qui come in altri casi la spiegazione non comporta comprensione: qualunque sia la
sua origine il predicato ovale e dorato si basa su tintinnio, e, mediante una
confusione quasi inevitabile, tale qualificazione non viene interpretata come un
transfert, ma come una ʻsinestesiaʼ: lo slittamento metonimico non è soltanto
ʻcamuffatoʼ, ma addirittura trasformato in predicazione metaforica. Così, invece di
essere antagoniste e incompatibili, metafora e metonimia si sostengono e
sʼinterpretano, e dare alla seconda il posto che le spetta non consisterà nel
compilare una lista concorrente in antagonismo a quella delle metafore, ma
piuttosto nel mostrare la presenza e lʼazione delle relazioni di ʻcoesistenzaʼ proprio
allʼinterno del rapporto di analogia: il ruolo della metonimia nella metafora”
(Genette, p. cit., p. 42).
122 Definito anche “drame du déshabillage”.

93
Swann si dimostra discreto, non solo nella descrizione dello
scenario su cui è annunciato il “drame”, ma anche nel corso dello
svolgimento di questʼultimo: il suo scampanellare è “esitante”.
Anche se la sua “visita” causa un vero e proprio “drame”,
rimane che il povero Swann è estraneo al medesimo; ignora
dʼesserne la causa.
Quando il dramma “ritorna” per essere “ritrovato” (nella sua
“essenza”, nella sua “verità)”, avviene una sorta di capovolgimento
nellʼaggettivazione; quella indiscreta – rebondissant, ferrugineux,
intarissable, criard et frais – viene attribuita non allʼarrivo di Swann
(al suo scampanellare) ma alla di lui partenza di Swann.
Che dedurne?
Ricordate? In questione cʼè la differenza tra “étrangers” e no (e
Swann è considerato uno straniero affatto speciale). Addirittura si
tratta quasi di “ennemi[s]” o no (SW, 14; 19)...
Ora, il “ritorno”, non del rimosso mal del “ritrovando”, fa
esplodere lʼ“estraneità” di Swann (la sua “ostilità”) che pure è lʼunico
ospite (lʼunico straniero/potenzialmente hostis) che frequenta la casa
del Narratore; perché fa esplodere lʼestraneità di tutto (madre, padre,
Narratore compreso). 123
“Je mourrais sʼil le fallait” (C6, ES X, SW, 674): è in ballo la
sopravvivenza... (Vedi più avanti la nota a proposito
dellʼ“importanza”). Si va ad una bellum omium contra omnes...
Nemica è anche la nonna; proprio in quanto è il doppio della madre:
“sans dormire, loin de ma mère et ma grandʼmère” (SW, 9).
Domanda: “Quel serait mon plus grand malheur?: “Ne pas avoir
connu ma mère, ni ma grandʼmère”. In uno dei testi preparatori, uno
dei più poveri, troviamo: “Mais je pleure plus en écrivant ce che mon
père a fait ce jour là que je ne pus le faire alors, dans lʼeffroi de le
fâcher, et je, lui donne tous les soirs, quand je pense à lui, les
remerciements et les baisers que je nʼai pas osé lui donner alors”
(ES X, SW, 675). Anche il padre è amato e odiato...
Paradossalmente ritroveremo lo stesso Narratore
estraneo/ostile a sé medesimo in un Cahier quando, alla maniera di
Jean Santeuil, si autobacia (“je saisis mon propre bras avec transport
et jʼy déposai un baiser”). Teniamo in mente che il bacio della madre
ha lo scopo di “pacificare” il Narratore; lʼauto-bacio è una sorta di sua
auto-consolazione tramite un atto di auto-erotismo.
123 Biblioteca Guermantes, François de Champi: “In un primo tempo mi ero chiesto
con rabbia chi fosse lʼestraneo che venava a farmi male. Ero io, lʼestraneo (cet
étranger, cʼétait moi-même); era il bambino che io ero allora e che il libro,
conoscendo di me solo quel bambino, aveva suscitato in me [...]” (TR, 884; 564).

94
Non so che ve ne pare, ma la cosa mi sembra ci sembra
alquanto interessante...
Ci torneremo...
Torniamo adesso ad uno dei tournant del “drame du coucher”:
“Le sere in cui cʼerano degli estranei (etrangers) o semplicemente
Swann, la mamma, infatti, non saliva nella mia camera”.
Il Narratore cenava prima di tutti; fino alle otto poteva sedere al
tavolo; quindi doveva salire: “quel bacio prezioso e fragile (baiser
précieux et fragile) che di solito la mamma mi affidava mentre ero nel
mio letto e sul punto di addormentarmi, mi toccava trasportarlo dalla
sala da pranzo alla mia camera a tenerlo in serbo per tutto il tempo
che impiegavo a spogliarmi, senza che la sua dolcezza si incrinasse,
senza che si versasse o evaporasse il suo volatile potere, e proprio
quelle sere in cui avrei avuto bisogno di riceverlo con maggior
precauzione ero costretto ad afferrarlo, a portarlo via bruscamente,
pubblicamente, senza nemmeno avere il tempo e la libertà di spirito
necessari per mettere in quel che facevo la speciale attenzione dei
maniaci (cette attention des maniaques) che si sforzano di non
pensare a nientʼaltro mentre chiudono la porta, per poter poi opporre
al ritorno della loro incertezza morbosa il vittorioso ricordo del
momento nel quale lʼhanno chiusa”.
“Eravamo tutti in giardino quando risuonarono i due esitanti
squilli di campanello (quand retentirent les deux coups hésitants de
la clochette)”.
Questo lʼincipit del primo episodio.
Arriva Swann, la madre del Narratore va ad accoglierlo e lo
porta in disparte: “Ma io la seguii; non potevo decidermi (je ne
pouvais me décider) ad abbandonarla dʼun sol passo, pensando che
prestissimo (tout à lʼheure) avrei dovuto lasciarla nella sala da pranzo
e salire nella mia camera senza avere come le altre sere la
consolazione che sarebbe venuta a baciarmi (quʼelle vînt
mʼembrasser). [...]. Avrei voluto non pensare alle ore dʼangoscia che
mi aspettavano quella sera, solo nella mia camera e incapace di
addormentarmi; cercavo di persuadermi che esse non avevano
alcuna importanza (aucune importance) perché domattina le avrei
dimenticate, di attaccarmi a delle idee di futuro (idées dʼavenir) che
avrebbero dovuto condurmi, come su un ponte, al di là dellʼabisso
imminente che mi terrorizzava”. 124
124 A proposito dellʼ“importanza”: “ʻDʼaltronde, non ha la minima (aucune espèce)
importanzaʼ. Frase equivalente a un riflesso (analogue à un réflex), identica, nelle
più gravi come nelle più trascurabili circostanze; e rivelatrice (dénonçant), come in
questo caso, dellʼeffettiva importanza attribuita alla cosa in questione da chi, a

95
Lʼangoscia del Narratore è lʼangoscia di chi, sprovvisto di ponti,
non è in grado di immaginare i suoi spostamenti nello spazio e nel
tempo; non ha “idee di futuro” (né di passato...).
È evidente che non possiamo copiare e commentare tutte le
pagine...
Molto più avanti: “Con gli occhi non lasciavo mia madre, sapevo
che, una volta a tavola, non mi sarebbe stato permesso di restare
per tutta la durata (pendant toute la durée) del pranzo e che, per non
contrariare mio padre, la mamma non si sarebbe lasciata baciare a
più riprese (ne me laisserait pas lʼembrasser à plusieurs reprises)
davanti agli altri come se fossimo stati in camera mia. Così mi
ripromettevo, in sala da pranzo, quando si fosse cominciato a
mangiare e io avessi sentito avvicinarsi lʼora, di fare in anticipo
(dʼavance), riguardo a quel bacio (baiser) che sarebbe stato così
breve e furtivo, tutto ciò che potevo fare da solo, di scegliere con lo
sguardo il punto della guancia che avrei baciato, di preparare il mio
pensiero in modo da riuscire, grazie a quel mentale inizio di bacio
(grâce à ce commencement mental de baiser), a consacrare per
intero il minuto (toute la minute) accordatomi dalla mamma a sentire
il suo viso contro le mie labbra, simile al pittore che, potendo contare
solo su brevi sedute di posa, prepara la sua tavolozza e fa in anticipo
a memoria, basandosi sugli appunti, tutto ciò per cui può a stretto
rigore fare a meno della presenza del modello”.
Vani i tentativi di orientarsi nel tempo... Bisogno assillante de
“tutto” (toute la minute...)
Il fattaccio.
Prima che il pranzo fosse servito (“avant que le diner fût
sonné”), il nonno, vista lʼaria stanca del Narratore, chiede che venga
mandato a letto (“Stasera, del resto, si pranza tardi”). Il padre, “che
non teneva così scrupolosamente fede ai trattati come la nonna e la
mamma”: “ʻSì, andiamo, vai a lettoʼ Feci per baciare (embrasser) mia
madre, proprio in quellʼistante risuonò la campanella del pranzo (à
cet istant on entendit la cloche du dîner). ʻMa no, va, lascia stare tua
madre, vi siete già detti buonanotte (bonsoir) a sufficienza, queste
manifestazioni sono ridicole. Coraggio, sali!ʼ”
parole, gliela nega (en celui qui la déclare sans importance). Frase tragica, a volte,
che sfugge prima dʼogni altra – e così carica, allora, di sconforto – a ogni uomo
che, appena un poʼ orgoglioso, abbia perduto lʼultima speranza cui sʼaggrappava
perché qualcuno gli ha rifiutato un favore: ʻAh, bene, non ha la minima importanza,
mi arrangerò diversamenteʼ, quando il diverso arrangiarsi verso il quale non ha la
minima importanza, vedersi respinti è, in qualche caso, il suicidio” (OF, 740; 898).

96
Saltiamo... Prima di morire (“prima di seppellirmi nel letto di
ferro”), il Narratore ha “un moto di rivolta” ed escogita un “espediente
(ruse)”: scrive alla madre una lettera in cui le chiede di salire “per una
cosa grave” che non poteva dirle per lettera.
Difficile ogni mediazione (inesistente ogni ponte).
Bisogna leggere una dopo lʼaltra queste pagine straordinarie
per cogliere, insieme alla sofferenza del piccolo Narratore, lʼironia,
talvolta feroce, del Narratore maturo.
Lʼespediente finisce con ridursi ad una menzogna: il Narratore
dice a Françoise che la madre aspetta la sua lettera (in essa le dà
una risposta su qualcosa che lʼha pregato di cercare).
Françoise porta la lettera...
Abbastanza più avanti: “Adesso non ero più separato da lei; le
barriere erano cadute, un filo delizioso ci univa. E non era tutto: la
mamma, certo, sarebbe venuta!”
Se bellʼe capito: lʼangoscia che il piccolo prova quando è privato
del bacio della madre è la stessa che proverà quando, diventato
grande, si sentirà privato dellʼamore della sua donna e via di
seguito. 125 In virtù delle vicissitudini del “desiderio” mimetico” – su cui
ritorneremo – per cui lʼessere amato, quando sa che lo amano, non
corrisponde (mostra la sua “indifferenza”); ama, invece (diventa
“differente”), solo quando non lo si ama... “Ma quando, come nel mio
caso, essa è entrata dentro di noi prima ancora che quello abbia fatto
la sua apparizione nella nostra vita, allora, aspettando, fluttua libera
e vaga (elle flotte en lʼattendant, vague), priva di una destinazione
precisa, al servizio un giorno di un sentimento, lʼindomani di un altro,
ora della tenerezza filiale, ora dellʼamicizia per un compagno”.
Segue lʼimmaginazione in cui Swann o chi per lui, lo stesso
Narratore, si serve di un “intermediario” per mandare un messaggio
allʼamata circondata da amici a una festa, a teatro: “[...] ecco che uno
125 Lʼavvenuta partenza di Albertine fa precipitare il Narratore nellʼansia; unʼansia
senza limiti; che confluisce da tutte le esperienze del passato, prima fra tutte quella
del passato: “Et hélas aussitôt tous le souvenirs de toutes les anxiétés que jʼavais
eues depuis mon enfance, ralliées par lʼinquiétude nouvelle se mirent à revenir.
Hélas si quand tant de fois en pensant à Albertine jʼavais en réalité pensé à la
princesse de Clèves, à lʼhéroïne (le nom), à Maggie et à tant dʼautres de sorte que
ce que jʼéprouvais pour elle la dépassait infiniment, maintenant lʼangoisse que
jʼéprouvais ce nʼétait pas seulement celle dʼapprendre quʼelle était partie, cʼétait,
revenues sʼassembler mais se fondant toutes ensemble devenues homogènes et
toutes rangées sous le nom dʼAlbertime, quoique elles lui fusse bien antérieures,
les angoisses que jʼavais eues tant de soirs à Combray quand je rentrais le soir de
promenade. [...]. quand il avait fallu dir adieu à maman devant le train, et celle de
Combray le soir où elle nʼétait pas montée me dire bonsoir à cause de M. Swann
[...]” (C 71, ES I, AS, 630).

97
dei momenti la cui successione le avrebbe composte, un momento
non meno reale degli altri, forse addirittura più importante per noi dal
momento che la nostra diletta vi è più implicata, siamo in grado di
rappresentarcelo, lo possediamo, vi interveniamo, lʼabbiamo – quasi
– creato (nous lʼavons crée presque): il momento in cui le diranno
che noi siamo lì, lì giù (là, en bas)”.
Nel bel mezzo della narrazione dellʼesperienza archetipica di
ogni altra esperienza; di quelle, perlomeno (ma lo sono tutte) che
avvengono sotto lʼorizzonte del “desiderio mimetico”, fa la sua
comparsa per la prima volta lʼidea della “creazione”.
La madre rimanda Françoise “senza risposta”. Il Narratore
prende unʼaltra iniziativa (perché, se questo episodio è quello dove
avviene la grande “abdicazione”, è quello in cui avvengono anche le
grandi “risoluzioni”): “Allʼimprovviso (tout à coup) la mia ansia cadde,
una felicità (félicité) mʼinvase come quando un farmaco potente
comincia ad agire e ci toglie un dolore: avevo preso la risoluzione (je
venais de prendre la résolution) di non cercare più di addormentarmi
senza aver rivisto la mamma, di baciarla a qualsiasi costo (coûte que
coûte) – benché fossi certo che questo avrebbe significato
sopportare a lungo le conseguenze della sua irritazione – quando
fosse salita a coricarsi. La calma che risultava dalla fine delle mie
angosce mi metteva in uno straordinario stato di allegrezza
(allégresse), non meno di quanto avviene per lʼattesa, la sete e la
paura del pericolo. Aprii la finestra (jʼouvris la fenêtre) 126 senza
rumore e mi sedetti in fondo al letto: non facevo quasi nessun
movimento perché da giù non mi sentissero”.
Lʼabbiamo già detto: è il momento delle grandi scelte, delle
grandi decisioni. Ora sappiamo che la grande decisione del
Narratore è quella di cogliere “al volo” il senso delle esperienze della
memoria involontaria ; sappiamo che questa “risoluzione” a fare ogni
“sforzo”, necessario perché il “compito” sia attuato, viene presa nel
preambolo della matinée (e conservata in tutto il suo decorso).
Sappiamo anche che quando la memoria involontaria si attiva, il
126 La finestra sarà uno dei Leit-motiv della scena-madre(primaria): “Le tre
rivelazioni cruciali di perversione sessuale che ha il Narratore sono tutte associate
con lʼatto dello spiare, non già come per Stendhal nella scabrosa incisione,
attraverso il buco della serratura ma, in maniera tipicamente proustiana, attraverso
una finestra. Il narratore scopre il lesbismo spiando Mlle Vinteuil e la sua amica
attraverso la finestra a Montjouvain; la sodomia quando assiste allʼincontro tra
Charlus e Jupien nel cortile della duchessa. E il piacere solitario nel gabinetto del
piano superiore a Combray, dove lui stesso viene scoperto dal pergolato e dal
torrione di Roussainville” (Painter, Marcel Proust,1959, tr. it. 2980, pp. 438-439).

98
Narratore è colto alla sprovvista (tout dʼun coup); è invaso da una
straordinaria felicità...
Una volta accertato che, nel racconto dellʼesperienza della
grande “abdicazione”, si addensano risoluzione, tout à coup,
straordinaria allegrezza, siamo costretti a concludere che questo
racconto contiene tutti gli elementi del “capolavoro”. Si tratta di una
sorta di ante-prima...
Sappiamo già il seguito: il Narratore sa che lo aspettano
conseguenze gravi; “molto più gravi di quanto un estraneo non
potesse supporre, tali in verità chʼegli avrebbe creduto solo qualche
colpa davvero vergognosa fosse in grado di provocarla. Ma
nellʼeducazione che mi veniva impartita la gerarchia delle colpe non
era la stessa che nellʼeducazione degli altri ragazzi, e davanti a tutte
le altre (certamente perché non ce nʼera alcuna dalla quale io avessi
bisogno dʼessere più attentamente preservato) ero abituato a
collocare quelle di cui capisco ora che possedevano la caratteristica
comune di essere commesse per cedimento a un impulso nervoso”:
commento: sappiamo, comunque, che ogni educazione, per severa
che sia, ubbidisce sempre al principio della categorizzazione.
Il piccolo pensa che, come punizione sarà mandato in collegio:
“Ebbene, avessi anche dovuto gettarmi dalla finestra (par la fenêtre)
cinque minuti dopo, preferivo agire così. Quel che volevo adesso, era
la mamma, dirle buonanotte (lui dire bonsoir), ero andato troppo in là
sulla via verso la realizzazione di questo desiderio per poter tornare
indietro”: commento: quale risolutezza!
“Sentii i passi dei miei genitori che accompagnavano Swann, e
quando il sonaglio della porta (le grelot de la porte) mi avvertì che se
nʼera andato, mia affacciai alla finestra”.
Segue qualcosa che rassomiglia alla scena primaria comʼessa
viene dipinta da Freud: “Mio padre e mia madre rimasero soli, e si
sedettero un istante; poi mio padre disse: ʻBene, se vuoi, possiamo
salire a coricarciʼ. – ʻSe vuoi tu, amico mio, anche se io non ho
nemmeno unʼombra di sonno [...]. Ma vedo la luce nellʼoffice, e dal
momento che la povera Françoise mi ha aspettata, le chiederò di
slacciarmi il corpetto mentre tu ti spogliʼ. E mia madre aprì la porta
traforata che dal vestibolo immetteva sulle scale. Subito la sentii che
saliva a chiudere la sua finestra (sa fenêtre). Andai senza rumore nel
corridoio (dans le couloir) [...]”: come abbiamo già visto, incrociamo il
famoso couloir. Che ritornerà poco più avanti.
In sintesi stretta: il piccolo si getta nelle braccia della madre che
lo guarda sbalordita, in collera (“comme un fou”). “Ma io le ripetevo:
ʻVieni a dirmi la buonanotte (viens me dire bonsoirʼ”; il padre compie

99
un atto di clemenza: “[...] poiché non aveva principi (nel senso della
nonna), non aveva – propriamente parlando – alcuna intransigenza”
(questo padre rassomiglia a quello di Kafka per la sua arbitrarietà):
“Visto che in camera sua ci sono due letto, diʼ a Françoise di
prepararti il letto grande e dormi accanto a lui, per stanotte (et
couche pour cette nuit après de lui). Su, buonanotte, io che non sono
nervoso come voi (je ne suis pas si nerveus que vous) me ne vado a
dormire!”
Qui la grande “abdicazione”... della madre...
Poiché il Narratore non riesce a prendere sonno, la madre gli fa
scegliere un libro e glielo legge: François de Champi...
Quasi senza soluzione di continuità segue, una sorta di
stilizzazione del lungo racconto in un “archetipo”: “E così, ogni volta,
svegliandomi di notte mi ricordavo di Combray, per molto tempo non
ne rividi che quella sorta di lembo luminoso ritagliato nel mezzo delle
tenebre indistinte [...]”.
Preceduto, poche pagine prima dal seguente: “Sono passati
parecchi anni (il ya bien des années de cela). [...]. In realtà essi [i
singhiozzi] non sono mai cessati; ed è soltanto perché la vita si è
fatta adesso più silenziosa intorno a me che li sento di nuovo, come
quelle campane di conventi (comme ces cloches de couvents) che il
clamore della città (le bruit de la ville) copre tanto bene durante il
giorno da far pensare che siano state messe a tacere e invece si
rimettono a suonare nel silenzio della sera (se remettent à sonner
dans le silence du soir)”.
In questa anticipata stilizzazione ricompare – o semplicemente,
insiste – il motivo del sonner.
Quando il Narratore scrive, quella Combray è morta per
sempre: “Morto per sempre? Poteva darsi. 127 Il caso ha gran parte in
tutto ciò, e spesso un secondo caso, quello della nostra morte, non ci
permette di aspettare troppo a lungo i favori del primo”. Seguono le
madeleins... (Vedi più avanti: Mancanza di volontà e memoria
involontaria).
Sì, è proprio lʼapprossimarsi della morte – di cui la matinée è
una grande rappresentazione (della morte di tutti gli eroi della
Recherche ma anche di quella del ricercatore) – che provocherà
lʼultima edizione del bacio della buonanotte. 128
127 “Il était mort [Bergotte]. Mort à jamais? Qui peut le dire?” (P, 187). In questo
caso Proust suggerisce che lʼunica possibilità di accesso allʼimmortalità dellʼanima
è lʼarte.
128 Il Giornate di lettura Proust rievoca le letture dellʼinfanzia e dellʼadolescenza.
Cito alcuni passaggi sparsi lungo alcune pagine; in cui si vede Proust

100
3) Manque de volonté e mémoire involontaire
(infante/adolescente) rischiare ancora una volta il “castigo”; ma non perché ha
voluto la madre presso di sé; ma perché ha voluto, solo nei prati o nella sua
camera, continuare a leggere; dopo che i genitori si sono coricati... Eventualmente
“indifferente” verso di lui è lo scrittore che non ha prolungato il suo racconto: “–
Prima della colazione, che, ahimè, avrebbe messo termine alla lettura, avevo
ancora due ore buone, Ogni tanto sentivo il rumore della pompa (le bruit de la
pompe), da cui stava per scorrere lʼacqua, e che mi faceva alzare gli occhi e
guardarla attraverso la finestra chiusa [...]. Qualcuno, senza aspettare più oltre, si
sedeva in anticipo a tavola. Gesto desolante, perché sarebbe stato cattivo esempio
per gli altri, avrebbe indotto a credere che fosse già mezzodì e spinto i miei genitori
a dire troppo presto la parola fatale (la parole fatale): – Si, chiudi il libro, è ora di
colazione –. [...].. “[...] e dove [nella sua camera la sera] il suono delle campane
giungeva così fragoroso (le bruit des cloches arrivait si rétentissant) a causa della
vicinanza della chiesa (alla quale, dʼaltronde, nelle grandi feste, gli altarini ci
collegavano con una strada di fiori), che potevo immaginare che venissero sonate
sotto il nostro tetto, proprio sopra la finestra da cui salutavo il curato [...] allora,
quella vita segreta si ha lʼimpressione di chiuderla con sé, quando si va, tutti
tremanti, a tirare il chiavistello dellʼuscio; di spingerla dinanzi a sé nel letto e, infine,
di coricarsi con lei (coucher [...] avec elle) tra le grandi lenzuola bianche che ci
salgono sin sopra il viso, mentre, da presso, la chiesa suona (sonne) per lʼintera
città le ore dʼinsonnia dei moribondi e degli innamorati. [...]. In quel boschetto, il
silenzio era profondo, il rischio di essere scoperto quasi nullo, la sicurezza resa più
dolce dalle voci lontane che, da giù, mi chiamavano invano (mʼappelaient en vain),
e talvolta si avvicinavano, salivano i primi ripiani, cercando dappertutto, e poi
tornavano indietro, non avendomi trovato; solo, di tanto in tanto, il suono dorato
delle campane (le son dʼor des cloches) che, lontano, di là dalle praterie, sembrava
echeggiare dietro il cielo turchino, mi avrebbe potuto avvertire del passar del
tempo; ma, stupito della sua dolcezza e turbato dal silenzio più profondo, non ero
mai sicuro del numero dei rintocchi (je nʼétais jamais sûr du nombre des coups).
Non erano le campane tonanti (ce nʼétait pas le cloches tonnantes) [...]. Il loro
suono non giungeva in fondo al parco che debole e dolce [...]. Infine, qualche volta,
a casa, un bel pezzo dopo cena (longtemps après le dîner), le ultime ore della sera
davano anchʼesse ricetto alla mia lettura [...]. Allora, rischiando il castigo che mi
sarebbe stato inflitto se fossi stato scoperto, e lʼinsonnia, che, terminato il libro,
sarebbe durata lʼintera notte, appena i miei genitori si erano coricati (dès que mets
parents étaient couschés), riaccendevo la candela; mentre nella via vicina, tra la
casa dellʼarmaiolo e lʼufficio postale, bagnati di silenzio, il cielo oscuro, eppure
azzurro, era pieno di stelle [...]. Allora, per dar modo ai tumulti da troppo tempo
scatenatisi in me di placarsi dirigendo altri movimenti, mi alzavo, mi mettevo a
camminare lungo il mio letto (je me mettais à marcher le long de mon lit) [...].
apprendevamo da un personaggio secondario che esso [matrimonio] era stato
celebrato, non sapevamo esattamente quando, in quello stupefacente epilogo,
scritto, sembrava, dallʼaltro dei cieli, da un essere indifferente (par une personne
indifférente) alle nostre passioni di un giorno, sostituitosi allʼautore. Avrei voluto che
il libro continuasse e, se questo fosse stato impossibile, ottenere almeno altri
ragguagli [...]” (GCSB, 161-171; 216-226).

101
Penso che Bloch-Dano abbia qualche ragione nellʼaddebitare
lʼabdicazione al padre. “Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si
nerveux que vous, je vais me coucher”: “Tout y est, meme le ʻvousʼ
qui fait de la mère et du fils deux êtres fragiles de ma même
espèce”. 129
Ricordate la reazione del Narratore allʼabdicazione del padre?
“Non si poteva ringraziare mio padre; lo si sarebbe soltanto infastidito
con quelle ʻmorboserieʼ, come le chiamava lui. Me ne stetti là senza
azzardare un movimento; lui era ancora davanti a noi (devant nous)
alto, nella sua camicia da notte bianca sotto lo scialle indiano viola e
rosa che a quando soffriva di nevralgie sì annodava intorno alla testa
col gesto di Abramo che, nella stampa da Benozzo Gozzoli
regalatami da Swann, dice a Sara che deve separarsi da Isacco
(quʼelle a à se départir du côté dʼIsaac). Sono passati diversi anni
[...]” (SW, 36-37; 66).
Riecco i “vous” sotto forma di “nous”; figlio e madre accoppiati...
Bloch-Dano osserva: Proust paragona suo padre a Abramo che dice
a Sarah chʼessa deve separarsi da Isacco: “Il fait là une confusion
pleine de sens et peut-être volontaire entre Sarah, lʼépouse en titre,
et Agar, la servante dont le patriarche a eu un fils, Ismaël. Ce
glissement lui permet de dire lʼessentiel: son père renvoie sa femme
ʻdu côté deʼ son fils, comme Abraham a renvoyé dans le désert Agar
avec Ismaël. En lui ouvrant la chambre de Marcel, il lui ferme la
sienne: ʻAllons, bonsoir, je vais me coucherʼ”.
Da qui – come vedremo, già in Jean Santeuil –, la ratifica della
“irresponsabilità” del Narratore. Irresponsabilità di fronte alle
categorie...
Il Narratore doma la “volontà” della madre (e del padre); ma
contrae, come una di tara, la “mancanza di volontà. 130
129 Madame Proust, Grasset, Paris, 2004, p. 111.
130 Considerando, quasi a caso, un testo, Giornate di lettura; insistente è il tema
dello sforzo – “il supremo sforzo (le dernier effort)” (PM, 171; 232)” – necessario
per “creare (créer)” (ibidem). Nemica è la “pigrizia (paresse)”, in cui si esprime
lʼimpossibilità di volere: “il est incapable de les vouloir”, “mancanza di volontà
(manque de volonté)”, lʼ“inerzia della volontà (inertie de [...] sa volonté)” (PM, 178-
179; 234)... La lettura, quando non si è più fanciulli, svolge la stessa funzione della
psicoterapia: “il medico “vuole per te” (“qui voudra pour lui”), e, così facendo,
“restituisce allʼinfermo la volontà (restituer au malade la volonté)” (PM, 180; 234):
“Ora, questʼimpulso che lo spirito pigro (paresseux) non può trovare in sé e che gli
deve venire da altri, è chiaro chʼesso lo deve ricevere in seno alla solitudine, fuori
della quale – lo abbiamo visto –, non può prodursi quellʼattività creatrice (activité
créatrice) che si tratta precisamente di suscitare il lui. Dalla pura solitudine quello
spirito non potrebbe trarre nulla, perché esso è incapace di mettere in moto da sé
la sua attività creatrice” (PM, 179-180; 235).

102
Ma consideriamo bene: la memoria “involontaria” è lo strumento
decisivo nellʼesperienza esistenziale e artistica del Narratore (e di
Proust). Essa è la porta che si apre per caso: “Ma proprio, a volte,
nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge lʼavvertimento che
può salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su
niente e la sola attraverso la quale si può entrare, e che avremmo
cercato invano per cento anni, lʼurtiamo senza saperlo (on y heurte
sans le savoir), e si apre (TR, 866; 542); 131 vedi già nel Jean
Santeuil: “Allora sentiva che grazie a quella porta spinta dal caso
(poussée par un hasard) egli ripudiava quanto non era ancora la vita”
(JS, 839; 709). Sempre in Jean Santeuil: “[...] sapendo che un giorno
o lʼaltro la realtà contenuta in quegli istanti, lʼavrebbe ritrovata – a
condizione di non cercarla (à condition de ne pas la chercher) – [...]”
(JS, 534-537; 380-383); in John Ruskin: “[...] per trovarla [la felicità]
non bisogna cercarla (il faut, pour la trouver chercher autre chose
que lui) [...]” (PM, 110; 164). 132
131 “Tout à coup, mon père nous arrêtait et demandait à ma mère: ʻOù sommesnous?ʼ
Epuisée par la marche mais fière de lui, elle lui avouait tendrement quʼelle
nen savait absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme sʼil lʼavait
sorti de la poche de son veston avec la clef, il nous montrait debout devant nous la
petite porte de derrière de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue de
Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus” (SW, 115). è “Cʼest
le héros qui heurte sans le savoir à la bonne porte de la vocation; mais cʼest le
narrateur qui, comme autrefois le père, en a sorti la clé de sa poche, parce que lui
connaît dʼavance tout lʼitinéraire. Si donc on rapproche ces deux passsages, qui
prouvent la valeur symbolique que Proust entend donner à un itinéraire de
promenade, on peut conclure que le cheminement vers une église, les deux étapes
de ce cheminement – sentiment de distance puis brusque accès – sont un autre
équivalent en raccurci de toute la vocazion. Lʼéglise, cʼest le temps retrouvé qui
livre les secrets de lʼart, mais avant dʼy accéder, on doit – sans toutefois jamais la
perdre de vue, elle ou sono clocher qui la résume – faire un long détour, celui du
temps perdu, celui encore des deux ʻcôtésʼ” (Luc Fraisse, Lʼoeuvre cathédrale,
Corti, Parigi, 1990, ppp. 239-240).
132 Lettera (18 febbraio 1907) a Georges de Lauris a cui è morta la madre: “[...] ne
cherchez pas à la voir car vous ne la verrez jamais [...]. En ce moment tâchez
simplement de vivre, de survivre, en laissant tout cela se faire en vous sans
collaboration de votre volonté et les douces images renaîtront dʼelle-mêmes pour
ne plus jamais vous quitter” (Correspondence de Marcel Proust, Plon, Paris, vol.
VII 1981, p. 87). Vedi anche “Ma le parole ʻQuellʼamica è la signorina Vinteuilʼ
erano state il “Sesamo” che sarei stato incapace di trovare io stesso, che aveva
fatto entrare Albertine nelle profondità del mio cuore straziato. E la che sʼera
richiusa su di lei (e la porte qui sʼétait refermée), avrei potuto cercare per centʼanni,
senza sapere come si potesse riaprirla” (SG 1127-1128; 382). E vedi anche
perlomeno il titolo di Francesco Orlando: Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in
direzione sbagliata, in Studi in onore di Mario Fubini, Liviana, Padoba, 1970.

103
Pensiamo che vada colto un nesso profondo tra questa
involontarietà e “ “le manque de volonté”, la “paresse”, di cui il
Narratore, in ogni lavoro – da Les Plaisirs et les jours in poi – si
rimprovera. 133
Ora, la memoria involontaria, presuppone lʼabbandono dello
“sforzo” di volontà; presuppone, eventualmente, il fallimento di quel
disperato sforzarsi che è implicito nellʼinsorgenza dellʼhasard: fino a
quel punto, ma invano, si è bussato a tutte le porte; infine...
È come dire che lʼabdicazione, in quanto abdicazione alla
volontà, è abdicazione alla salvezza per opere in favore della
salvezza per fede.
Se presupponiamo queste considerazioni che fanno convergere
mancanza di volontà e memoria involontaria, cogliamo la portata del
passaggio, quasi senza transizione, dal racconto del famoso baiser
al primo ricordo involontario. È evidente: senza dirlo Proust lo
esibisce; meglio: lo dimostra: la memoria involontaria agisce quando,
e solo quando, la volontà si è arresa (anche da sempre o sia venuta
a mancare nellʼoccasione).
Tra poco produrremo qualche stralcio del “seguito” dellʼepisodio
che, nelle esquisse, viene definito “le drame du coucher”. Ma è
importante capire subito che siamo di fronte a un dittico; le cui due
pale sono la sconfitta della volontà e lʼinvolontarietà della memoria. Il
nesso che unisce le due pale è il loro costituire un unico dittico.
133 Strano, quasi indisponente, che Giovanni Macchia non abbia colto questo
nesso... (Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, torino, 1997, passim). Comunque, un
passo di Jean Santeuil permette di cogliere la primazia della mancanza di volontà.
Dice la madre di Jean al marito “che con i suoi piedi appoggiati agli alari,
osservava bonariamente il fuoco”: “Non è la salute come avevamo pensato, né [...]
un temperamento appassionato. [...]. E nemmeno [...] lʼimmaginazione, né [...] la
pigrizia. Lo scoglio è lʼassenza di quella forza (lʼabsence dʼune force) che a sei anni
gli avrebbe impedito di piangere la sera, a letto, invece di dormire [...]. Questo
forza, la cui assenza è un terribile scoglio – disse la signora Santeuil –, si chiama
la volontà. – Punta volontà, bruttʼaffare –, rispose il signor Santeuil allontanando
bruscamente dal fuoco i suoi calzini che cominciavano odorar di strinato” (JS, 232-
233; 60). Vedi Rivère: “Vedete come si possa, io credo che si debba, mettere in
rapporto la mancanza di ingegnosità [qui “ingegnosità” sta al posto di “volontà”] in
Proust e il magnifico spessore del suo libro. Tale spessore è un miracolo che
poteva darsi solo mediante o tramite un organismo morale del tutto privo di difesa.
Proprio per non aver mai litigato con la vita Proust ha potuto riceverne lʼimpronta
con questa prodigiosa minuziosità. Proprio per non aver dapprincipio voluto niente
ha raccolto tanto” (Jacques Rivière, Proust e Freud. Alcuni progressi nello studio
del cuore umano, 1923-1925; tr. it. Pratiche Editrice, Parla, 1985, p. 133)... “[...] ne
riprodusse [il marchio della vita] la confusa impronta con una fedeltà quasi
rivoltante” (ibidem, p. 350)... “Semmai vi fu in Proust qualcosa di mostruoso, fu la
sospensione di qualsiasi chimica pragmatica” (ibidem, p. 155).

104
Entriamo un poʼ nel dettaglio: la mancanza di volontà del
Narratore ha prodotto un “atto di rivolta” (SW, 36); questʼultimo ha
sconfitto la volontà della madre (e del padre). Il risultato: “Così, per la
prima volta, la mia tristezza non era più considerata una mancanza
da punire, ma un male involontario (un mal involontaire) al quale era
toccato un riconoscimento ufficiale (quʼon venait de reconnaître
officiellement), uno stato nervoso di cui io non ero responsabile [...].
E non ero poco fiero, di fronte a Françoise, di questo rivolgimento del
destino (de ce retour des choses humaines) che, a distanza di unʼora
da quando la mamma sʼera rifiutata di salire in camera mia e mi
aveva sdegnosamente fatto rispondete che dovevo dormire, mi
innalzava alla dignità di persona adulta, facendomi raggiungere di
colpo (dʼun coup) a una sorta di pubertà della sofferenza, di
emancipazione delle lacrime. [...]. Mi sembrava di aver riportato sì
una vittoria, ma contro di lei, di essere riuscito a piegare la sua
volontà (détendre sa volonté), a far cedere la sua ragione (fléchir sa
raison) [sospensione del categoriale] così come avrebbero potuto
riuscirci la malattia, i dispiaceri o lʼetà [...]” (38; 47-48). 134 Nel Cahier
6 si parla di “indisposition involontaire” (C 6, ES X, SW, 676). 135
Cioè, cʼè stata una sorta di torsione dal “manque de volonté” al
“mal involontaire”; che ha consentito lʼulteriore torsione verso ma la
“mémoire involontaire”...
Certo, non si può trascurare un altro elemento: il “retour des
choses humaines”; quello che, in Jean Santeuil, è stato definito
“riconoscimento di un nuovo governo”, una sorta presa del potere, di
trionfo (del figlio sulla madre etc.). Tutto ciò comporta un
134 Il seguito: “e che quella notte inaugurasse unʼera e fosse destinata a restare
come una data, ma una data triste. Se ne avessi avuto il coraggio, adesso avrei
voluto dirle: ʻNon voglio (non je ne veux pas), non dormire quiʼ. Ma conoscevo la
saggezza pratica, realistica si direbbe oggi, che mitigava in le la natura
ardentemente idealista della nonna, e sapevo che, ora che il male era fatto
(maintenant que le mal était fait), avrebbe preferito lasciarmene gustare il
pacificante piacere e non disturbare mio padre. Certo, il bel viso di mia madre
brillava ancora di giovinezza quella sera, mentre mi stringeva teneramente le mani
e cercava di frenare le mie lacrime; ma mi sembrava, ecco, che fosse qualcosa
che non avrebbe dovuto essere, e la sua collera sarebbe stata meno triste per me
di quella dolcezza nuova che la mia infanzia non aveva mai conosciuta; mi
sembrava di aver tracciato nella sua anima, con mano empia e segreta, una prima
ruga, di averle fatto spuntare il primo capello bianco”: “Il bacio della buonanotte è
negato quando ne ha bisogno ed è concesso quando non lo desidera più” (Proust,
Roger Shattuck, 1974, Mondadori, Milano, 1991, 119).
135 Mi sembra preziosa la notazione seguente: “Capital. [...]. Mais la paresse
mʼavait gardé de la facilité, peut-être à son tour la maladie allait me protéger contre
la paresse” (C 57, ES LX, TR, 942).

105
ribaltamento: se prima il Narratore dipendeva dal bacio della madre,
dʼora in poi la madre dipenderà dallʼaver dato o no quel bacio... Il
servo diventerà padrone... E la lotta comporterà violenze (fino al
sadismo). La dialettica servo-padrone porterà al perdono, forse una
delle figure più straordinarie della Recherche. Il perdono, però, sarà il
frutto dellʼabbandono della lotta. A George de Lauris, che ha perso la
madre, scrive Proust il 18 febbraio 1097: “Soyez inerte, attendez que
la force incompréhensible [...[ qui nous a brisé, vous relève un peu
[...]”. Il Narratore diventerà “inerte”, “nolente”... Solo allora potrà
godere della “grazia”.
Ora, il dittico mancanza di memoria e involontarietà della
memoria si raddoppia nel dittico scena-madre e ricordo involontario.
Il “drame du coucher”, infatti, per molti versi si sovrappone alla scena
in cui avviene il tout dʼun coup: basta segnalare la ricorrenza nel
corso del “drame” di tre motivi cardine: (1) lʼirruzione di una gioia
inspiegabile; (2) il disvelamento di una verità, di una essenza; (3) la
scomparsa della paura della morte. 136
136 In occasione del ricordo involontario: “Una deliziosa voluttà (un plaisir délicieux)
mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa (sans la
notion de sa cause) [sospensione del categoriale]. Di colpo (aussitôt) mi aveva
reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua
brevità, agendo nello stesso modo dellʼamore, colmandomi di unʼessenza preziosa
(essence précieuse): o meglio, quellʼessenza non era dentro di me, io ero
quellʼessenza” (SW, 45; 56). Nel corso del “drame du coucher”: il padre “non aveva
ancora intuito la mia infelicità di ogni sera” (combien jʼétais malereux tous les
soirs)” (SW, 37; 47) Ò “Allʼimprovviso (tout dʼun coup) la mia ansia cadde, una
felicità mʼinvase (une félicité mʼenvahit) come quando un farmaco potente comincia
ad agire e di toglie il dolore. [...]. La calma che risultava dalla fine delle mie
angosce mi metteva in uno straordinario stato di allegrezza (dans une allégresse
extraordinaire)” (SW, 32; 40-41) Ò “Andai senza rumore nel corridoio; il cuore mi
batteva così forte che facevo fatica a camminare, ma almeno non batteva più
dʼansia, ma di spavento e di gioia (dʼépouvante et de joie)” (35; 44) Ò La
possibilità che la madre vada a dargli lʼultimo bacio (gli ultimi baci), sottrae il
Narratore ad un rischio mortale: lʼandare a letto da solo = “scavarmi da me la mia
tomba sistemando le coperte, indossate il sudario della camicia da notte” (SW, 35)
Ò “Subito la mia ansia cadde; adesso non era più fino a domani, come un attimo
prima, che avevo lasciato mia madre, giacché il mio biglietto [...] mi avrebbe fatto
entrare estasiato e invisibile nella sua stessa stanza [...]” (SW, 37-38) Ò “Sapevo
che una notte simile non si sarebbe mai ripetuta; che il desiderio più grande che io
avessi al mondo, tenere mia madre con me, nella mia camera, durante le tristi ore
notturne, contrastava troppo con la necessità della vita (était trop en opposition
avec les nécessités de la vie) [di nuovo il categoriale] e con il volere (et le vœu de
tous) di tutti perché lʼesaudimento che gli era stato concesso quella sera potesse
essere altro che eccezionale e artificioso” (SW, 43; 53) Ò “Quella dolcezza nuova
(cette douceur nouvelle) che la mia infanzia non aveva mai conosciuta” (SW, 39;
48).

106
Il ricordo involontario è descritto come un ricordo fallito. Avranno
successo solo i ricordi, questa volta incalzanti, della matinèe. Ma è
evidente che il fallimento è descritto in modo perfetto. (Abbiamo già
detto della scrittura contemporanea dellʼinizio e della fine della
Recherche)... In modo perfetto, in ogni caso, è descritto il nesso tra
mancanza di volontà e involontarietà della memoria. Basta
considerare il fatto che, quasi senza transizione, si passa dal
racconto del “drame du coucher” a quello del ricordo involontario...
Quando il Narratore scrive, la scena primaria è scomparsa:
“Sono passati parecchi anni da allora. 137 La parete delle scale [...]
non esiste più da molto tempo. [...] Quelle ore mi sono ancora
inaccessibile. Ma da un poʼ di tempo ho ricominciato a sentire, molto
bene, se mi concentro, i singhiozzi che ebbi la forza di trattenere [...]”
(SW, 46).
Qualche pagina più avanti: “E così, ogni volta che svegliandomi
di notte mi ricordavo di Combray, per molto tempo non ne rividi che
quella sorta di lembo luminoso ritagliato nel mezzo delle tenebre
indistinte, simile a quelli che lʼaccensione di un bengala o un fascio di
luce elettrica rischiarano e isolano in un edificio che resta per le altre
parti sprofondato nel buio [...]” (SW, 54). E poco più avanti: “Ma
poiché quello che avrei ricordato sarebbe affiorato soltanto nella
memoria involontaria, dalla memoria dellʼintelligenza, e poiché le
informazioni che questa fornisce sul passato non ne trattengono
nulla di reale, io non avrei mai avuto voglia di pensare a quel resto di
Combray. Per me, in effetti, era morto (SW, 54-55)”.
E ecco, immediatamente lʼinterrogativo: “Morto per sempre?
Poteva darsi. Il caso ha gran parte in tutto ciò, e spesso un secondo
caso, quello della nostra morte, non ci permette di aspettare troppo a
lungo i favori del primo”.
Segue, lo ripetiamo: senza transizione, il primo ricordo
involontario, quello provocato dalla madeleine... Troppo complesso
da ripresentare e commentare. Lo richiamiamo per frammenti
facendo precedere il richiamo, anche questo per frammenti, della
scena I dellʼAtto III dellʼAmleto che è citato implicitamente (un
esempio dellʼintertestualità proustiana; talvolta recondita). “Essere, o
non essere: questo è il problema [...]. #Morire, dormire... nientʼaltro
(no more) [...]. È un epilogo da desiderarsi devotamente, morire e
dormire! Dormire, sorse sognare, sì, lì è lʼintoppo (ay, thereʼs the
rub); perché in questo sonno della morte quali sogni possan venire,
quando noi ci siamo sbarazzati di questo terreno imbroglio, deve
137 “Plus rien de ce qui composait cette scène nʼexiste plus” (C 8, ES XII, SW, 692).

107
farci riflettere (must give us pause). [...]. Chi vorrebbe portar fardelli,
gemendo e sudando sotto una gravosa vita, se non che il timore di
qualche cosa dopo la morte, il paese non ancora scoperto dal cui
confine nessun viaggiatore ritorna (But that the dread of something
after death,#The undiscovered country, from whose bourn, no
traveller), confonde la volontà (returns, puzzles the will), e ci fa
piuttosto sopportare i mali che abbiamo, che non volare verso altri
che non conosciamo? Così la coscienza ci rende vili (thus
conscience does make cowards of us all), e così la tinta nativa della
risoluzione (and thus the native hue of resolution) è resa malsana (is
sicklied oʼer) dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande
altezza e importanza per questo scrupolo deviano le loro correnti e
perdono il nome dʼazione”.
Leggendo il testo proustiano incontriamo il dilemma vita/morte;
più profondo quello morte/altra vita (sonno/sogni); il ritorno possibile
dalla terra da cui Shakespeare sembra sostenere che nessuno è
tornato: come dire, nessuno tranne Proust! E la viltà 138 che non
consente il ritorno (la resurrezione). Tale ritorno costituisce lʼ“opera”:
“Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a lui trovare la
verità. Ma come? Grave incertezza, ogni qualvolta lʼanimo nostro si
sente sorpassato da se medesimo; quando lui, il ricercatore, è al
tempo stesso anche il paese tenebroso dove deve cercare e dove
tutto il suo bagaglio non gli servirà a nulla. (grave incertitude, toutes
les fois que lʼesprit se sent dépassé par lui-même; quand lui, le
chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercherer où
son bagage ne lui sera de rien). Cercare? Non soltanto: creare
(Chercher? pas seulement: créer). Si trova di fronte a qualcosa che
ancora non è, e che esso solo può rendere reale, poi far entrare nella
sua luce. E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello
stato sconosciuto, che non portava con sé alcuna prova logica, ma
lʼevidenza della sua felicità, della sua realtà dinanzi alla quale ogni
altra svaniva (et je recommence à me demander quel pouvait être cet
état inconnu, qui nʼapportait aucune preuve logique, mais lʼévidence
de sa félicité, de sa réalité devant la quelle les autres
sʼévanousissaient). Voglio provarmi a farlo riapparire (je veux
essayer de le faire réapparaître). Indietreggio col pensiero al
momento in cui ho bevuto il primo sorso di tè. Ritrovo lo stesso stato,
senza alcuna luce. Chiedo al mio animo ancora uno sforzo (je
demande à mon esprit un effort de plus), gli chiedo di ricondurmi di
138 (Nelle Intermittenze del cuore, ritorna la “pusillanimità (pusillanimité)” SG, 759;
920); e sempre nel bel mezzo di un ricordo involontario, come ostacolo al suo
pieno dispiegarsi.

108
nuovo la sensazione che sfugge. [...]. Ma, sentendo come lʼanimo
mio si stanchi senza successo, lo costringo a prendersi quella
distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a ripigliar vigore
prima dʼun tentativo supremo. [...]. Toccherà mai la superficie della
mia piena coscienza quel ricordo, lʼattimo antico che lʼattrazione dʼun
attimo identico è venuta così di lontano a richiamare, a commuovere,
a sollevare nel più profondo di me stesso? Non so. [...]. Debbo
ricominciare, chinarmi su di lui dieci volte. E ogni volta la viltà, che ci
distoglie da ogni compito difficile, da ogni impresa importante, mʼha
consigliato di lasciar stare (et chaque fois la lâcheté 139 qui nous
détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante), di bere
il mio tè pensando semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei
desideri di domani, che si possono ripercorrere senza fatica. E ad un
tratto il ricordo mʼè apparso [...]” (SW 44 sgg., 55 SGG.).
4) Lʼultima edizione
Le pagine appena scorse sono bellissime.
Un capolavoro.
Contengono una critica letteraria; una critica memorialistica;
uno studio psicologico... Tutto quel che noi abbiamo tralasciato di
valorizzare e fa parte della ricchezza sovrabbondante ma puntuale di
queste pagine.
Che sono scritte dal Narratore che ha capito tutto; che, infatti,
ha scritto, insieme, la prima e lʼultima parte della sua ricerca.
Andiamo allʼultima edizione (TR, 1034-1048; 744-761).
Lʼultima edizione arriva in tre ondate.
La prima.
Il ricordo di quella sera e di quella notte incalza da qualche
pagina: “E avrei finalmente realizzato ciò che tanto avevo desiderato,
e creduto impossibile (impossible), così come, avevo creduto
impossibile (impossible), tornando casa, abituarmi ad andare a
dormire senza il bacio di mia madre (sans embrasser ma mère) o,
più tardi, allʼidea che ad Albertine piacessero le donne, lʼidea con la
quale alla fine ero riuscito a convivere senza nemmeno accorgermi
della sua presenza: perché né i nostri peggiori timori né le nostre
maggiori speranze sono al di sopra delle nostre forze, e possiamo
riuscire a dominare gli uni e a realizzare le altre” (Tr, 1045; 745).
139 Il “courage” è stato nominato in un brouillon preparatorio spostato nel Tempo
ritrovato (in cui si incontrno la “minute extratemporelle” e lʼ“homme
extratemporel”...dellʼEsquisse XI (SW, C 25, ES XIV, 701.

109
Lʼimpossibile è diventato, sta per diventare, possibile.
Poco fa il Narratore ha detto che non cʼè nulla che la nostra
intelligenza non riesca a fronteggiare: “Dove la vita mura,
lʼintelligenza apre una via di scampo, giacché se non esistono rimedi
a un amore non condiviso, dalla, dalla constatazione di una
sofferenza si esce, non fossʼaltro che traendone tutte le
conseguenze. Lʼintelligenza ignora le situazioni bloccate, prive di vie
di scampo, della vita” (TR, 589). 140
La premessa della prima vague dellʼultima edizione è lʼintera
matinée-rappresentazione della morte (su questo più avanti).
Come riprendendo il discorso interrotto?
Ricordate?
“Morto per sempre?”
Ora la fine incombe, il Narratore ha scoperto lʼ“idea del Tempo”:
“ma [...] era ancora tempo, e io stesso sarei stato ancora in grado?
[...]. Ma già scende la notte durante la quale non si può più dipingere,
e sulla quale il giorno non tornerà più ad alzarsi. [...]. Giacche la mia
ora poteva suonare fra pochi minuti (car mon heure pouvait sonner
dans quelques minutes). Bisognava tener presente, infatti, che avevo
un corpo, ossia che ero continuamente minacciato da un doppio
pericolo, esterno e interno. [...]. E avere un corpo è la peggiore
minaccia per la mente. La vita umana e pensante (pensante), di cui
bisogna dire non tanto che è un miracoloso perfezionamento della
vita animale e fisica, quanto che è unʼimperfezione – non meno
rudimentale, ancora, dellʼesistenza dei protozoi in polipai, del corpo
della balena ecc. – nellʼorganizzazione della vita spirituale. Il corpo
tiene chiuso lo spirito in una fortezza; presto la fortezza è assediata
da ogni parte, e alla fine bisogna che lo spirito si arrenda” (TR, 1035;
745).
In questo passo, come quasi in tutti, si affollano tantissimi
pensieri; la notte durante la quale non si può dipingere richiama
Giovanni 9, 4 (“la notte viene in cui nessuno può operare”) 141 – tra
140 “E questʼinferiorità dellʼintelligenza tocca tuttavia allʼintelligenza stabilirla.
Perché, se non merita la suprema corona, essa sola è capace di assegnarla”
(CSB, 10). Vedi lʼincipit della lettera Louis de Rober del maggio 1913: “Mon chier
ami, lʼaissez-moi vous dire que je suis arrivé à me rendre compte que les
impossibilités les plus inéluctables nʼexistent pas” (Correspondance, op. cit., vol.
XII, p. 170).
141 Già in una lettera Georges de Lauiris dellʼ8 novembre 1908: “Georges, quand
vous le pourrez: travaillez. Ruskin a dit quelque part une chose sublime et qui doit
être devant votre esprit chaque jour, quand il a dit que les deux grands
commandements de Dieu (le deuxième est presque entèrement de lui mais cela ne
fait rien) étaient: ʻTravaillez pendant que vous avez encore la lumièreʼ et ʻSoyez

110
poco sarà richiamato in Giovanni 12, 24, il seme che deve morire per
portare frutto) –, la vita “pensante” richiama la canna pensante di
Pascal, lʼessere dellʼuomo come il meno attrezzato richiama
Nietzsche e i greci...
Ma, di nuovo, lʼimpossibile sta diventando possibile; non ostanti
le forze immani da poco evocate.
Seconda ondata.
Il Narratore sta pensando al suo libro: “Se avessi lavorato,
sarebbe stato solo di notte (ce ne serait que la nuit)” (TR, 1043; 755).
Interrompiamo per una osservazione. Straordinario: la nuova
edizione definisce la notte non come il luogo in cui non egli riesce a
dormire se non baciati e ribaciati dalla madre, ma come il luogo in cui
egli lavorerà; meglio, lavorerà solo di notte (nonostante la notte sia,
per antonomasia, Vangelo docet, il luogo in cui non si può
operare). 142
“Ma vi sarebbero volute molte notti, forse cento, forse mille [egli
stesso precisa più avanti che sta pensando a le Mille e una notte].
[...]. Un giorno anche i miei libri, come il mio essere di carne,
avrebbero certo finito per morire. Ma bisogna rassegnarsi a morire.
Si accetta il pensiero che fra dieci anni, fra cento anni noi, i nostri
miséricordieux pendant que vous avez encore la miséricorde. [...]. Après le premier
comandement tiré de Saint-Jean vient cette phrase: car bientôt vient la nuit où lʼon
ne peut plus rien faire (je cite mal). Je suis déjà, Georges, à demi dans cette nuit
malgré de passagères apparences qui ne signifient rien. [..]. Alors si la vie apporte
des déboires on sʼen console car la vraie vie est ailleurs, non pas dans la vie
même, ni après, mais au dehors, si un terme qui tire son origine de lʼespace a un
sens en un mondo qui en est affranchi [...]ʼ” (CORR, VIII, 1981285-286). (In cauda
un evidente accenno allʼatemporalità-aspazialità). Sempre a Georges de Lauris, 6
marzo 1909: “I gesti sono meno importanti di ciò che si dice, ciò che si dice lo è
memo di ciò che si scrive, e la realtà è altrove (la réalité est ailleurs)” (CORR, IX, p.
62; LG, 935). Sempre a George de Lauris, nel dicembre del 1908, autoironicamente
aveva detto: “Vous ai-je parlé dʼune pensée de Saint-Jean: Travaillez
pendant que vous avez en ore la lumière. Comme je nʼai plus je me mets au
travail” (CORR, VIII, 316). A Robert Dreyfus, 16 maggio 1908: “Sit tratterà di una
novella e quindi ci sarà il tempo di riparlarne, Ma la stessa ragione per cui penso
che lʼimportanza e il carattere sovrasensibile dellʼarte facciano forse sì che certi
romanzi aneddotici, per quanto gradevoli, non meritino del tutto lʼalta valutazione
che sembri darne (lʼarte essendo troppo superiore alla vita, quale la giudichiamo
con lʼintelligenza e la descriviamo con le parole, perché ci si possa accontentare di
copiarla): la stessa ragione non mi consente di fare dipendere la realizzazione di
un progetto artistico da elementi essi stessi aneddotici e troppo attinti alla vita per
non partecipare della sua contingenza e della sua irrealtà (et à son irréalité)”
(CORR, VIII, 123; LG, 894).
142 Come fare a non pensare a Kafka?

111
libri, non ci saremo più. La durata eterna non è promessa ai libri più
che agli uomini”.
Di nuovo, come riprendendo un filo interrotto: “Ma ero, io,
ancora in tempo? Non era troppo tardi? Non mi chiedevo soltanto:
Sono ancora in tempo?ʼ ma: ʻSono ancora in grado?ʼ La malattia che
facendomi, come un rude direttore di coscienza, morire al mondo, mi
aveva favorito, ʻperché se il seme, dopo esser stato messo nella
terra, non muore, rimarrà solo, ma se muore recherà molti fruttiʼ, la
malattia dalla quale, dopo che lʼindolenza mʼaveva protetto contro la
facilità, sarei stato forse protetto dallʼindolenza, la malattia aveva
logorato le mie forze e come avevo notato da tempo, soprattutto
quando avevo smesso di amare Albertine, le forze della mia
memoria. Ora, la ricreazione tramite la memoria di impressioni che
sarebbe stato necessario approfondire, chiarire, trasformare in
equivalenti dellʼintelligenza (or la recréation par la mémoire
dʼimpressions quʼil fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en
équivalents dʼintelligence), non era forse una delle condizioni, quasi
lʼessenza stessa dellʼopera dʼarte (de lʼœuvre dʼart) quale lʼavevo
concepita poco fa nella biblioteca?” (TR, 1044; 755-756). 143
E qui il pensiero va al François le Champi lettogli una volta dalla
mamma e ricordato poco fa nella biblioteca: “Era quella sera – la
sera dellʼabdicazione di mia madre – che era cominciato, insieme
alla morte lenta della nonna, il declino nel momento in cui, non
sopportando più dʼaspettare lʼindomani per posare le labbra suo viso
di mia madre (pour poser mes lèvres sur le visage de ma mère),
avevo preso la mia risoluzione (jʼavais pris ma résolution), ero saltato
dal letto ed ero andato, in camicia da notte, a installarmi davanti alla
finestra (à la fenêtre) da cui entrava la luce della luna (par où entrait
le clair de la lune) finché non avessi sentito andar via il signor
Swann. I miei genitori lʼavevano accompagnato, avevo sentito il
cancelletto del giardino aprirsi, suonare (sonner), rinchiudersi. Di
colpo (tout dʼun coup), allora, pensai [...]”
Sonner...
143 A Robert de Montesquiou, novembre 1905: “Mais je suis vencu par la douleur,
par la maladie, chaque jour quand je crois mʼetre rendu maître, non par la volonté
hélas, mais par lʼintelligence, de ma peine, quand je crois la connaître, en avoir fait
le tour et que je crois que ce chagrin que je veux pour compagnon de toute ma vie
nʼa plus de secrets pour moi, alors à ce moment, au hasard dʼune impresison, une
nouvelle douleur surgit, la même mais qui a tellement une autre force que je
retombe sous un nouvel inconnu” (CORR, V, 367): “Ce nʼest pas en trempant une
madeleine dans une infusion. Mais dans ses expériences douloureusement
cruciales quʼil da découvert le principe dʼoù sortira À la recherche tu tamps perdu”
(Duchêne, op. cit., p. 524).

112
Ed ecco, in due pagine, lʼultima vague: “Se era questa nozione
del tempo incorporato, degli anni passati come non separati da noi,
che io avevo ora intenzione di mettere così fortemente in rilievo, era
perché in quello stesso momento, nel palazzo del principe di
Guermantes, il rumore dei passi (le bruit des pas) dei miei genitori
che accompagnavano il signor Swann, il tintinnio saltellante,
ferruginoso, instancabile, stridulo e fresco della campanella (ce
tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais),
annuncio che il signor Swann se nʼera finalmente andato e che la
mamma stava per salire, io li sentiti ancora, sentii proprio loro (euxmêmes),
pur situati così lungi nel passato. Allora, pensando a tutti
gli avvenimenti che si collocavano per forza di cose fra lʼistante in cui
li avevo sentiti e il ricevimento Guermantes, mi fece spavento
pensare che fosse proprio quella campanella a tintinnare ancora
dentro di me (cʼétait bien cette sonnette qui tintait en moi), senza
chʼio potessi cambiare nulla alle note stridule del suo sonaglio (sans
que je pusse rien changer aux criallements de son grelot), visto che,
non ricordando più bene come si spegnessero, per riapprenderlo, per
ascoltarlo bene, dovetti sforzarmi di non sentire più il suono delle
parole (je dus mʼefforcer de ne plus entendre le son des
conversations) che le maschere si scambiavano attorno a me. Per
cercare di sentirlo più da vicino ero costretto a discendere in me
stesso (sʼest en moi-même que jʼétais obligé de redescendre). Quel
tintinnio (ce tintement) dunque, era sempre stato lì, e così, fra lui e
lʼistante presente, tutto quel passato indefinitamente trascorso che
non sapevo di portare con me. Quando la campanella aveva suonato
(quand elle avait tinté) io esistevo già, e dopo, perché sentissi ancora
quel tintinnio (ce tintemant), bisognava che non ci fosse stata
discontinuità, che nemmeno per un istante avessi cessato, mi fossi
preso il riposo di non esistere, di non pensare, di non avere
coscienza di me (conscience de moi), giacché quellʼistante lontano
stava ancorai in me, potevo ritrovarlo, tornare sino a lui, solo
scendendo più profondamente in me (rien quʼen descendant plus
profondément en moi). Ed è perché contengono così le ore del
passato che i corpi umani possono fare tanto male a chi li ama,
perché contengono tanti ricordi di gioie e di desideri già cancellati per
loro, ma tanto crudeli per chi contempla e prolunga nellʼordine del
tempo il corpo adorato di cui è geloso, geloso fino a sperarne la
distruzione. Infatti dopo la morte il Tempo si ritira dal corpo, e i ricordi
– così indifferenti, così sbiaditi – sono cancellati da colei che non è
più e presto lo saranno da colui che ancora torturano, ma nel quale
finiranno col perire quando il desiderio di un corpo vivo smetterà di

113
alimentarli. Profonda Albertine (profonde Albertine) che io vedevo
dormire e che era morta” (TR, 1046-1047; 759-760; lʼultima frase
nellʼedizione curata da Tadiè, TR, 624).
Che ve ne sembra?
Non è detto nulla di nuovo; ma a parte la decisiva discesa nel
profondo (seguendo Albertine “la profonda”: torneremo sulla tappa
cruciale rappresentata dai baci e dagli abbracci con A.), avviene
qualcosa, come dire, sul piano grammaticale (o glossologico) che
acumina – ma ce nʼera bisogno? – la conscience de soi.
Per il Narratore ce nʼera bisogno.
Componiamo una sequenza: ce tintement rebondissant,
ferrugineux, intarissable, criard et frais [...] cʼétait bien cette sonnette
qui tintait en moi [...] sans que je pusse rien changer aux criallements
de son grelot [...] je dus mʼefforcer de ne plus entendre le son des
conversations [...] sʼest en moi-même que jʼétais obligé de
redescendre [...] rien quʼen descendant plus profonément en moi.
Ricordiamo, ora, le due sequenze presentate in Dalla parte di
Swann:
– la prima relativa alla distinzione tra assidui, familiari, e stranieri:
non pas le grelot profus et criard [...] de son bruit ferrugineux,
intarissable et glacé [...] mais le double tintement timide, ovale
et doré de la clochette pour les étrangers;
– la seconda relativa alla partenza di Swann (le famose dieci
pagine): sonné [...] et quand le grelot de la porte mʼeut averti
quʼil venait de partir [...] comme ces cloches de couvents [...] se
remettent à sonner dans le silence du soir.
Sopra abbiamo pensato che il testo di Dalla parte di Swann
suggerisse la caratterizzazione di Swann come discreto, anche se
“straniero” (potenziale “nemico”); ma abbiamo visto anche il
familiare” (heimlich) è il potenzialmente nemico... Nemica
(potenziale), potenziale estranea, è la madre (a parte il padre etc.)...
Nemico/estraneo (a se medesimo) è il Narratore...
È proprio questo che il “ritrovamento” segnala.
Infatti, quel che avviene in sede di ritrovamento concerne il
“drame” nel suo svolgimento; addirittura, nella sua fase culminante:
“Si cʼétait cette notion du temps incorporé [...] que jʼavais maintenant
lʼintention de metter si fort en relief, cʼest quʼà ce moment même,
dans lʼhôtel du prince Guermantes, ce bruit des pas de mes parents
conduisant M. Swann, ce tintement [...]” (TR, 1046). Si parla
esclusivamente del “bruit” etc. che si accompagna alla fine della
visita di Swann (e allʼinizio della fase culminante che possiamo
collocare nel “couloir”). Completiamo la frase: “[...] ce tintement

114
rebondissant [...] qui mʼannonçait quʼenfin M. Swann était parti et que
maman allait monter, je les antendis encore, je les entendis euxmême.
Eux situés pourtant si loin dans le passé”.
Mi sembra chiaro: chi “monte” è il nemico; lo scontro sarà
aspro. Quei passi, non solo quelli che hanno accompagnato Swann
alla “porte” ma soprattutto quelli fatti verso la “chambre”... “io li sentii
ancora, sentii proprio loro”...
Basta questo... Teniamo in mente che il ritrovamento è il
ritrovamento di se stesso; della propria mamma in se stesso...
Ma concludiamo: il Narratore è assalito da stanchezza e
sgomento; perché, sente (e capisce) che tutto quel tempo (“senza
una sola interruzione”), non solo era la sua vita (“non solo era la mia
vita”), ma anche...: (non solo era me stesso) “ma anche che dovevo
tenerlo ogni minuto (toute minute) attaccato a me, che mi faceva da
sostegno (quʼil me supportait), a me che, appollaiato sulla sua
sommità vertiginosa, non potevo muovermi senza spostarlo. 144 La
data in cui sentivo il rumore della campanella del giardino (le bruit de
la sonnette du jardin) di Combray, così lontana eppure interiore (si
distant et pourtant intérieur), era un punto di riferimento (un point de
repère) in quella dimensione enorme che non sapevo di possedere.
Avevo le vertigini vedendo sotto di me, eppure in me, come se la mia
altezza fosse di leghe, un tale numero di anni” (TR, p. 1047; 760).
Straordinario: la sonnette, da ricordo lancinante, diventa un
punto di riferimento. La notte “la più dolce e la più triste” della sua
vita, 145 diventa “distante eppure interiore”.
La distanza diventa interiore.
La dimensione del tempo diventa interiore.
Egli stesso, al pari di coloro di cui riuscirà forse, prima della fine
della sua vita – se il tempo mi basterà “a compiere la mia opera
(accomplir mon œuvre)” –, a descrivere, è diventato un “mostro”;
arrampicato sui trampoli (questi “aumentano senza sosta sino a
diventare, a volte, più alti dei campanili” = il ricordo va
144 Togliere: “come potevo invece fare con lui”...
145 “Ma era piuttosto nella storia della mia propria vita, ossia non da semplice
curioso, che lʼavrei trovata [la bellezza del libro]; e collegandola, più spesso che
allʼesemplare materiale, allʼopera, come a quel François le Champi contemplato
per la prima volta nella mia cameretta di Cambray, durante la notte più dolce e più
triste, forse, della mia vita (pendant la nuit peut-être la plus douce et la plus triste
de ma vie), quando avevo, ahimè! (in un periodo in cui i misteriosi Guermantes mi
sembravano tanto inaccessibili), ottenuto dai miei genitori una prima abdicazione
dalla quale potevo far datare il declino della mia salute e della mia volontà, la mia
rinuncia ogni giorno più grave a un compito difficile – e ritrovavo oggi nella
biblioteca dei Guermantes [..]” (TR, pp. 886-887; 567).

115
immediatamente ai campanili, quella volta non metaforici, di una
delle prime memorie involontarie). 146
Sa che la forza di “tenere attaccato” a sé “quel passato che
scendeva già a tale lontananza” non è infinita...
Lʼabbiamo visto: lʼeterno, ahimè, dura un momento.
Il tempo di cui il Narratore ha colto la “dismisura (sans
mesure)”, lʼenormità, è stato da lui colto nel suo essere senza
misura.
E, miracolo, lʼincommensurabile è diventato misurabile: detto tra
parentesi: “(Era per questo [il Narratore ha appena ricordato il duca
di Guermantes vacillante sulle gambe malferme] che il volto degli
uomini dʼuna certa età era così impossibile confonderlo, anche per gli
occhi dei più ignari, con quello di un giovane, e non appariva che
attraverso una sorta di nuvola di serietà)”.
Il metro non serve a misurare il non misurabile.
Eppure il Narratore è riuscito a misurare.
Lʼenormità della dimensione del tempo...
(Purtroppo Leo Spitzer, che ci ha lasciato annotazioni
interessantissime sullo stile di Proust, ha lavorato solo su Du côté de
chez Swann perché esso “anticipa già tutti i personaggi e tutti i temi
dei volumi successivi). 147
5) I suoni nei Cahiers
Prendetelo come un divertissement: ho recuperato nei Cahiers i
testi preparatori delle scene, come dire, “sonore”, commentate in
questo capitolo. Le cito qui sotto.
146 Data lʼenorme cultura di Proust e stante il contributo costante e ricchissimo che
questa sua cultura dà ad ogni frase, la tessitura della frase, è impensabile che la
mente di Proust qui non sia andata a Montaige: “Così abbiamo un bel montare sui
trampoli (sur des échasses), ma anche sui trampoli (sur des hechasses) bisogna
camminare con le nostre gambe. Ed anche sul più alto tronco della terra non siamo
seduti che sul nostro culo)” (Essais, Gallimard, 2009, vol. III, p. 481;édition Villey-
Saulnier, PUF, Paris, 2004, 115; tr. it. Saggi, Casini Ed., Roma, 1953, p. 1168).
147 Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Einaudi, Torino,
1959, pp. 231-336. Spitzer colloca tra le “triadi simmetricamente costruite: “le grelot
profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux,
intairissable et glacé... mais le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette” (SW, 14) insieme a “Cʼétait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à
toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, leur
figure, leur couronnement, leur consécration” (SW, 64) (ibidem, p. 245). Cita
sempre “le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son
bruit” (S, 14) a proposito dellʼanafora insieme a “il fallait que je le [le baiser] prisse,
que je le dérobasse brusquenment, publiquement” (SW, 23) (ibidem, p. 259).

116
SILLOGE dei testi preparatori del “drame du coucher” in due
tranche:
– quella relativa alla costruzione dello scenario rassomiglia molto
a quella di La strada di Swann: bruit de cloche [...] le carillon
profus, étourdissant et criard [...] ses tintements ferrugineux et
glacés [...] sans sonner [...] le double tintement timide, ovale,
doré de la sonnette des ʻétrangersʼ (680-681);
– quella relativa allʼarrivo e alla partenza di Swann: neuf heures
sonnent (688) la sonnette retentit (688) un bruit de pas sur le
gravier puis la sonnette de la porte (890). 148
Notiamo che (1) tutto avviene nel giro di tre pagine (contro le
dieci del testo pubblicato); che (2) si passa senza transizione dallʼo
scamanellare per il prazo, a quello per lʼarrivo di Swann a quello per
la sua partenza; (3) e che, immediatamente, segue lʼosservazione:
“Cʼétait le momenti où on allait monter” (691): impersonale; non sale
un nemico; salgono i nemici (tra questi ci siamo anche noi: “si sale”).
A questa frase incardinata sullʼimpersonale segue: “Il fallai
envisager les choses en face. [...]. Bientôt jʼentendis Maman qui
montait fermer sa fenêtre, jʼallai dans le couloir sans bruit. Mon cœur
battai [...]”...
Nel silenzio più profondo – almeno per quel che riguarda il
Narratore, “sans bruit” – quel che si fa sentire (“battait”) è il suo
cuore.
Anticipiamo: dai Cahiers al testo definitivo, il passaggio
evidente, per quel che riguarda Dalla parte di Swann, dal momento
della formulazione della premessa – penso alla differenza tra
heimlich e un-heimlich (per dirla freudianamente) –, al momento della
descrizione della crisi scandita in varie tappe.
Anticipiamo sempre: inversamente, nel Tempo ritrovato,
abbiamo il passaggio da una descrizione dettagliata (addirittura,
dispersa) ad una oltremodo sintetica.
SILLOGE dellʼultima ora: un bruit de pas [...] la sonnette de la
porte [...] le ressort déclenché de lʼhorologerie va sonner lʼheure?
Lʼheure! Mais < la > dernière heure.
SILLOGE dal Tempo ritrovato: le son rebondissant, rougeâtre,
cressonier et criard de la petite sonnette [...] je lʼententais encore en
moi sonner [...] son tintement [...] son grelot [...] descendis en moimême
[...] écouter de plus près son tintement [...] elle avait retenti à
148 Vedi nelle esquisses del Tempo ritrovato quel che manca qua: “[...] les aprèsmidi
de Combray dans le bruit de cloche de lʼhorologe de mon voisin [...]” (C 57,
ES XXXI, ES XLI.2, TR, 847).

117
mes oreilles à Combray [...] jusquʼau jour où tinte la petite sonnette
de Combray [...] sans avoir à sortir de moi
1.
“Les soirs où assis autour de la petite table de fer, dévant le perron,
nous entendions au bout du jardin non pas le carillon profus,
étourdissant et criard qui arrosait au passage de la pluie multipliée
de ses tintements ferrugineux et glacés toute personne de la maison
qui entrait sans sonner, mais le double tintement timide, ovale, doré
de la sonnette des ʻétrangersʼ” (C 8, ES XII, SW, 680-681) + “[...] je
fixais avant que neuf heures sonnent la place de la joue de maman
où je lʼembrassai” (C 8, ES XII, 688) + “jʼavais entraîné Maman
dans le vestibule pour lui dire bonsoir et ne lʼavais pas encore
embrassée quand la sonnette retentit, cʼétait M. Swann; à ce
moment mon père ouvre la porte, dit: ʻVoyons, on sonne, monteʼ”
(C8, ES XII, SW, 688) + “Je mʼassis au pied du lit et quand un bruit
de pas sur le gravier puis la sonnette de la porte mʼeurent averti que
M. Swann venait de partir, jʼentrouvris la fenêtre” (C 8, ES XII, SW,
890) + “[...] les après-midi de Combray dans le bruit de cloche de
lʼhorologe de mon voisin [...]” (C 57, ES XXXI, ES XLI.2, TR, 847).
2.
Lʼappressarsi dellʼultima ora (arriva la notte nella quale non si
può più “operare”): “Capitalissime. [...]. Dans lʼignorance, qui est la
notre aussi, dʼune aiguille qui est arrêtée et qui ne sait pas, au point
où le ressort déclenché de lʼhorologerie va sonner lʼheure? Lʼheure!
Mais < la > dernière heure. Peut-être ma crainte dʼavoir déjà
parcouru presque tout entier ma minute qui la précède, quand déjà le
coup se prépare, le coup dans mon cerveau [...]” (C 57, ES LX, TR,
943).
3.
“E tout dʼun coup entendant dans mon souvenir mes parents
qui accompagnaient M. Swann vers la porte, puis le son
rebondissant, rougeâtre, cressonier et criard de la petite sonnette qui
me signifiait quʼil venait de partir, je lʼententais encore en moi sonner
à cette époque qui était encore actuelle et qui ne mettait à sa date
que le événements que jʼétais obligé de placer entre elle et le
moment présent, que cʼétait bien elle qui sonnait, sans que je pusse
rien changer à son tintement, puisque ne me rappelant pas bien
dʼabord comment sʼétegnait son grelot, je mʼefforçai de ne plus
entendre le son des conversations autour de moi et descendis en
moi-même écouter de plus près son tintement pour lʼobserver mieux.
Ce passé si profond je le portais ave moi quisque quand elle avait
retenti à mes oreilles à Combray dans ce passé si profond, jʼexistais

118
déjà. jʼétais déjà, et depuis je nʼavais cessé un seconde dʼexister, de
penser, dʼavoir conscience de moi, puisque ce passé mʼétait
intérieur, comme une longue galerie où je pouvais retourner jusquʼau
jour où tinte la petite sonnette de Combray sens être arrêté par une
clôture [,] par une route extérieure, sans avoir à sortir de moi
[questʼultima espressione sottolineata] “ (C57, ES, XLI, TR, 899-890).
6a) Tornando alla prima edizione: la “serie”
Se Combray è la storia di un fanciullo, Un amore di Swann è
una storia dʼamore. Chi è lʼeroe di questo secondo romanzo. Sembra
che lo sia il nostro Proust.
Citiamo fior da fiore... scegliendo, in questa breve incursione –
incursione molto interessante perché ci aiuta a capire i torti e le
ragioni sia di Sainte-Beuve che del Contre-Siante-Beuve – due
lettere in cui Proust preannuncia la scrittura...
Lettera a Reynaldo Hahn del 26 aprile 1895 (Proust ha 14
anni): “Attendre le petit, le perdre, le retrouver, lʻaimer deux fois plus
en voyant quʼil est revenu chez Flavie pour me prendre, lʼespérer
pendant cinq ou le faire attendre cinq minutes, voilà pour moi la
véritable tragédie, palpitante et profonde que jʼécrirai peut-être un
jour et quʼen attendant je vis” (CORR, I, 380) 149
Jʼécrirai...
(Il 18 gennaio 1895, concludendo un lettera a Reynaldo: “Sache
que dand la liturgie catholique présence réelle veut justement dire
présence idéale” [CORR, I, 363]. Cʼè già la liturgia cattolica;
lʼostia/viatico etc. Dalla présence réelle del drame du coucher, la
futura Adoration Perpetuelle Ò Tempo ritrovato). 150
Diciassette anni dopo, scrive a Albert Nahmias fils – che ha
mancato un appuntamento; lettera dl 20 agosto 1912 (CORR. VI, 17-
190: “Un jour je peindrai ces caractères qui ne sauront jamais, même
à un point de vue vulgaire, ce que cʼest que lʼélégance, prêt pour un
bal, dʼy renoncer pour tenir compagnie à un ami. Ils se croient par là
mondains et sont le contraire”)
149 Le lettere a Reynaldo Hahn sono state pubblicate: Lettres à Reynaldo Hahn.
Présentées datées et annotées par Philippe Kolb, Gallimard, 1956. La lettera in
questione è a p. 37.
150 Vedi lʼidentica conclusione della lettera a Lucien Daudet del maggio 1916
(CORR, XV, 153): “[...] si ta soirée nʼadmet pas que je te retrouve quelque part, ne
prends pas la peine de me répondre, et je me contenterai – cʼest le pain quotidien
de ma solitude, de ta présence réelle”.

119
Je peindrai!
Poco prima: “Vous nʼêtes même pas en pierre qui peut être
sculptée si elle a la chance de rencontrer un sculpteur [...], vous êtes
en eau, en eau banale, insaisissable, incolore, fluide, sempi
terenellement inconsistante, aussi vite écoulée que coulée”.
Andiamo a leggere che cosa dirà Swann a Odette che ha
preferito andare dai Verdurin a vedere Un Nuit de Cléopâtre invece
di restare con lui: “[...]. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on
tʼaimer, car tu nʼes même pas une personne, une créature définie,
imparfaite, mais du moins perfectible. Tu es une eau informe qui
coule selon la pente quʼon lui offre, un posisson sans mémoire et
sans reflexion qui, tant quʼil vivra dans un aquarium, se heurtera cent
fois par jour contre le vitrage quʼil continue à prendre pour de lʼeau”
(SWW, 290).
Agostinelli...
In Impressions de route (1907) descrive Agostinello utilizzando
immagini femminili “mon mécanicien avait revêtu une vaste mane de
caoutchouc et coiffé une sorte di capuche qui, enserrant la plénitude
de sin jeune visage imberbe, le faisait sembler [...] à quelque pèlerin
ou plutôt à quelque nome de vitesse (PM, 66-67).
La metafora che paragone lo schauffeur al volante con Cécile
au clavier (PM, 6) sarà utilizzata tale e quale per Albertine nella
Prisonnière (P, 884)...
Agostinelli si iscrive come allievo aviatore col nome di Marcel
Proust!
Annega, dopo un incidente. Il fattaccio avviene mentre va verso
di lui, ma non può più raggiungerlo, una lettera di Proust (30 marzo
1912 CORR, XIII, 217-223): gli promette di far incidere su di un
aeroplano i versi del “Cygne” di Mallarmé.... Tra gli altri questi: “Le
vierge le vivace et le bel Aujourdʼhui / Vat-il nous déchrere avec un
coup dʼaile ivre / Ce lac dur oublié, que hante sous le givre, / / Le
trasparent glacier des vols qui nʼont pas fui” (219).
Questo fa il Narratore con Albertine a proposito di uno yacht
(AS, 445-446): “[...] je ferai graver sur le... du yacht [...] ces vers de
Mallarmé que vous amiez... Vous vous rappelez, cʼest la poésie qui
commence par: Le vierve [...]”.
Nella medesima lettera Proust elogia fa lʼelogio di una frase di
Agostinelli (“une phrase était ravissante (crépusculaire etc)”.
Diventerà quella di Albertine: “je nʼoublierai pas cette promenade
deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous nous
allions nous quitter)” (AS, 468).

120
Nel Notice a Un amour de Swann, ed. Tadiè, vol. I, p. 1184:
“Lʼoriginalité dʼʻUn amour de Swannʼ nʼest pas dans les personnages
quʼil réunit, ni même peut-être dans la peinture dʼune passion
destructrice, de cette angoisse que rien ne peut apaisr, et quʼa
connue lʼenfant de Combray puisqʼà la mère correspond la
courtisane, ma dans lʼhistoire dʼune vocation”.
Interessante: la cortigiana corrisponde alla madre...
Lʼautore del Notice coglie qualcosa di essenziale...
In psicologia, figuriamoci in psicoanalisi!, si tende a considerare
le vicissitudini amorose dipendenti dallʼimago materna. Non si
colgono le implicazioni della retrodatazione dellʼEdipo fatta da
Melania Klein etc... Retrocedendo si incrocia il desiderio di procreare;
si incrocia la propria nascita... Conclusione: si scopre che non esiste
un punto di partenza e un punto di arrivo; siamo in presenza di una
“serie”.
Di essa parla Deleuze: “Ne concluderemo che forse lʼimmagine
della madre non è il tema più profondo, né la ragione della serie
amorosa: è ben vero che i nostri amori ripetono i sentimenti verso la
madre, ma questi già ripetono altri amori che non abbiamo vissuto
noi stessi. La madre appare piuttosto come la transizione da
unʼesperienza a nʼaltra, la maniera in cui comincia lʼesperienza
nostra, ma già si riallaccia ad altre esperienze, che furono fatte da
altri. Al limite, lʼesperienza amorosa è quella dellʼintera comunità
attraversata dalla corrente di unʼeredità trascendente”. 151
Se accettiamo lʼidea della “serie”, non viene prima la madre. Né
la cortigiana. La madre è sempre “anche” una cortigiana, la
cortigiana è sempre “anche” una madre...
Nella parte che fin qui abbiamo trascurato del “drame du
coucher” – quella del ricorso alla scrittura (di una lettera) per ottenere
la presenza (“réelle”) della madre, abbiamo visto che Proust parla di
“specializzazione”: Swann, se avesse letto la lettera, se ne sarebbe
beffato! “Invece, come ho appreso in seguito, unʼangoscia simile fu
per lunghi anni il tormento della sua vita, e nessuno, forse, avrebbe
potuto capirmi meglio di lui; a lui, quellʼangoscia che si prova
sentendo lʼessere al quale si vuol bene in un luogo di piacere (dans
un lieu de plaisir) dove noi non siamo, dove non possiamo
raggiungerlo, è lʼamore che lʼha fatta conoscere, lʼamore cui è in
qualche modo predestinata, da cui sarà accaparrata, specializzata
(spécialisée) [...]”.
151 Marcel Proust e i segni, op. cit., pp. 69-70.

121
Che vuol dire? Proprio quel che vuol dire la “serie” deleuziana.
Di volta in volta lʼamore si manifesta come amore della madre, della
cortigiana, della sorella, della moglie etc... 152
Pietro Citati, ne La colomba pugnalata. Proust e la
Recherche, 153 parla di “complesso edipico” (101), di “Edipo
veggente” (173-174), “tremendo peccato edipico” (262, 267, 266), di
“passine edipica” (348), di “assoluta e quasi mostruosa identità
edipica” (145) con la madre, di “assoluta identità incestuosa” (264)
con la stessa... 154
Citati ricorda lʼincipit duna lettera di Proust ad Antoine Binesco
a cui è recentemente morta la madre: “[...] ho visto la tua grafia
stravolta, quasi irriconoscibile, con i caratteri rimpiccioliti e contratti,
come occhi diventati piccoli a forza di piangere, è stato per me un
altro colpo [...]”. I caratteri di Bibesco richiamano alla memoria di
Proust uno degli episodi “archetipici” (Citati) della sua vita, la
telefonata da Fontainebleu: “Ma una volta la chiamai al telefono da
Fontenebleau, e tuttʼa un tratto dalla cornetta mi giunse la sua povera
voce rotta, torturata, incrinata, mutata per sempre da quella che
conoscevo. Ed è accogliendo quei sanguinanti brandelli chʼebbi per
la prima volta lʼatroce percezione di ciò che era spezzato in lei
Succede lo stesso con la tua lettera, nella quale si avverte lʼinfinita
fatica di scrivere [...]” (LG, 486; CORR, III, 182). Citati commenta:
“Lʼidentità giunse ancora più in profondo. Violando qualsiasi tabù,
lʼamico diventò la madre di Proust” (119).
È evidente che siamo in presenza di una concezione non
“seriale” – come quella deleuziana – ma consequenziale. Deleuze,
infatti, se avesse incrociato lʼincipit della lettera a Bibesco avrebbe
“completato”. Citati infierisce: “Nel Pronao viene ripetuta due volte la
scena del Peccato Originale, raccontata nel terzo capitolo della
Genesi, e che qui appare in luoghi e forme diverse. La prima scema
152 Non pensa ad una “serie” Proust quando descrive così la risatina di Charlus?
“Una risatina che gli veniva probabilmente da qualche nonna bavarese o lorenese
che anche lei lo ereditava a sua volta, identico, da unʼantenata, in modo che
suonava così, immutato, da parecchi secoli in certe vecchie e piccole corti
dʼEuropa, e si gustava la sua qualità preziosa come quella di certi strumenti antichi
divenuti rarissimi” (SG ____; 179 [Tadié, 332-333]__________).
153 Mondadori, Milano, 1995.
154 A proposito della conclusione del “drame du coucher”: “Risalita nella stanza del
figlio, ma madre gli legge François le Champi di George Sand: lo legge con tutta ʻla
tenerezza naturale, lʼampia dolcezzzaʼ che le frasi reclamano; omette le scene
dʼamore, così che il figlio non capisce che il libro parla di lui. Se Marcel non
comprende, noi comprendiamo benissimo: in François le Champi il figlio (sia pure
dʼelezione) ama la madre, vuole sposare e sposerà la madre: lo stesso desiderio
colpa il cuore di Marcel e di Proust” (p. 263).

122
è lʼepisodio del bacio materno, rifiutato e poi concesso, che
costituisce una specie di ʻevento primordialeʼ: esso vive da sempre e
per sempre nella memoria e nellʼimmaginazione di Proust, che lo
antepone agli eventi di Combray, perché non ha bisogno di nessuna
madeleine e tazza di tè per rievocarla” (263).
Noi abbiamo cercato di leggere questa scena come una “serie
di scene”...
Citati richiama lʼultima edizione del “drame”: “Ascolta il passo
dei suoi genitori, che accompagnano Swann alla porta, e il suono
della campanella, ʻquel tintinnio rimbalzante, ferruginoso,
inesauribile, stridulo e frescoʼ: lo sente, lo sente ancora, senza che
essi sia cambiato in nulla, senza che dopo tanti anni abbia mai
cessato di echeggiare dentro di lui. Così unʼaltra volta la Recherche
torna al principio, rievoca la scena archetipica, formando la
perfezione di un cerchio. Tutto ritorna – ma nulla è stato espiato”
(382-283).
Ripeto, noi abbiamo cercato di trovare la differenza.
Strano!, lo stesso Citati, precisando il metodo di scrittura di
Proust, sembra aver colto il metodo della “seriazione”: “Durante
lʼelaborazione, Proust si mosse contemporaneamente verso tre
direzioni. Da un lato, frantumò le grandi scene in scene minori: liberò
ogni motivo dalla scoria che lʼaffliggeva; spesso frantumò in piccoli
motivi. Poi, nelle stesse pagine o in pagine vicine, intrecciò ogni
motivo con motivi dʼintonazione diversa, ottenendo effetti di
contrasto, di dissonanza o di parallelismo. Infine trasformò una parte
dei motivi in Leitmotiv” (390).
Jean-Yves Tadié, nella sua monumentale biografia (Proust,
Gallimard, 1996), a proposito di Auteuil, parla di una “plaquee
indicant ʻlʼeauferrugineuseʼ” e suggerisce che “ce mo rare et
sonore”abbia colpito Marcel bambino e sia stato trasferito alla
“sonnette” di Combray. E pensa che la presenza del “ferrugineux” sia
a nel “drame du coucher” che nella “matinée”, “ouvrant et fermant
lʼœuvre et lui donnant une cohésion structurelle supplémentaire, un
nuoveau mouvement circulaire, infini comme la source” (21). 155
155 “[...] chissà cosa avrebbe dato per poter avere uno di quei bicchieri che suo
padre usava tutti i giorni e nascondeva in una piccola cavità della roccia
sovrastante la fontana, per esser certo che nessun altro se ne servisse. E uno dei
sogni di Jean era quello di ritrovare a Auteuil la villa di Montmorency dove talvolta
andava a bere un bicchier dʼacqua ferruginosa (dʼeau ferrugineuse)” (JS, 868;
740). Per quel che può valere un repertorio dei suoni del Jean Santeuil
eventualmente legati al “drame du coucher”: “facendo suonare sul loro passaggio
la campanella (la clochette) della porta” (JS, 284; 114); “poi si sentiva il tintinnio
agro della campanella (le petit son aigre de la sonnette)” (JS, 342; 175); “[...] il

123
6b) Tornando alla prima edizione: vocazione/ispirazione/
scrittura/œuvre
Ma qui vogliamo cogliere unʼaltra sollecitazione che ci viene dal
Notice di cui sopra. Lʼautore del Notice probabilmente non ci ha
neppure pensato; ma leggendolo per la prima ho capito che la
scrittura di quella lettera è la prima e drammatica esperienza che il
Narratore fa della scrittura (scioccamente, quindi, si sostiene che il
Narratore solo obliquamente fa riferimento alla propria vocazione
letteraria... Essa è centrale, come strumento che fallisce e che riesce
nel bel mezzo del “drame”.
Riprendiamo il “drame”.
Lʼabbiamo visto: il Narratore se nʼè andato “senza viatico” in
camera sua: “Ma prima di seppellirmi” (SW, 28 sgg; 35 sgg.).
È una questione di vita o di morte!
Il narratore ha un “moto di rivolta” e vuole “tentare un
espediente (une ruse) da condannato”: “Scrissi a mia madre (jʼécrit à
ma mère) [...]”...
Ricordate? Jʼécrirai... Jʼécrirai...
La prima scrittura avviene è quella di un fanciullo in cerca di un
“viatico”...
Il Narratore scrive alla madre “supplicandola per una cosa
grave (une chose grave) che non potevo dirle per lettera (que je ne
pouvais lui dire dans une lettre)”.
La cosa grave è lʼinseppellimento... La scrittura della lettera
sembra no strumento per sopravvivere... Ma è fin dallʼinizio definito
inefficace. Con la scrittura della lettera il Narratore non può dire
questa cosa “grave”...
Che fa il Narratore? Scritta la lettera, “non esita[i] a mentirle” (a
Françoise): “dicendole che non ero assolutamente io a voler scrivere
sole, come mosso simultaneamente dallo scampanio (par le sonneur) [...]. pareva,
come uno scampanio (les battements des cloches) [...] come un ultimo colpo
(comme un dernier coup de sonne) , quando si crede ormai ristabilito per sempre il
silenzio, rintocca ancora” (347-348; 181-182); “tintinnare del campanello (tintement
de la sonnette)” (353; 187); “al nitido tintinnio delle campane della chiesa (net
tintement des cloches)” (JS, 515; 360); “si udirono i rintocchi della pendola (on
entendit une sonnerie)” (JS, 569; 418); “Jean [...] tirò un piccolo campanello (une
petite sonnette) che come quelli di campagna continuò a lungo le agre gocce del
suo chiaro tintinnio (à égreber les gouttes aigres dʼun son clair)” (JS, 780; 646); “e
aver suonato una piccola campanella che tintinna a lungo (une petite sonnette qui
tint longtemps)” (JS, 891; 765).

124
(ce nʼétait pas du tout moi qui avais voulu écrire) alla mamma ma era
stata lei che, lasciandomi, mi aveva raccomandato di non
dimenticare di farle avere una risposta a proposito di qualcosa che
mʼaveva pregato di cercarle; e si sarebbe certo moto arrabbiata se
non le fosse stato consegnato il biglietto in questione (ce mot)”...
Quindi, lʼautore della lettera (lo scrittore) mente sostenendo che
non ha deciso lui di scrivere...
Si chiamerà poi ispirazione?
Françoise non gli crede. Ma porta il “mot”... E torna: “il
maggiordomo non poteva consegnare la lettera (remettre la lettre) in
quel momento davanti a tutti, ma che quando avessero portato i
rince-bouches avrebbe trovato il mondo di farla arrivare alla
mamma”.
Che succede?
“Subito la mia ansia cadde (aussitôt mon anxieté tomba)”.
La speranza che il testo sarà letto toglie immediatamente
lʼansia; la fa cadere... “adesso non era più fino a domani (jousqʼà
demain), come un attimo prima, che avevo lasciato mia madre,
giacché il mio biglietto (mon petit mot), non potendo irritarla (e a
maggior ragione in quanto quel maneggio rischiava di rendermi
ridicolo agli occhi di Swann), mi avrebbe fatto entrare estasiato e
invisibile nella sia stanza, le avrebbe parlato di me allʼorecchio; e
quella sala da pranzo proibita, ostile, ancora un istante prima, lo
stesso gelato – la ʻgranitaʼ –, gli stessi rince-bouches mi sembravano
racchiudere voluttà malefiche e mortalmente malinconiche perché la
mamma le assaporava lontano da me, mi si apriva simile a un frutto
che, divenuto dolce, fa scoppiare il suo involucro, sul punto di
sprizzare, di proiettare fino al mio cuore inebriato lʼattenzione della
mamma nel momento in cui avrebbe letto le mie parole (tandis
quʼelle lirait mes lignes). Adesso non ero più separato da lei: le
barriere erano cadute, un filo delizioso ci univa (un fil délicieux nous
réunissait). E non era tutto: la mamma, certo, sarebbe venuta!”
La lettera ristabilisce la “présence réelle”... Addirittura ne
annuncia una più completa...
Quel che è successo al Narratore enfant è successo a Swann
adulto: “[...] unʼangoscia simile fu per lunghi anni il tormento della sua
vita, e nessuno, forse, avrebbe potuto capirmi meglio di lui; a lui,
quellʼangoscia che si prova sentendo lʼessere al quale si vuol bene in
un luogo di piacere (dans un lieu de plaisir) dove noi non siamo, dove
non possiamo raggiungerlo, è lʼamore che lʼha fatta conoscere,
lʼamore cui è in qualche modo predestinata, da cui sarà accaparrata,
specializzata (spécialisée) [...]”.

125
Proseguiamo il brano: “ma quando, come nel mio caso, essa
[angoscia] è entrata dentro di noi prima ancora che quello [lʼamore]
abbia fatto la sua apparizione nella nostra vita, allora, aspettandolo,
fluttua libera e vaga, priva di destinazione precisa )elle flotte en
lʼattendant, vague et libre, sans affectation déterminée), al servizio
un giorno di un sentimento, lʼindomani di un altro, ora della tenerezza
filiale, ora dellʼamicizia di un compagno. E la gioia della quel io feci il
primo apprendistato quando Françoise tornò a dirmi che la mia
lettera (ma lettre) sarebbe stata consegnata. Swann lʼaveva
conosciuta bene anche lui, quella gioia ingannevole [...]”.
Meglio di così non potrebbe essere illustrata la “serie”.
La gioia è, però, ingannevole...
“Mia madre non venne [...]”!
“[...] mi fede dire da Françoise quelle parole: ʻNon cʼè rispostaʼ”!
Il filo si è spezzato
Il Narratore sente accrescersi la sua agitazione... Teme che non
riuscirà ad addormentarsi... Ma...
“Allʼimprovviso la mia ansia cadde (tout à coup mon anxiété
tomba”...
Di nuovo...
“[...] una felicità (félicité) mʼinvase come quando un farmaco
potente comincia ad agire e ci toglie il dolore: avevo preso la
risoluzione di non cercare più di riaddormentarmi senza aver visto la
mamma, di baciarla a qualsiasi costo [...]. La calma che risultava
dalla fine delle mie angosce mi metteva in uno straordinario stato di
allegrezza (dans une allégresse extraordinaire) non meno di quanto
avviene per lʼattesa, la sete e la paura del pericolo. Aprii la finestra
sena rumore e mi sedetti in fondo al letto; non facevo quasi nessun
movimento perché da giù non mi sentissero”.
La felicità, lʼallegrezza... come sappiamo sono gli indicatori
dellʼazione della memoria involontaria... Potremmo dire: i primordi
dellʼœuvre! Della scrittura riuscita.
Il Narratore ha deciso di andare oltre il potere di una lettera, di
uno scritto... Aspetterà la madre; lʼabbraccerà “ad ogni costo”.
Sappiamo il resto.
“La mamma passò quella notte nella mia camera [...]”.
Come dire, la scrittura ha collaborato...
Interessante: che fa la mamma? Gli legge George Sand... Tutta
la notte.
Mi sembra straordinario.
Ho prelevato dal testo i brani che servivano alla mia
dimostrazione. Bisogna però ricordare che essi vivono dentro un

126
testo molto più ampio; il cui respiro non è quello della nostra
dimostrazione (o tentativo di dimostrazione)...
Come dire: nelle lettere di cui sopra Proust dice la sua
sofferenza (che, lʼabbiamo ormai chiaro, è identica a quella vissuta
nel “drame du coucher”; tutti i drammi sono egualmente
“drammatici”...)... E di volta in volta conclude: Scriverò! Dipingerò!
Annuncia qualcosa che non sta facendo nelle lettere.
Ecco: la differenza tra quelle lettere inviate ai suoi destinatari e
quelle lettere inserite nellʼœuvre è la differenza che passa tra la vita
e lʼarte (o tra la vita di un aspirante artista e quella di un artista)... 156
6c) Le vocabulaire de Proust
Molto interessante relativamente ad un approccio non
contenutistico al testo, Le Vocabulaire de Proust di Étienne
Brunet. 157 Ce ne dà unʼidea Jean Milly nel suo Lʼétude distributionelle
des phrases dans la Recherche. 158
Milly, in Combray I, individua le seguenti percentuali di frasi B
(brevi = 34 %) M (medie = 41 %) e L (lunghe = 25 %). Chiama
“extension” ognuno di queste percentuali. Individua in “Combray I” tre
episodi successivi: “réveils”, “soirée à Combray” e “la madeleine”.
Suddivide gli episodi in frammenti soprattutto sulla base delle
modificazioni nellʼestensione:
B M L
fragm. 1 la résurrection du passé. Extensions 33 24 43
fragm. 2 la madeleine; recherche – 66 34 0
fragm. 3
anxieuse du souvenir.
la madeleine; réminiscence de
Combray,
– 2 29 69
Questo quadro dice molte cose anche solo intuitivamente.
156 Jean-Yves Tadié, nella sua biografia di Proust, fa una coppia della lettura da
parte della madre del Narratore di François le Champi e la traduzione dalparte
della madre di Proust di Ruskin... (Marcel Proust, Gallimard, Paris, 1996, p. 346).
157 Slatkine-Champion, Genève-Paris, 1983, voll. 3. Fa coppia con questo enorme
lavoro quello di Luc Fraisse, Lʼœuvre cathédrale. Proust et lʼarchitecture médiévale
(José Corti, Parigi, 1990). Lʼautore definisce il suo lavoro anche Dictionnaire
raisonné de lʼarchitecture médiévale chez Proust (ibidem, p. 154).
158 In Cahiers Marcel Proust, 14, Études proustienne VI, Gallimard, Paris, 1987, pp.
31-49.

127
Milly osserva, sempre in “Comnbray I”, un fenomeno
interessante; quello dellʼalternanza regolare dei frammenti successivi
tra un profilo alto, cioè più ricco di frasi lunghe e medie rispetto alla
media dellʼinsieme, e un profilo basso, più ricco di frasi brevi:
profil
Impression de réveil bas
Évocations tournoyantes haut
La lanterne magique bas
Promenades de ma grande mère haut
Désir du baiser et arrivée de Swann haut
La père de Swann bas
Portrait de Swann haut
Double vie de Swann bas
Privation du baiser au lit haut
Conversation avec Swann bas
Anticipation du baiser et envoi au lit haut
Alternance dʼangoisse et dʼapaisement haut
Conversations après le départ de Swann bas
Scène dans lʼescalier avec mes parents bas
Réflections sur leur compréhension haut
Lecture de François le Champi moyen
La résurrection du passé haut
La madeleine: recherche anxieuse bas
La madeleine: réminiscence de Combray haut
e dà molte spiegazioni. Alcune delle quali:
– cʼè un grande ritmo alternativo che fa succedere i passaggi
amplificatori e i passaggi a frasi più brevi, “presque avec une
régularité de respiration”;
– il testo di “Combray I”, racchiude molte allusioni al teatro:
lʼarrivo teatrale di Swann, lo squillo del “coucher”, il teatro del
“déshabillage”... questo suggerisce “de comparer cette
alternance à celle des tirades et des dialogues, ou encore à
celle, à lʼopéra, des airs ou des morceaux dʼensemble et des
récitatifs”;
– certi “référents” dʼordine psicologico comportano degli
“allungamenti, come la memoria, la tristezza, lʼesaltazione,
lʼironia del narratore, lʼamore. Ugualmente, certi gesti ed
atteggiamenti: il bacio materno, la lettura, il sonno, le
passeggiate; certi luoghi: Combray, il giardino, la case, le
camere;

128
– i frammenti di conversazione sono a basso profilo; come il
passaggio sulla lanterna magica, importante per il seguito del
romanzo e a tendenza estetica nettamente marcata: il profilo
basso è dovuto alla sua colorazione psicologica “dysphorique”;
– mentre i diversi frammenti che annunciano il bacio della sera
sono, a causa della loro carica affettiva, di profilo alto: il fatto è
che non sono più portatori di speranza, come i precedenti, e vi
regna una intensa drammatizzazione; il discorso che rende
questʼultima è frammentato;
– lo stesso dicasi, nellʼepisodio della madeleine, per la ricerca
ansiosa del ricordo (per opposizione al frammento seguente in
cui lʼapparizione di Combray nel ricorso di manifesta
euforicamente in un blocco di frasi lunghe raggruppate in modo
compatto). La drammatizzazione intensa è un fattore di
abbreviamento.

129
Cap. 7
LA VITA VERA UNʼOPERA DʼARTE // LʼOPERA DʼARTE UNA
VITA VERA 159
1) Sorella morte; non distrugge, cura
Soffermiamoci su quel che è accaduto tra la prima e lʼultima
edizione dellʼangoscia relativa al bacio...
Lʼabbiamo già detto, la matinée è una grande rappresentazione
della morte: “[...] – il Tempo che di solito non è visibile, e per
diventarlo cerca dei corpi e, ovunque li trovi, se ne impadronisce per
proiettare su di essi la sua lanterna magica” (TR, 612). “Ed io che fin
dallʼinfanzia ero vissuto alla giornata, ma con unʼimpressione
definitiva di me stesso e degli altri, mi accorsi allora per la prima
volta, dalle metamorfosi verificatesi in tutte quelle persone, del tempo
che era passato per loro, il che mi sconvolse con la rivelazione che
159 “[...] la Recherche [...] non è, rigorosamente parlando unʼopera di fiction, bensì
unʼautobiografia creativa. Proust era convinto, e non a torto, che la sua vita avesse
la forma e il significato di una grande opera dʼarte [...]” (Marcel Proust, George
Painter, 1959, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1980, p. 15). Provate a leggere Painter e poi
Anne Henry (Marcel Proust. Théorie pour une estétique, Klincksieck, Parigi, 1981).
Io lʼho letta dopo aver riletto Painter. Henry cerca di dimostrare nella filosofia la
nascita del romanzo; esso nasce come dimostrazione. Come dire, il bal des têtes è
solo un mezzo per approfondire la conversation avec Maman... Il lavoro è
interessantissimo anche perché rintraccia fonti allora non ancora individuate.
Penso che abbia ragione Tadié quando obietta: “in nessun caso un saggio
filosofico o una sintesi ideologica può dar luogo a un romanzo; al contrario, il loro
effetto sarebbe piuttosto di bloccarlo” (Proust, op. cit., p. 214). Scherzosamente
verrebbe da ipotizzare che Anne Henry abbia preso alla lettera Grasset che,
rintracciato in Svizzera nel 1914, scrive a René Blum che non ha a portata di
mano il “trattato”! (Pierre-Quint, Proust et la stratégie litteraire, Corréa, Paris, 1954,
pp. 127-133). Benjamin mi sembra categorico: “La biografia di questʼuomo è tanto
importante perché essa mostra come qui, con una stravaganza e una
determinazione rare, una vita abbia tratto in tutto e per tutto le sue leggi dalle
necessità della sua opera. E la grottesca avversione di cui la sua opera è rimasta
vittima in Germania [...] deriva in parte dal fatto che non si è voluto percorrere la
strada più ovvia: rappresentare la vita di uno dei nostri contemporanei più singolari”
(Carte su Proust, 1929, in Ombre corte. Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino, 1993, p.
382). Molto interessanti le pagine che Genette (Palimpsestes. La littérature au
second degré, Éd. du Soleil, Paris, 1982, pp. 355-358) dedica alla lettera a
Madame Scheikevitsch (3 novembre 1915, CORR, XIV, 280-285) in cui Proust,
anticipando il seguito del suo romanzo, intreccia il “je” dellʼautore della lettera a
quello del Narratore.

130
esso era passato anche per me (aussi pour moi). Di per sé
indifferente (indifférente en elle-même), la loro vecchiaia mi
rattristava avvertendomi dellʼapprossimarsi della mia” (TR, 927; 615).
Tutti sono destinati a morire.
Il Narratore incluso.
Il Narratore incontra una quantità di cadaveri ambulanti. 160 Vedi
la descrizione atrocemente ironica della nipote di madame Saint-
Euverte come cullata dentro una bara. 161 Vedi la straordinaria
descrizione dellʼattuale duca di Guermantes. 162
160 Cadaveri ambulanti = “tours mouvantes” (C 51, C 51, ES XLI, TR, 877); “tours
ambulantes” (C 11, ES XLII, TR, 901). “Poiché noi tutti, viventi, non siamo che
morti non ancora entrati in funzione [...] (comme nous ne sommes tous, nous les
vivants, que des morts qui ne son pas encore entrés en fonctions)” (PM,186; 241).
161 “La nipote [di madame de Saint-Euverte], ignoro se fosse a causa dʼuna
malattia di stomaco o di nervi, dʼuna flebite, dʼun parto imminente o recente o dʼun
aborto, che ascoltava la musica distesa e senza alzarsi per nessuno. La cosa più
probabile è che, fiera delle sue belle sete rosse, pensasse di fare su quella chaise
longue un effetto della Récamier? Non si rendeva conto di determinare per me una
nuova fioritura del nome Saint-Euverte, che a così lungo intervallo segnava la
distanza e la continuità del Tempo. Ciò che stava cullando, in quella navicella dove
il nome Saint-Euverte e lo stile Impero fiorivano in fucsie di seta rossa, era il
Tempo” (TR, pp. 732-733)
162 “Non era più che un rudere, ma superbo, anzi meno ancora che un rudere:
quella bella cosa romantica che può essere una roccia nella tempesta. Sferzato da
ogni parte dalle ondate di sofferenza, di collera del soffrire, di inarrestabile marea
della morte che lo circondavano, il suo volto, sgretolato come un masso, serbava lo
stile, la linea che avevo ammirati; era corroso come una di quelle belle teste
antiche in estrema rovina, ma di cui siamo estremamente felici di poter ornare il
nostro studio. Sembrava semplicemente appartenere, rispetto a una volta, a
unʼepoca più antica, non solo a causa di ciò che aveva preso di ruvido e di rotto
nella sua materia un tempo così brillante, ma perché allʼespressione penetrante e
vivace era succeduta, plasmata dalla malattia, unʼinvolontaria, inconsapevole (une
involontaire, une inconsciente) espressione di lotta contro la morte, resistenza,
difficoltà di vivere. Le arterie, perduta ogni elasticità, avevano dato al viso, un
tempo disteso, una durezza scultorea. E, senza che il duca se ne rendesse conto
(sans que le duc sʼen doutât). Svelava nella nuca, nella guancia, nella fronte
aspetti in cui lʼessere, come costretto ad aggrapparsi accanitamente a ciascun
minuto, sembrava travolto da una tragica raffica, mentre le ciocche bianche della
sta stupenda capigliatura, fattasi meno folta, schiaffeggiavano con la loro schiuma
lʼinvaso promontorio del volto. E come riflessi strani, unici, che solo lʼapprossimarsi
della tempesta in cui tutto verrà sommerso dà alle rocce rimaste sino a quel
momento dʼun altro colore, capii (je compris) che il grigio plumbeo delle guance
logore e irrigidite, il grigio quasi bianco e increspato delle ciocche sollevate, la
fievole luce ancora concessa agli occhi che vedevano appena, erano colori non già
irreali, semmai, al contrario, sin troppo reali, ma fantastici (non pas irréelles, trop
réelles au contraire, mais fantastiques), e attinti alla tavolozza, inimitabile nelle sue
nerezze spaventose e profetiche, della vecchiaia, della vicinanza della morte”
(TR,1017; 123-124)

131
Qui si aggiunge una complicazione: “Ma a spiegare la mia
angoscia era una ragione più grave: scoprivo lʼazione distruttrice del
Tempo proprio nel momento in cui volevo accingermi a rendere
chiare, a intellettualizzare in unʼopera dʼarte, delle realtà extratemporali”
(TR, 619). 163
Il tutto si gioca nella quadratura di questa contraddizione.
Consideriamo alcuni punti. La morte, prima di arrivare, matura
producendo la decrepitezza dei cadaveri ambulanti della matinée.
Ma, prima ancora, sopraggiunge ogni volta che nella nostra vita un
“io” si sostituisce agli altri “io” determinandone, per lʼappunto, la
scomparsa; 164 il Narratore può affermare: “Capivo infatti che morire
non era qualcosa di nuovo, che dallʼinfanzia in poi ero morto tante
volte” (TR, 748).
Ma cʼè qualcosa per la quale si può arrischiare la vita: “Quante
volte [...] ero stato incapace dʼaccordare la mia attenzione a cose o
persone che poi, quando la loro immagine mi fosse stata presentata
da un artista mentre ero solo, avrei fatto chilometri, avrei rischiato la
vita per ritrovare” (TR, 364). Sappiamo che la memoria involontaria
produce un essere incurante della morte: “Ma perché le immagini di
Combray e di Venezia mi avevano dato, in quel momento e in
questo, una gioia simile a una certezza, e capace senza bisogno
dʼaltre prove di rendermi indifferente la morte?” (TR, 544) (Abbiamo
già citato lʼincuranza rispetto alle “vicissitudini del futuro” (TR, 548)...
“Ma se anche quelli [rapporti] con il mio corpo, con me stesso, si
fossero interrotti...? Sicuramente sarebbe accaduta la stessa cosa. Il
nostro amore della vita non è che una vecchia relazione di cui non
sappiamo liberarci. La sua forza sta nella sua permanenza. Ma la
morte, interrompendola, ci guarirà del desiderio dellʼimmortalità” (TR,
275).
Se Swann vivrà, e vivrà dopo essere morto, al di là della sua
vita e della sua morte, egli vivrà nellʼopera: “La morte di Swann!
Swann non svolge, in questa frase, il ruolo dʼun semplice genitivo.
Ciò che intendo è la morte particolare, la morte messa dal destino al
servizio di Swann. Infatti, per semplificare, diciamo la morte, ma ce
163 “[...] puisque si, depuis une heure, je tenais à la vie, cʼétait à cause de lʼœuvre
que je venais de sentire tressaillir dans mon esprit et pour la mettre au jour” (C 11,
ES XLII, TR, 901-902).
164 Sulla molteplicità degli “io” etc. vedi Il tempo ritrovato (741, 749)... “Ebbene, la
sostituzione così completa di questo io nuovo non è un cambiamento altrettanto
profondo, una morte altrettanto totale dellʼio che si era, quanto vedere un volto
rugoso sormontato da una parrucca bianca rimpiazzare lʼantico?” (AS, 271). Forse
la pratica geniale di Proust nellʼambito del pastiche è tributaria alla molteplicità
degli io (più che allʼidentificazione con gli altri io)

132
ne sono tante, quasi, quante persone. [...]. Allora, pochi minuti prima
dellʼultimo respiro, la morte, come una suora che, invece di
distruggervi, vi avesse curati, viene ad assistere ai vostri ultimi
istanti, a coronare di unʼaureola suprema lʼessere ormai gelido il cui
cuore ha smesso di battere (alors, quelques minutes avant le dernier
souffle, la mort, comme une religieuse qui vous aurait soigné au lieu
de vous détruire, vient à assister à vos derniers instants, couronne
dʼune auréole suprême lʼêtre à jamais glacé dont le cœur a cessé de
battre). [...]. Swann era [...] una notevole personalità intellettuale e
artistica; e sebbene non avesse ʻprodottoʼ nulla, ebbe la ventura di
durare un poʼ più a lungo. Eppure, caro Charles Swann che ho
conosciuto così poco, quando io ero ancora così giovane e voi
sullʼorla della tomba, se si ricomincia a parlare di voi, e forse vivrete
(peut-être vous vivrez), è perché quello che, probabilmente,
ritenevate un piccolo imbecille (un petit imbécile) ha fatto di voi lʼeroe
di un romanzo (P, 199-200; 600).
Prima della conclusione scanzonata e solenne (peut-être vous
vivrez grazie a un petit imbécile) una prefigurazione della morte
stessa come madre-suora che dissipa lʼangoscia della perdita (della
fine); qui non cʼè una madre che bacia e abbraccia per dare al
proprio figlio il riposo del sonno; cʼè una madre che, invece di
distruggere, cura!
2) In cima ai trampoli. In cima ai campanili.
Comunque, si siamo avvicinati alla risposta: “Adesso non era
più così: perché la felicità che provavo non veniva da una emozione
puramente soggettiva dei nervi che ci isola dal passato ma, al
contrario, da un allargamento della mente in cui si riformava, si
attualizzava quel passato, dandomi – ma, ahimé, momentaneamente
– un valore dʼeternità (mais hélas! momentanément, une valeur
dʼéternité)” (TR, 1036; 746).
Lʼeternità è momentanea!
La sola opera possibile è il raggiungimento della verità, della
vera vita, nel compimento dellʼopera: “Forse, dicevo ad Albertine,
proprio in questo, in questa qualità sconosciuta dʼun mondo unico e
che nessun musicista ci aveva mai fatto vedere, consisteva la prova
più autentica del genio, assai più che nel contenuto dellʼopera
stessa. ʻAnche in letteratura?ʼ Mi chiedeva Albertine. – ʻAnche in
letteraturaʼ. E, ripensando alla monotonia delle opere di Vinteuil,
spiegavo ad Albertine che i grandi scrittori non hanno mai fatto che

133
una sola opera o, meglio, rifranto attraverso mezzi diversi una
medesima bellezza chʼessi recano al mondo” (P, 795).
Lʼopera: “Felice chi ha incontrato quella [la verità] prima di
questa [la morte], chi ha sentito suonare (a sonné), per vicina che
lʼuna debba essere allʼaltra, lʼora della verità prima dellʼora della
morte” (TR, 910; 595). E qui ritorna il “suonare” dellʼora fatale.
Funesta non è la morte ma la perdita della verità; della “vera vita”:
“[...] la grandezza dellʼarte vera (la grandeur de lʼart véritable) [...] era
[...] di farci conoscere quella realtà che rischieremmo di morire senza
aver conosciuta e che, è, molto semplicemente, la nostra vita (notre
vie). La vera vita (la vraie vie), la vita finalmente riscoperta e
illuminata, la sola vita, dunque, pienamente vissuta, è la letteratura”
(TR, 895; 577; Kafka).
“Io dico che è legge crudele dellʼarte che gli esseri muoiano e
che noi stessi moriamo, dando fondo a tutte le sofferenze, perché
spunti lʼerba non dellʼoblio (non de lʼoubli) ma della vita eterna (mais
de la vie éternelle), lʼerba rigogliosa delle opere feconde, su cui le
generazioni verranno a fare allegramente (gaîment), senza
preoccuparsi di chi dorme sotto, il loro ʻdéjeuner sur lʼherbeʼ” (TR, p.
1038; 749).
La vera vita, lʼopera, nata dallʼoblio (del quale abbiamo tessuto
le lodi nella prima parte), fa rigogliosa la vita eterna.
Consideriamo questo passo: “E poiché, malgrado tutto, cʼera
ancora una certa somiglianza fra il potente principe dʼora e il ritratto
serbato dal mio ricordo, ammiravo la forza di rinnovamento originale
del Tempo che, pur rispettando lʼunità dellʼessere e le leggi della vita,
sa cambiare così la scena, introducendo arditi contrasti in due aspetti
successivi dʼun medesimo personaggio (aspects successif dʼun
même personnage)” (TR, 935; 424).
Gli aspetti successivi dʼun medesimo personaggio
corrispondono a due diversi personaggi... Abbiamo già parlato dei
diversi “io”; il Narratore sa che è morto già diverse volte; la memoria
involontaria gli ha dimostrato che il suo potere è di provocare delle
“resurrezioni”...
È necessario fare a questo punto quel che ha fatto il Narratore:
fin dallʼesperienza delle madeleines... dei tre alberi visti scendendo
verso Hudimesnil... il Narratore ha capito lʼessenziale del
meccanismo della memoria involontaria: je fais le vide devant lui, je
remets en face de lui la saveur ancore récente de cette première
gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace
(SW, 46)... mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine
et le moment présent.... (OF, 717).

134
Ecco i termini: farsi prendere dallo spostamento del sapore
recente verso chissà dove... verso un ulteriore... tentennare tra un
anno lontano e un momento presente...
Lʼesperienza della memoria involontaria è esperienza del
vacillare.
Del vacillare tra presente e passato?
No! Questa è una delle vulgate più povere.
Del vacillare tra la vita e la morte?
No!
Sì, del vacillare tra la vita non vera e quella vera: lʼapprodo a
questʼultima è lʼœuvre.
Sui trampolini del Tempo (non del presente né del passato) si
dà unʼesperienza mostruosa ma salutare (curativa); quella che
sconfigge lʼangoscia per la perdita (i baci della buonanotte); ma non
ispirando una fede incrollabile in chissà che cosa (la vera fede); 165
ma facendo perdere e insieme acquistare, acquistare e insieme
perdere, passato e presente (nemmeno si parla del futuro).
Perché il tentennare si radicalizza.
Non è alla ricerca di chissà che cosa.
È la scoperta dellʼessenza dei trampoli.
Dellʼeterno.
Il tempo ritrovato è quello che si esperimenta nel vacillare.
Non correndo alla finestra (da Combray, a Balbec, a Parigi...); o
su è giù per un corridoio (idem). Alla ricerca di un bacio, di un
abbraccio...
Perché la morte è diventata una sorella; che cura e che
guarisce.
Guarisce dalla paura che il tempo passi (e noi con lui).
Dallʼalto dei trampoli, è possibile in uno sguardo panoramico
capace di cogliere il passare, lʼessere presente, il protendersi verso il
futuro; nella loro lʼessenza...
165 “È questa lʼultima analogia tra lʼarte e la critica, forse la più importante: il loro
comune potere di resistere al tempo e alla morte non – come la magia o la
religione – con la certezza della vittoria, ma con quella fiducia trepida che si
esprime nello sguardo delle cose destate per la prima volta alla vita dallʼattenzione
disinteressata, non violenta, tenera dellʼuomo” (Mariolina Bongiovanni Berini,
Introduzione a Scritti mondani e letterari, Einaudi, 1971, pp. XLIV-XLV). “A sinistra
cʼera un villaggio che si chiamava Champieu (Campus Pagani, secondo il curato).
Sulla destra, al di là delle messi, si scorgevano i due campanili (deux clochers)
rustici e cesellati (ciselés etrustiques) di Sant-André-des Champs, sfilacciati
(effilés) essi stessi, scagliosi, embricati dʼalveoli, bulinati, biondeggianti e grumosi
(écailleux, imbriqués dʼalvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux) come due
spighe” (SW, 146 177-1789).

135
Ma fuori dal sic transit gloria mundi. Al di fuori, cioè dalla
prospettiva di un sxaton. Sembra che glorioso (meglio: curativo) sia
non il mondo che passa, né quello che arriverà ed è atteso; ma
quello breve e fragile in cima ai trampoli.
In cima ai campanili.
3) Di nuovo dismisura e misura
Ripercorriamo questo cammino a partire da un passo già citato:
“Ora, la ricreazione tramite la memoria di impressioni che sarebbe
stato necessario approfondire, che poi bisognava chiarire,
trasformare in equivalenti dellʼintelligenza (or la recréation par la
mémoire dʼimpressions quʼil fallait ensuite approfondir, éclairer,
transformer en équivalents dʼintelligence), non era forse una delle
condizioni, quasi lʼessenza stessa dellʼopera dʼarte quale lʼavevo
concepita poco fa nella biblioteca?” (TR, 1044; 755-755). 166
Ma quel che nel corso della matinée il Narratore scopre, è la
morte anche fisica degli eroi del suo romanzo e di se stesso.
Tutta qua la differenza?
E vi par poco?
Una cosa è, infatti, per il Narratore, parlare di aprés-coup... 167
che sono avvenuti nel corso della sua vita. Altra cosa è
sperimentare, sulla scena della matinée in cui recitano solo dei
cadaveri ambulanti, che agli “io” morti si accompagnano anche dei
“corpi” morti; e, tra questi, il proprio.
Si tratta come di una sanzione più definitiva.
166 “Ciò che chiamiamo la realtà è un certo rapporto fra le sensazioni e i ricordi che
ci circondano simultaneamente [...], unico rapporto che lo scrittore deve trovare per
incatenare per sempre (à jamais) lʼuno allʼaltro, nella sua frase, i due diversi
termini. Si possono elencare di seguito quanto si vuole, in una descrizione, gli
oggetti che figuravano nel luogo descritto: la verità comincerà solo nel momento in
cui lo scrittore prenderà due oggetti diversi, ne porrà il rapporto, analogo a quello
dellʼarte e quello della scienza, e li fisserà con gli indispensabili anelli del bello stile.
Anzi, quando, come la vita (ainsi que la vie), avvicinando una qualità comune alle
due sensazioni, egli ricaverà la loro essenza comune, riunendole entrambe, per
sottrarle alle contingenze del tempo, in una metafora” (TR, 889; 750).
167 Considerando solo Il tempo ritrovato, le ricorrenze della formula après-coup si
bilanciano con quelle rétrospettive o rétrospectivement: a posteriori = après-coup
(pp. 487, 502, 1507; 85, 104, 510)... in un secondo momento = après-coup (p. 975;
674); retrospettiva = rétrospective (p. 487; 86); retrospettivamente =
rétrospectivement (p. 484, 511, 564, 642, 1007; 82, 115, 178, 273, 711); a priori =
à priori (p. 556; 169). Una sola volta: “solo in un secondo tempo” = après-coup (p.
975; 674).

136
È la scoperta “crudele” della altrui morte e, soprattutto, della
propria, che produce nel Narratore la “decisione”: “E adesso capivo
(je comprenais) cosa fosse la vecchiaia [...]. La crudele scoperta che
avevo appena fatto non avrebbe potuto non servirmi, certo, per
quanto concerne la materia stessa del mio libro. Poiché avevo deciso
(jʼavais décidé) che essa non poteva essere costituita soltanto dalle
impressioni veramente piene, quelle che situate al di fuori del tempo
(en dehors du temps), fra le verità con le quali contavo di
incastonarle, quelle che si riferiscono al tempo, al tempo in cui sono
immersi e cambiano gli uomini, le società, le nazioni, avrebbero
avuto un posto importante” (TR, p. 932; 621).
Proprio così; non basta cogliere le impressioni véritablement
pleines – tutte le esperienze di memoria involontaria che hanno
preceduto la matinée hanno implicato solo una parte del processo
creativo, del processo che porta alla “vera vita” –; bisogna collocarle
nella prospettiva effimera del tempo (veramente effimero).
Il Narratore è preso da stanchezza e sgomento: “sente”,
capisce: “tutto quel tempo così lungo
– non solo era stato senza una sola interruzione, vissuto,
pensato, secreto da me, non solo era la mia vita, non solo era
me stesso,
– ma anche che dovevo tenerlo ogni minuto (toute minute)
attaccato a me, che mi faceva da sostegno, a me che,
appollaiato sulla sua sommità vertiginosa, non potevo
muovermi senza spostarlo. 168
– La data in cui sentivo il rumore della campanella del giardino
(le bruit de la sonnette du jardin) di Combray, così lontana
eppure interiore (si distant et pourtant intérieur), era un punto di
riferimento (un point de repère) in quella dimensione enorme
che non sapevo di possedere. Avevo le vertigini vedendo sotto
di me, eppure in me, come se la mia altezza fosse di leghe, un
tale numero di anni” (TR, 1047; 760).
Per quanto tempo riuscirà il Narratore a rimanere attaccato a
quella sommità? Fin quando saprà spingersi “lʼimmenso desiderio di
conoscere la vita” provato un tempo sulle strade di Balbec” (AS,
165).
Nel frattempo, straordinario!, la notte “la più dolce e la più triste”
della sua vita, 169 quella compendiata nel bruit de la sonnette du jardin
di Combray, rimane “lontana” ma diventa “interiore”.
168 Togliere: “come potevo invece fare con lui”.
169 “Ma era piuttosto della storia della mia propria vita, ossia non da semplice
curioso, che lʼavrei trovata [la bellezza del libro]; e collegandola, più spesso che

137
Il Narratore ha “incorporato (incorporée)” (TR,1056; 759) il
tempo; ne ha, cioè, avuta una visione piena.
E che cosa succede? Che il non misurabile diventa misurabile
ma solo paradossalmente: il Narratore si spaventa di nuovo: del fatto
che, come il duca di Guermantes che ha visto vacillante su gambe
malferme, è appollaiato su “viventi trampoli, più alti di campanili”.
Quanto sono alti i trampoli? Quanto è lungo il tempo passato e
quanto quello che ancora deve e può passare?
Il Narratore, per la prima volta riconosce la misurabilità del
tempo; tra parentesi: “(Era per questo che il volto degli uomini dʼuna
certa età era così impossibile confonderlo, anche per gli occhi dei più
ignari, con quello dʼun giovane, e non appariva che attraverso una
sorta di nuvola di serietà?)”...
Ma, essendo il tempo infinito lʼunica misura è la “dismisura”: se
al Narratore rimarrà il tempo di “compiere (accomplir)” la sua “opera
(œuvre)”, quella di descrivere gli uomini, “a costo di farli sembrare
mostruosi” come occupanti “un posto [...] prolungato a dismisura
(une place [...] prolongée sans mesure)”.
E il tempo è infinito non perché non finisce mai; ma perché, allo
sguardo acuto del Narratore, appare, dans lʼespace dʼun matin, di un
frammento della sua opera, “eterno”.
“Eterno” è il tempo infinito quando sboccia “dentro” il
Narratore...
Ricordate lʼincipit del lungo paragrafo: “Certo, ci sono molti
errori dei nostri sensi [...]” (TR, 557). Seguono due pagine; tra lʼaltro:
“E anche se non avessi avuto modo di preparare [...] le cento
maschere che conviene applicare a uno stesso viso, a seconda
almeno degli occhi che lo vedono e del senso in cui ne leggono i tratti
e, per gli stessi occhi, a seconda della speranza o del timore o, al
contrario, dellʼamore e dellʼabitudine che nascondono per trentʼanni i
cambiamenti dellʼetà, insomma, non mi fossi proposto [...] di
rappresentare certe persone non al di fuori, ma al di dentro di noi
(pas au dehors mais au dedans de nous), là dove un loro minimo
gesto può provocare turbamenti mortali [...]” (TR, 1045-1046; 757-
758).
allʼesemplare materiale, allʼopera, come a quel François le Champi contemplato
per la prima volta nella mia cameretta di Cambray, durante la notte più dolce e più
triste, forse, della mia vita (pendant la nuit peut-être la plus douce et la plus triste
de ma vie), quando avevo, ahimè! (in un periodo in cui i misteriosi Guermantes mi
sembravano tanto inaccessibili), ottenuto dai miei genitori una prima abdicazione
dalla quale potevo far datare il declino della mia salute e della mia volontà, la mia
rinuncia ogni giorno più grave a un compito difficile – e ritrovavo oggi nella
biblioteca dei Guermantes [...]” TR, 886-887; 567).

138
Il difficile è misurare il tempo che passa, il suo passare, dentro
di noi... Ma: “Dʼaltronde, che noi occupiamo un posto in continua
crescita nel Tempo, tutti lo sentono, e questa universalità non poteva
non rallegrarmi poiché era la verità, la verità sospettata da ciascuno,
che io dovevo sforzarmi di chiarire. Non solo tutti sentono che
occupiamo un posto nel Tempo, ma questo posto anche i più
semplici sono in grado di misurarlo approssimativamente (le plus
simple la mesure approximativement) così come misurerebbero
(comme il mesurerait) quello che occupiamo nello spazio, dal
momento che anche una persona non particolarmente perspicace,
vedendo due uomini che non conosce, tutti e due con i baffi neri o
tutti e due rasati, dice che sono due uomini lʼuno dʼuna ventina, lʼaltro
dʼuna quarantina dʼanni. Spesso ci si sbaglia, certo, in questa
valutazione, ma il fatto stesso che si ritenga di poterla fare significa
che si concepisce lʼetà come qualcosa di misurabile (comme quelque
chose de mesurable). Al secondo uomo con i baffi neri si sono
effettivamente aggiunti ventʼanni di più” (TR, 1046; 768-759).
È probabile che, rileggendole, Proust avrebbe limato qua e là
queste pagine.
Quel che possiamo dire è quanto segue: è difficile, quasi
impossibile, misurare; a causa del quoziente personale che
interferisce; ma una misura sembra, anche se approssimativa,
possibile a proposito dellʼinvecchiamento: si distingue un uomo di
quarantʼanni da uno di venti...
Ma abbiamo visto il Narratore, nel corso della matinée,
aggrapparsi al nero del suoi baffi (TR, 620), al nero dei suoi capelli
neri (TR, 750), allo scopo di dimostrarsi di non essere, come tutti gli
altri, anche lui un cadavere ambulante...
Possiamo ipotizzare che la misura più clamorosa è quella
dellʼinvecchiamento; tutti sembrano riuscire, almeno
approssimativamente, a orientarsi; ma è proprio lʼetà ad essere la
meno misurabile; proprio perché essa, quando viene messa al centro
della nostra attenzione così come essa lo è stata al centro
dellʼattenzione del Narratore nel corso della matinée, rivela la sua
“dismisura”.
3) Je lui pardonnai
Facciamo un decisivo passo avanti; facendo un passo
allʼindietro. Abbiamo già capito che la conclusione dellʼopera è
contenuta nel suo inizio; il Narratore deve cogliere “al volo” il

139
meccanismo... Unʼanticipazione straordinaria è in Albertine
scomparsa: il Narratore, sempre trascinato nelle infinite escalation
del desiderio mimetico (vedi il cap. 11: La dialectique de la curiosité
et de lʼindifférence. Negazione e desiderio mimetico), riesce a
perdonare; interrompendo così lʼescalation nellʼunico modo possibile
(Girard): “Per persuadermi della sua innocenza [di Albertine] mi
bastava baciarla (il me suffisait de lʼembrasser), e potevo farlo
adesso chʼera caduto il muro che ci separava, simile a quello
impalpabile e resistente che dopo un litigio sʼinnalza fra due
innamorati e contro cui si infrangerebbero i loro baci (contre laquelle
se briseraient les baisers). No, non aveva bisogno di dirmi niente.
Avesse fatto pure, povera piccina, quel che aveva voluto: cʼerano
sentimenti nei quali potevamo unirci al di sopra di quanto ci divideva.
Se la storia era vera, e se Albertine mi aveva nascosto i suoi gusti
[verso le donne], era stato per non farmi soffrire. Ebbi la dolcezza di
sentirglielo dire, a quella Albertine. Dʼaltronde, ne avevo mai
conosciuto unʼaltra? Nei nostri rapporti con un altro essere, le
maggiori cause dʼerrore sono che noi abbiamo buon cuore oppure
che, quellʼessere, lo amiamo. Si ama per un sorriso, per uno
sguardo, per una spalla. È quanto basta; nelle lunghe ore di
speranza o di tristezza si fabbrica allora una persona, si compone un
carattere. E quando, più tardi, si frequenta la persona amata, non si
può, a qualsiasi crudele realtà si sia messi di fronte, togliere quel
carattere buono, quella natura di donna che ci ama, allʼessere cui
appartengono quel certo sguardo, quella certa spalla, più di quanto
possiamo toglierla, quando invecchia (quand elle vieillit), a una
persona che conosciamo fin dalla giovinezza (depuis sa jeunesse).
Evocai lo sguardo bello, così buono e compassionevole, di quella
Albertine, le sue grosse guance, il suo collo dalla grana larga. Era
lʼimmagine di una morta; ma, poiché quella morta viveva, mi fu facile
fare immediatamente ciò che avrei infallibilmente fatto se mi fosse
stata accanto in vita (e che farei se mai dovessi ritrovarla in unʼaltra
vita): la perdonai (je lui pardonnai)” (AS, 530-531; 138).
Straordinario questo perdono; che interrompe ogni escalation,
anche solo immaginaria. E che si consuma di fronte allʼinvecchiare di
qualcuno che conosciamo dalla sua giovinezza (ed è forse morto). Il
tempo passato con costui (qui: costei) diventa “perdonabile”
perchʼegli (ella) viene sbalzato dal tempo nellʼeternità (nel profondo
di noi).

140
Cap. 8
CE RETOUR À LʼINANALYSÉ
[...] je ne dissimule pas que ce nʼest pas un sujet “curant”
et jʼai trouvé plus loyal de vous le dire; plus prudent aussi
car est certainement la dernière que jʼécrirai et où jʼai
tâché de fair tenir ma philosophie de résonner toute ma
“musique” [...] 170
“Si je me permets de raisonner ainsi sur mon livre, poursuit M.
Marcel Proust, cʼest quʼil nʼest à aucun degré une œuvre de
raisonnement, cʼest que ses moindres éléments mʼont été
fournis par ma sensibilité, que je les ai dʼabord aperçus au fond
de moi-même, sans les comprendre, ayant autant de peine à
les convertir en quelque chose dʼintelligible que sʼils avaient été
aussi étrangers au monde de lʼintelligence que, comment dire?
un motif musical”. 171
Cerchiamo di cogliere i movimenti del pezzo suonato da Proust
ne La prigioniera sulla partitura della sonata e del settimino di
Venteuil. Sì, perché di musica si tratta.
“Come quando, in un paese che non crediamo di conoscere
(dans un pays quʼon ne croit pas connaître) e al quale, in effetti, ci
siamo accostati da una parte diversa, di colpo (tout dʼun coup), dopo
la svolta dʼun sentiero, ci troviamo ad imboccarne un altro di cui ogni
170 Dalla presentazione che Proust fa del romanzo che vuole pubblicare a Eugène
Fasquelle (lʼeditore) il 28 ottobre 1912 (CORR, XI, 256-257).
171 Intervista a Élie-Joseph Bois, Le temps, 12.11.1913, in Textes retrouvés,
Gallimard, 1971, p. 290. (Sulle vicissitudini di questa intervista redatta dallo stesso
Proust, vedi, di Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 à 1914. Essai de biographie
critique, Librairie Nizet, Paris, 1959, pp. 121-122, 144-145). “Flaubert fu il primo a
sbarazzarsi dal parassitismo degli aneddoti e dalle scorie della storia. Fu il primo a
metterli in musica (il les met en musique)” (EA, 595; 548). “Per la sua opera Proust
ha composto, se si può dire così, la propria musica: è la sonata per violino e piano
e il settimino di Vinteuil” (Curtius, op. cit., p. 38). “Forse Proust è stato il primo tra i
grandi artisti moderni, a scrivere con le parole alcune partiture musicali”
(Debenedetti, Rileggere Proust, 1922-1966, Mondadori, Milano, 1982, p. 204).
Leggere La musica in Proust, di Luigi Magnani (Einaudi, Torino, 1978). Se si
esclude la “Premessa”, decisivo.

141
minimo tratto ci è familiare ma che, semplicemente, non eravamo
abituati (on nʼavait pas lʼhabitude) a prendere da quel lato, e tuttʼa un
tratto (tout dʼun coup) pensiamo: ʻMa è il sentiero che conduce al
cancelletto del giardino dei miei amici ÚÚÚ (mais cʼest le petit chemin
qui mène à la petite porte du jardin de mes amis ÚÚÚ), che conduce
a due minuti da casa loroʼ; e, in effetti, la figlia dei padroni di casa è
lì, venuta a salutarci al passaggio; così, tuttʼa un tratto (tout dʼun
coup), io mi riconobbi, nel mezzo di quella musica nuova per me (au
milieu de cette musique nouvelle pour moi), in piena sonata di
Vinteuil; e, più meravigliosa di unʼadolescente, la piccola frase,
avvolta, bardata dʼargento, tutta grondante di sonorità brillanti,
leggere e dolci come sciarpe di velo (enveloppée, harnachée
dʼargent, toute ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces
comme des écharpes), venne a me, riconoscibile sotto quelle vesti
novelle (sous ce parures nouvelles). La mia gioia dʼaverla ritrovata
(ma joie de lʼavoir retrouvée) [...]” (P, 249; 656-657).
Sul limitare di queste pagine straordinarie, ricorrenze di alcuni
Leitmotif: (1) lʼincalzante tout dʼun coup; (2) il paese conosciuto da
cui nessuno è ritornato (Shakespeare); (3) la petite porte du jardin de
mes amis.
La piccola frase, nota, si presenta “da un lato” sconosciuto.
Lʼaggettivazione della musica “nouvelle”: enveloppée,
harnachée dʼargent, toute ruisselante de sonorités brillantes, légères
et douces comme des écharpes.
Vedremo che la musica nuova, il nuovo, si presenta con una
sonorità più schietta. Così come più schietta si presenta al Narratore
la sonorità del campanello del grelot di Cambray in sede di
“ritrovamento”.
Diamo subito un senso alla “sonorità” maggiore... Abbiamo
rilevato la sonorità schietta che, nel Tempo ritrovato, annuncia
lʼarrivo di Swann; abbiamo rilevato chʼessa eguaglia la sonorità
invadente e volgare del non scampanellare, in Du côté chez Swann,
dei familiari... solo supposti non stranieri... E abbiamo ipotizzato che,
nel Tempo ritrovato, lo straniero ritorni, come straniero – vedi il
“paese straniero”, il “paese non conosciuto” –, come unheimlich; ma
che il “ritorno” qui coincida col “ritrovamento”; da cui lʼaccento di
trionfo... nella aumentata sonorità...
Ebbene, qui, ne La prigioniera, lʼaccento di trionfo – in cui
confluisce la gioia del ritrovamento insieme con la crudezza del
ritrovato –, è sistematico.
“Appena ricordata [la piccola frase], disparve, e mi ritrovai in un
mondo ignoto [...]. Quello che stava davanti a me mi faceva provare

142
tanta gioia quanta me ne avrebbe data la Sonata se non lʼavessi
conosciuta; era dunque, essendo altrettanto bella, altra cosa (en
étant aussi beau, était autre)” (P, 249-250; 657): fondamentale è la
novità dello sguardo (qui dellʼorecchio).
La “nuova opera” comincia “in mezzo a un acre silenzio, in un
vuoto infinito [...] in un rosa aurorale”: “Mentre la Sonata si apriva su
unʼalba liliale e campestre (liliale et campêtre), dividendo il suo
candore leggero ma sospendendosi sullʼintrico lieve eppure
consistente dʼun pergolato rustico (rustique) di caprifoglio sopra
gerani bianchi, era su superfici uniformi e piane come quelle del
mare che, in un mattino di tempesta, cominciava, in mezzo a un acre
silenzio, in un vuoto infinito, la nuova opera, ed era in un rosa
aurorale che, per costruirsi progressivamente davanti a me,
quellʼuniverso ignoto veniva estratto dal silenzio e dalla notte” (P,
250; 657).
Di seguito: “Quel rosso così nuovo, assente nella tenera,
campestre e candida (tendre, champêtre et candide) Sonata, tingeva
tutto il cielo, come lʼaurora, dʼuna speranza misteriosa. E già un
canto lacerava lʼaria (perçait [...] lʼair), un canto di sette note, ma così
strano, così diverso da tutto quanto avessi mai immaginato, al tempo
stesso ineffabile e chiassoso (à la fois ineffable et criard), non più
gemito di colomba (non plus roucoulement de colombe) come nella
Sonata, ma squarciante lʼaria (déchirant lʼair), vivo come la tinta
scarlatta in cui era immerso lʼinizio, qualcosa come un mistico canto
del gallo, un richiamo, ineffabile ma sopracuto, dellʼeterno mattino
(ineffable mais suraigu del lʼéternel matin)” (P, 250; 657-658). 172
Appare chiara lʼaumentata sonorità...
Segnaliamo lʼaccoppiamento ineffable et criard // ineffable mais
suraigu (“criard”, in Du côté... è il “grelot” aperto dai familiari stranierinemici):
lʼ“eterno” si affaccia sulla scena come novità assoluta.
Bellissima ma terribile. Il canto del gallo richiama alla mente,
insieme, il tradimento di Pietro e la salvezza del Cristo.
Lʼatmosfera “fredda, lavata di pioggia, elettrica” cambiava ad
ogni istante “cancellando la promessa purpurea dellʼaurora”: “A
mezzogiorno, tuttavia (pourtant), in un trionfo ardente e passeggero
di sole (dans un ensoleillement brülant et passeger), questa
172 A proposito delle cloches, di Combray, esse riappaiono il giorno in cui rivivono
nel septuor di Vinteuil. E Luc Fraisse segnala che non si presta attenzione al fatto
che la tonalità generale del septuor è ispirata dallʼimmagine delle “cloches qui,
avant dʼapparaître, sont annoncées par un ʻchant [...] criardʼ, ʻdéchirant lʼaitʼ qui
ʻperçait déjà, ʻun appel [...] suraigu de lʼéternel matin, ʻun mystique chant du coqʼ
[...] (Lʼœuvre cathédrale, Corti, Parigi, 1990, p. 163).

143
sembrava compiersi in una felicità greve, paesana e quasi rustica
bonheur lourd, villageois et presque rustique), dove il vacillare di
campane scatenate e squillanti (où la titubation de cloches
retentissants et déchaînées) (simili a quelle che incendiavano di
calore la piazza della chiesa di Cambray, e che Vinteuil, che tante
volte doveva averle sentite, aveva forse colte in quelʼattimo nella sua
memoria come un colore che si abbia a portata di mano su una
tavolozza) sembrava materializzare la più spessa delle gioie. A dire il
verro, esteticamente quel motivo gioioso non mi piaceva, lo trovavo
quasi brutto, il suo ritmo si trascinava così faticosamente a terra (sʼen
traînait si péniblement à terre) che si sarebbe potuto imitarne quasi
tutto lʼessenziale con semplici rumori, battendo in un certo modo le
bacchette su un tavolo” (P, 250; 658).
Finisce così il primo “movimento” (o la “presentazione” del
motivo)... evidentemente della partitura proustiana. (Come vedrete,
non riusciremo a illustrare tutti i movimenti)... ensoleillement brülant
et passeger // bonheur lourd, villageois et presque rustique //
titubation de cloches retentissants et déchaînées...
La festosità dello scampanio – che compete, per vincere, col
canto del gallo – è solo un segno bruciante e passeggero di una
felicità greve (lourd)... Infatti, si trascina per terra... Altro che voli...
Si capisce che al Narratore non piaccia. Gli sembra addirittura
“brutta”.
Ma “il motivo trionfante delle campane (le motif triomphant des
cloches) viene cacciato e disperso da altri”...
Il trionfo delle campane richiama il frastuono inutile dei familiari
di Cambray...
Saltiamo alcune pagine (circa quattro): “La gioia suscitata in lui
[in Vinteuil] da certe sonorità, la moltiplicazione di forze chʼegli ne
aveva tratta per trovarne di nuove, trascinavano ancora lʼascoltatore
di scoperta in scoperta; o meglio, era lo stesso creatore a trascinarlo,
attingendo dai colori appena trovati una gioia immensa che gli dava
la forza di scoprire, di gettarsi su quello chʼessi sembravano
invocare, estasiato, trasalendo come allʼurto dʼuna scintilla quando il
sublime scaturiva spontaneo dallʼintersezione dei ʻfiatiʼ, ansimante,
ebbro, sconvolto, vertiginoso nellʼatto di dipingere il suo grande
affresco musicale come Michelangelo quando, appeso a testa in giù
alla sua scala, scagliava tumultuosi colpi di pennello sulla volta della
Cappella Sistina. Vinteuil era morto da parecchi anni (Vinteuil était
mort depuis nombre dʼannées); ma, in mezzo a questi strumenti che
aveva amati, gli era stato concesso di continuare, per un tempo
illimitato, una parte almeno della sua vita. Della sua vita dʼuomo,

144
soltanto (de sa vie dʼhomme seulement)? Se lʼarte non era davvero
che un prolungamento della vita, valeva la pena di sacrificarle
qualcosa? Non era, lʼarte, irreale quanto la vita stessa?” (P, 254-255;
662-663).
Vinteuil è morto da anni. Ricordate: Combray è morta.
Immediato lʼinterrogativo: morta per sempre?
Qui, addirittura: nella sua vita dʼuomo, soltanto?
Risposta: “Ascoltando meglio quel Settimino, non mi era
possibile pensarlo”.
Perché?
“Il rosseggiante Settimino differiva singolarmente, non cʼera
dubbio, dalla bianca Sonata; la timida interrogazione (la timide
interrogation), cui rispondeva la piccola frase (la petite phrase), dalla
supplica anelante (de la supplication haletante) per lʼadempimento
della stana (étrange) promessa chʼera risuonata così acre, così
sovrannaturale, così breve (qui avait retenti, si aigre, si surnaturelle,
si brève), facendo vibrare lʼancora inerte rossore del cielo mattutino
al di sopra del mare” (P, 255; 663).
Qui lʼinterrogazione (della piccola frase) è “timide”; la supplica
dei “primi gridi dʼaurora (premiers cris dʼaurore)” (P, 253; 661) è
“haletante”... Ricordate i “coups hésitants de la clochette” che dicono
lʼarrivo di Swann...
Nella Prigioniera le due sonorità sfumano lʼuna nellʼaltra?
“Eppure, quelle frasi tanto diverse erano fatte degli stessi
elementi [...]. La musica di Vinteuil stendeva, nota dopo nota, tocco
dopo tocco, le colorazioni ignote, inestimabili, di un universo
insospettato, frammentato dalle lacune che separavano i successivi
ascolti della sua opera; le due interrogazioni così dissimili che
dominavano il movimento della Sonata e quello così diverso del
Settimino, lʼuna spezzando in brevi richiami (brisant en courts
appels) una linea continua e pura, lʼaltra rinsaldando dentro
unʼarmatura indivisibile degli sparsi frammenti, lʼuna così calma e
timida (si calme et timide), quasi distaccata e come filosofica
(presque détachée et comme philosophique), lʼaltra così pressante,
ansiosa, implorante (si pressante, anxieuse, implorante), erano
tuttavia unʼunica preghiera, sgorgata davanti a differenti albe interiori,
pur essendosi rifratta attraverso i differenti ambiti di pensieri altri, di
ricerche dʼarte via via progredite nel corso di anni durante i quali il
compositore sʼera sforzato di creare qualcosa di nuovo” (P, 255;
663).
Semplificando: i musicologi possono scovare “col
ragionamento” somiglianze che sono “esteriori” piuttosto che “sentite

145
con lʼimpressione diretta”. Quando Vienteuil “recuperava, a varie
riprese, la stessa frase, la variava, si divertiva a cambiarne il ritmo, a
farla riapparire nella sua forma primitiva, tali somiglianze, volute
(voulues), opera dellʼintelligenza, forzatamente superficiali, non
arrivavano mai ad essere impressionanti quanto le somiglianze
dissimulate, involontarie (involontaires), che prorompevano sotto
colori diversi da due distinti capolavori; perché Vinteuil, nella sua
potente ricerca del nuovo, interrogava allora se stesso, attingeva con
tutta la potenza del suo sforzo creativo la sua propria essenza (sa
propre essence) a profondità dove, qualunque sia la domanda, è con
lo stesso accento, il suo, chʼessa risponde” (P, 256; 664).
Quindi: anche il creatore ricorre allʼintelligenza oltre che
allʼimpressione... Ma è lʼ“involontario” che porta allʼ“essenza”.
Con quel che segue il Narratore vuole dirci che lʼartista abita nel
paese straniero (Shakespeare); e che questo paese è, però, una
patria sconosciuta (un-heimlich = heimlich)...
“Ogni artista è come il cittadino dʼuna patria sconosciuta (dʼune
patrie inconnue), da lui stesso obliata, diversa da quella da cui verrà,
salpando alla volta della Terra, un altro grande artista. Tuttʼal più. A
quella patria Vinteuil sembrava, nelle sue ultime opere, essersi
avvicinato. Lʼatmosfera, in esse, non era più la stessa che nella
Sonata, le frasi interrogative vi si facevano più pressanti, più inquiete,
le risposte più misteriose; lʼaria dilavata del mattino e della sera
sembrava influire persino sulle corde degli strumenti. [...] i suoni [...]
mi parvero singolarmente penetranti, quasi striduli (presque criards).
Era unʼasprezza (acrêté) affascinante e, come in certe voci, vi si
coglieva una sorta di qualità morale e di superiorità intellettuale. Ma
poteva urtare (mais cela pouvait choquer). Quando la visione
dellʼuniverso si modifica, si depura, diventa più adeguata al ricordo
della patria interiore (de la patrie intérieure), è naturale che questo si
traduca in unʼalterazione delle sonorità nel musicista, come nel
colore nel pittore” (P, 257; 665).
Quindi: entrambe le sonorità (Sonata e Settimino) sono gradi di
avvicinamento allʼessenza; quella del Settimino è più prossima
allʼessenza, quindi più “criarde”.
La “patria perduta (perdue)”, i musicisti “non se la ricordano”;
ma ciascuno di essi, “sempre inconsapevolmente”, rimane
“accordato in un cero unisono (en un certain unisson) con lei”...
Si tratta di un “unisson” diverso da quello che incontreremo in
Jean Santeuil (vedi cap. 13); qui non cʼè unʼaderenza al reale, una
individuazione precisa del medesimo; cʼè, di esso, una creazione:
“Lʼunico vero viaggio, il solo bagno di Giovinezza (le seul bain de

146
Jouvence), non consisterebbe nellʼandare verso nuovi paesaggi, ma
nellʼavere altri occhi, nel vedere lʼuniverso con gli occhi di un altro, di
cento altri, nel vedere i cento universi che ciascuno di essi vede, che
ciascuno di essi è (que chacun dʼeux est) [...]” (P, 258; 666).
E a questo punto – anche se saltiamo una pagina – si colloca
un passaggio straordinario: “Ma che cosʼerano le parole – che, come
ogni esteriore parola umana, mi lasciavano affatto indifferente –
rispetto alla celeste frase musicale con la quale mi ero appena
intrattenuto? [...]. E come certi esseri sono gli ultimi testimoni dʼuna
forma di vita che la natura ha abbandonata, mi chiedevo se la
musica non fosse lʼesempio unico di ciò che sarebbe potuta essere –
se non vi fossero state lʼinvenzione del linguaggio, la formazione
delle parole, lʼanalisi delle idee (lʼanalyse des idées) – la
comunicazione delle anime. È, la musica, come una possibilità che
non ha avuto seguito; lʼumanità ha imboccato altre strade, quella del
linguaggio parlato e scritto. Ma quel ritorno al non analizzato (ce
retour à lʼinanalysé) era così inebriante che, uscendo da quel
paradiso, il contatto con esseri più o meno intelligenti mi sembrava
assolutamente insignificante” (P, 258-259; 666-667).
Penso che lo spostamento dei nostri “appunti”, da alcune
considerazioni teoriche che pure restano cruciali, allʼanalisi delle
sonorità di alcuni passi salienti dellʼœuvre, la dica lunga...
Realizzi una sorta di “unisson” con Proust.
A più riprese torna questa o quella frase, “ma mutata ogni volta
[...] la stessa eppure diversa”: “Poi le frasi si allontanarono, tranne
una che vidi ripassare sino a cinque, sei volte senza riuscire a
scorgerne il volto, ma la cui voce era così carezzevole, così diversa
(si caressante, si différente) – come lo era, probabilmente, la piccola
frase della Sonata per Swann – da ogni desiderio che una donna
avesse mai potuto suscitare, da fare di quella frase che mʼoffriva con
tanta dolcezza una felicità cui si sarebbe dovuto davvero aspirare e
che pure capivo tanto bene, la sola Sconosciuta, forse, che mi sia
stato dato incontrare. Poi quella frase si disfece, si trasformò, come
faceva la piccola frase della Sonata, e diventò il misterioso richiamo
dellʼinizio. Le si oppose una frase dʼindole dolorosa, ma così
profonda, così vaga, così interna, così – quasi – organica e viscerale
(mais si profonde, si vague, si interne, presque si organique et
viscérale) che, ogni volta, non si sapeva se le sue riprese fossero
quelle di un tema o di una nevralgia” (P. 260; 668-669).
Trasformazioni a non finire... Incontro con la Sconosciuta...
Ritorno della ricchissima aggettivazione: mais si profonde, si vague,
si interne, presque si organique et viscérale...

147
Ben presto fra i due motivi, una “lotta a corpo a corpo” e il
Narratore è come uno “spettatore interiore incurante, a sua volta, di
nomi e particolari e interessato a quel loro combattimento
immateriale e dinamico di cui seguiva con passione le peripezie
sonore” (P, 260; 669)...
Quel che stiamo facendo noi...
“Alla fine, fu il motivo gioioso a trionfare; non era più un
richiamo quasi inquieto lanciato verso un cielo vuoto, era una gioia
ineffabile (ineffable) che sembrava venire dal paradiso, una gioia
tanto diversa da quella della Sonata quanto da un angelo dolce e
grave di Bellini, suonatore di tiorba, potrebbe esserlo, avvolto in una
veste scarlatta, un arcangelo di Mantegna intento a soffiare in una
buccina. Sapevo che quella nuova sfumatura di gioia, quellʼappello
ad una gioia ultraterrena (cet appel vers une joie supra-terrestre),
non li avrei mai dimenticati. Ma sarebbe mai stata, una simile gioia,
realizzabile per me?” (P, 260-261; 669).
Ricordate il ricorrente interrogativo: sono un romanziere?
La risposta, lo sappiamo ormai molto bene, avviene nella forma
dellʼaccesso allʼextratemporale, allʼetraterrestre.
In cui è detto il non-dicible (quellʼ“ineffable” che è ritornato tre o
quattro volte).
Sì, lʼineffabile è detto; detto musicalmente: la musica di Vinteuil
meglio ancora: quella frase, “poteva caratterizzare nel migliore dei
modi – come tagliando netto con tutto il resto della mia vita, con il
mondo visibile – le impressioni chʼio ritrovavo nella mia esistenza, a
larghi intervalli, come i punti di riferimento, le pietre angolari per la
costruzione di una vita vera (les amorces pour la construction dʼune
vie véritable) [...]” (P, 261; 669).
Il Narratore è approdato allʼ“essenza”, alla “vita vera”... E lʼha
fatto approfondendo quelle “impressioni” che, ad intervalli, ha avuto
(ne fa un rapido elenco)... Sono tutte state impressioni relative a fatti
di nessun rilievo... E anche adesso: chi è stato Vinteuil? Uno
sconosciuto, un “triste, compìto piccolo borghese”; proprio così: “il
presentimento più estraneo a ciò che assegna la vita terra-terra,
lʼapprossimazione più ardita allʼesultanza dellʼal di là (lʼapproximation
la plus hardie des allégresses de lʼau-delà)” sono venute da piccole
frasi del piccolo Vinteuil.
Il regno dei cieli è dei poveri; che hanno sete di giustizia... di
vita vera.
Seguono pagine straordinarie sulla connessione tra sacrilegioadorazione-deciframento...
Si tratta di pagine, come quasi tutte,
autobiografiche...

148
È stata lʼamica di Mademoiselle Vinteuil, colei che ha spinto la
figlia al sacrilegio, ad “estrarre” “da carte più illeggibili dei papiri
punteggiati di scrittura cuneiforme la formula eternamente vera,
infinitamente feconda di quella gioia ignota, la speranza mistica
dellʼAngelo scarlatto del Mattino” (P, 261; 671).
Ricordiamo che i brogliacci del Tempo ritrovato si intitolano
“LʼAdoration perpétuelle” e “Bal de têtes”... Il primo dei due titoli
suggeriva un parallelo tra il rito cattolico della perpetua adorazione
della presenza nel Santo Sacramento e la scoperta dellʼindistruttibile
verità del Tempo Ritrovato... E, da sempre, il corpo di Cristo –
“mangiatene tutti” – è il bacio della madre: “[...] chinando sul mio letto
il suo viso amoroso (sa figure aimante), protendendolo (lʼavait
tendue) verso di me come unʼostia per una comunione di pace
(comme une hostie pour une communion de paix) dalla quale le mie
labbra avrebbero attinto la sua presenza reale (sa présence réelle) e
il potere di addormentarmi” (SW, 13; 17-18)...
Vi dirò la verità: tutta la faccenda del sacrilegio mi risulta fasulla.
Che differenza cʼè tra il bacio che equivale ad unʼostia e lʼostia
che equivale a un bacio?
Non è sempre desiderio di “presenza reale”?
E di “perpetuità”?

149
Cap. 9
EMBRASSER LE VISAGE
Questo è uno dei titoli che incontriamo nel Carnet de
1908 (C8, 56) e che Klob ritiene che corrisponda “au
morceau où Proust donne une description si originale et
charmante du baiser” (II, 363-365 = Le côté de
Guermantes)” (Introduction, C8,14). Ecco il brano
introdotto dal titolo “Pages écrites”: “Robert et le
chevreau, Maman part en voyage. Le côté de Villebon et
le côté de Méséglise. Le vice sceau et ouverture du
visage. La déception quʼest une possession, embrasser le
visage. Ma g d mère au giardin, le dîner de M. de
Breteville, je monte, le visage de Maman alors et depuis
dans mes rêves, je ne peux mʼendormir, concession etc.
Les Castellane, les hortensias normands, les chatelains
anglais, allemand: la petite fille de Louis-Philippe,
Fantasie, le visage maternel dans un petit fils débauché.
Ce que mʼont appris le côté de Villebon et le côté de
Méséglise” (C8, 56). Come contrappeso: “oubliant son
visage, je me jetais sur elle et ce furent de violentes
caresses que je sentais apprises à elle par des bergers,
et où jʼavais lʼimpression de ne plus être moi, dʼêtre un
jeune paysan quʼune jeune paysanne plus hardie et déjà
dessalée roule dans le foin” (AS, CA 36, 23, 24, 50; ES
XVIII, 714). Vedi anche: “À cause de toutes les
apparitions successives de visages différents quʼoffrait
Mme de Guetmantes, visages occupant une étendue
relative et variée tontôt étroite, tantôt vaste, dans
lʼensemble de sa toilette, mon amour nʼétait pas attaché à
telle ou telle de ces parties changeantes de chair et
dʼéttoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres
et quʼelle pouvait modificer et renouveler presque
entièrement sans altérer mom trouble parce quʼà travers
elles, à travers le nouveauu collet et la joue inconnue, je
sentais que cʼétait toujours Mme de Guermantes. Ce que
jʼaimais cʼétatit la personne invisible qui mettait en
mouvement tout cela” (SG, 362).
Lettere a Reynaldo Hahn: 3 luglio 1896: “Seulement je
serai bien content aussi, ah! mon cheri petit, bien bien
content quand je pourrai vous embrasser, vous vraiment

1) Incesto e sacrilegio
150
la personne quʼavec Maman jʼaime le mieux au monde”
(CORR, II, 88); 8 agosto 1896: “Mais si ma fantasie est
absurde, cʼest une fantasie de malade, et quʼà cause de
cela il ne faut contrarier” (CORR, II, 97); maggio 1912:
“Mais je suis tellement fastiné après ma mauvaise nuit
que je veux fumer vite pour tâcher de dormir, car jʼai
besoin et besoin. Mais je nʼaurais pas pu mʼendormir sans
vous avoir embrassé, sans vous avoir donné le baiser de
Combray, jʼembrasse votre petite main mon Gunibuls”
(CORR, XI, 39-40).
Lettera a Georges de Lauris, 7 ottobre 1908: “Vedervi è
sempre una delizia [...]. Ciascuna delle vostre membra
salvatesi miracolosamente [...]. Tutto il vostro corpo [...]. I
vostri occhi soprattutto, che subitaneamente si abbuiano
se qualcosa di triste vi passa nel cuore, ma al cui fondo
con repentina ascensione si aprono squarci di azzurro,
magnifiche schiarite: il vostro corpo tutto vorrei ora vedere
e toccare, per avere troppo dimenticato che è la
condizione indispensabile di quella spontaneità spirituale
che è voi [...]. Mi sembra di avere fino a oggi troppo
esclusivamente amato la vostra intelligenza e il vostro
cuore, e proverei adesso una gioia pura ed esaltante,
come il cristiano quando mangia il pane e beve il vino e
canta venite ad oremus, recitando accanto a voi la litania
delle vostre caviglie e le lodi dei vostri polsi (la litanie de
vos chevilles et les louanges de vos poignets) (CORR,
VIII, 239; LG, 907-908).
Abbiamo visto che la scena archetipica è quella del bacio della
buonanotte dispensato dalla madre.
Ora, in francese, baiser significa bacio; embrasser, usato molto
spesso come equivalente, significa sia bacio che abbraccio; significa
anche amplesso (vedi embrassement).
Ad esempio, ne La prigioniera: “Ma lei, la sera, aveva
continuato a baciarmi in quel modo (à mʼembrasser de la même
manière), che mi rendeva furioso. [...]. E così, non avendo più da lei

151
le soddisfazioni carnali (le satisfactions charnelles) alle quali tenevo
[...]” (P, 404; 826). 173
In ogni caso spesso siamo sullʼorlo del sacrilegio
(frequentissimo in Proust). 174
Citiamo da Dalla parte di Swann: “La sola consolazione,
quando salivo a coricarmi, era che la mamma (maman) sarebbe
venuta a darmi un bacio (viendrait mʼembrasser) una volta che io
fossi a letto. Ma quella buonanotte (ce bonsoir) durava così poco, lei
ridiscendava così presto, che il momento in cui la sentivo salire, e poi
nel corridoio (couloir) a doppia porta trascorreva il lieve fruscio della
sua veste da giardino in mussola azzurra dalla quale pendevano dei
cordoncini di paglia intrecciata, era per me un momento doloroso.
[...]. A volte. Quando dopo avermi baciato (embrassé) apriva la porta
per uscire, io desideravo richiamarla, dirle ʻdammi un altro bacio
(embrasse-moi une fois encore)ʼ, ma [...]. Ora, vederla indispettita
distruggeva tutta la calma (tout le calme) di cui mi aveva riempito per
un istante prima chinando sul mio letto il suo viso amoroso (sa figure
aimante), protendendolo (tendue) verso di me come unʼostia (comme
une hostie) per una comunione di pace dalla quale le mie labbra
avrebbero attinto la sua presenza reale e il potere di addormentarmi”
(SW, 13; 17-18)... 175
In Albertine scomparsa: “cercava [la madre, a Venezia] di
avvicinare il più possibile a me [il suo sguardo appassionato], di
innalzare, sporgendo le labbra, in un sorriso che sembrava baciarmi
(un sourire qui semblait mʼembrasser), entro la cornice e sotto il
baldacchino del più discreto sorriso dellʼogiva [...]” (AS, 624; 251).
La madre, lʼamante, la sorella etc. verranno poste sotto lo
stesso segno; sarà solo lo sviluppo affettivo a creare dei
“dipartimenti” – qui lʼ“emigrazione” –, delle “suddivisioni”; dipartimenti
e suddivisioni che lʼansia, lʼangoscia, elimineranno. (La figura che
173 Lettera di Proust al nonno, Nathé Weil, del 17 maggio 1988; Proust chiede un
soccorso economico per una disavventura in una maison de passe: “Mais 1° dans
mon émotion jʼai cassé un vase de nuit, 3 francs 2° dans cette même émotion je
nʼai pas pu baiser. [...]. il nʼarrive pas deux fois da la vie dʼêtre trop trouble pour
pouvoir baiser” (CORR, XXI, 551).
174 Straordinario a questo proposito, di Georges Bataille, Proust in La littérature et
le mal, 1957, in Œuvre complètes, Gallimard, Paris, vol. IX, 1979, pp. 259-261.
Basta ricordare che la parte finale del Tempo ritrovato in origine si intitolava
“Lʼadoration pérpetuelle”: questo titolo tracciava “un parallelo tra il rito cattolico
della perpetua adorazione della presenza nel Santo Sacramento e la scoperta
dellʼindistruttibile verità del Tempo Ritrovato, che inconsapevolmente il Narratore
ha adorato per tutta la vita” (Painter, op. cit., p. 547).
175 In una nelle versioni del “drame du coucher”, la parola “hostie” ricorre quattro
volte (C 8, ES XII, SW, 665-666); in unʼaltra tre (C8, ES XII, SW, 680).

152
abbiamo già incontrato, nel Tempo ritrovato, della sorella morte,
porta a conclusione sia lʼagglutinamento in un solo sentimento
angoscioso di ogni figura soggetta alla perdita, sia la ripartizione in
sentimenti diversi, di amor filiale, sororale, dʼamante...).
Vediamo intanto in Dalla parte di Swann: “E tuttavia [...] non
riuscireste [...]: allo stesso modo che di sera, tornando a casa –
nellʼora in cui si risvegliava in me lʼangoscia che più tardi emigra
nellʼamore, e può divenirne inseparabile per tutta la vita –, non avrei
desiderato che venisse a darmi la buona notte (me dire bonsoir) una
mamma più bella e più intelligente della mia. No: come quel che mi
era necessario per potermi addormentare felice – con quella pace
senza turbamento che nessuna amante (aucune maîtresse) mi poté
ispirare più tardi, poiché di loro si dubita sempre, anche nel momento
in cui si presta loro fede, e non ci è dato mai di possedere il loro
cuore come era dato a me ricevere in un bacio quello di mia madre,
tutto (tout entier), senza la riserva dʼun pensiero nascosto, senza
residuo dʼunʼintenzione non rivolta a me – era che fosse lei, che lei
chinasse verso di me quel volto dove cʼera sotto lʼocchio qualcosa
che sembra fosse un difetto, e che amavo come il resto [...]” (SW,
185; 225).
2) Lʼincomprensione della strada che porta “alla vera vita”, fa
scadere la “creazione” a “creazione fittizia”.
Qui sotto richiamiamo, da A lʼombra delle fanciulle in fiore e da
La parte dei Guermantes, due scene molto interessanti: i baci e gli
abbracci con Albertine, quelli falliti, quelli riusciti.
Riusciti?
In A lʼombra delle fanciulle in fiore succede che, prima di
partire, Albertine offra al Narratore un convegno nella sua camera...
Alcuni punti di somiglianza e di contrasto rispetto alla scenamadre:
– esaudimento – sperato – del desiderio (di baciare) avviene in
termini rovesciati: “Potrete assistere al mio pranzo accanto al
mio letto (vous purrez venir assister à mon dîner à côté de mon
lit)”: quasi che il Narratore possa qui stare accanto alla madre,
non solo non lontano dal banchetto, ma nel corso del
banchetto;
– riecco la finestra; ma accanto cʼè Albertine; accanto, non alla
porta del giardino: “Mi guardava sorridendo. Accanto a lei, nel
riquadro della finestra (à côté dʼelle, dans la fenêtre), la valle

153
era illuminata dal chiaro di luna” (la luna è un altro elemento
costitutivo della scena);
– infine, anche qui qualcosa suona (e la scena viene interrotta):
“Albertine con tutte le sue forze, aveva suonato (Albertine avait
sonné de toutes ses forces)”.
“Vedevo di lato le sue guance, che spesso apparivano pallide
ma, così, erano irrorate, illuminate da un sangue chiaro, rilucenti
come certe mattine dʼinverno, quando le pietre parzialmente lambite
dal sole sembrano di granito rosa e sprigionano gioia. [...]. Poi, dʼun
tratto (tout à coup), pensai che ogni dubbio era immotivato: mʼaveva
detto di andare quando fosse stata a letto. Quella che mʼinfondeva,
in quel momento, la vista delle guance di Albertine era altrettanto
viva, ma sfociava in un altro desiderio: non di una passeggiata, ma di
un bacio (mais du baiser). Le chiesi se i progetti che le attribuivano
fossero veri: ʻSì, rispose, passerò la notte nel vostro albergo, e
siccome sono un poʼ raffreddata, mi coricherò prima di mangiare.
Potrete assistere al mio pranzo accanto al mio letto (vous purrez
venir assister à mon dîner à côté de mon lit) e, dopo, giocheremo a
quel che vorrete (et après nous jouerons à ce que vous voudrez).
[...]. Mentre la Gilberte che vedevo ai Champs Élysées era unʼaltra
rispetto a quella che ritrovavo in me quando ero solo, adesso, di
colpo (tout dʼun coup), nellʼAlbertine reale (réelle), quella che vedevo
ogni giorno, che credevo piena di pregiudizi borghesi e sempre
sincera con sua zia, sʼera incarnata lʼAlbertine immaginaria, quella
dalla quale, quando ancora non la conoscevo, mʼera parso dʼessere
furtivamente sogguardato sulla diga, quella che, vedendomi andar
via, era rincasata – si sarebbe detto – a malincuore. [...]. Poi, dʼun
tratto (tout dʼun coup), pensai che ogni dubbio era immotivato:
mʼaveva detto di andare quando fosse stata a letto (quand elle serait
couchée). [...]. Trovai Albertine coricata nel suo letto (couchée dans
son lit). Lasciandole il collo scoperto, la camicia bianca mutava le
proporzioni del viso che, congestionato dal calore del letto, o dal
raffreddore, o dal pranzo, sembrava più rosa; pensai ai colori che
avevo avuto accanto a me poche ore prima, sulla diga, e dei quali
avrei infine conosciuto il sapore; la sua guancia era attraversata,
dallʼalto in basso, da una delle lunghe trecce nere e ricciute che, per
piacermi, aveva del tutto disciolte. Mi guardava sorridendo. Accanto
a lei, nel riquadro della finestra (à côté dʼelle, dans la fenêtre), la
valle era illuminata dal chiaro di luna (clair de lune). La vista del collo
nudo di Albertine, di quelle guance dʼun rosa troppo acceso, mi
aveva precipitato in una tale ebbrezza [...]. E tutto quanto la natura
potesse concedermi di vita, mi sarebbe parso ben povero, gli aliti del

154
mare mi sarebbero parsi ben avari per lʼimmensa aspirazione (pour
lʼimmense aspiration) 176 che sollevava il mio petto. Mi chinai verso
Albertine per baciarla (je me penchais vers Albertine pour
lʼembrasser). Se la morte mi avesse colto in quellʼattimo, mi sarebbe
sembrata indifferente o piuttosto impossibile, giacché la vita non era
fuori di me, era in me (mʼeût paru indifférent ou plutôt impossible, car
la vie nʼétait pas hors de moi, elle était en moi); [...]. ʻFinitela o suono
(finissez ou je sonne)ʼ, intimò Albertine vedendo che mi slanciavo su
di lei per baciarla (je me jetais sur elle pour lʼembrasser). [...]. Stavo
per conoscere lʼodore, il sapore di quellʼignoto frutto rosa. Sentii il
suono precipitoso, prolungato e stridulo (jʼentendis un son précipité,
prolongé et criard). Albertine, con tutte le sue forze, aveva suonato
(Albertine avait sonné de toutes ses forces)” (OF, 931-934; 1124-
1128). 177
Interessante cogliere anche qui, come quasi sempre, gli
elementi costitutivi dellʼultima edizione (della scena-madre): mʼeût
paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie nʼétait pas hors de
moi, elle était en moi. Solo che qui prevale lo strazio della perdita. 178
In La parte dei Guermantes, Albertine, che da tempo, a Parigi,
viene a trovare il Narratore, una volta, senza che il Narratore abbia
“suonato”, compare; questa volta, la scena avvenuta a Balbec è
invertita: il Narratore è a letto e Albertine seduta accanto a lui, sul
letto: lʼesaudimento reintroduce la scena-madre.
176 Abbiamo già incontrato “lʼimmenso desiderio di conoscere la vita” provato un
tempo sulle strade di Balbec”; (AS, 165) e la “dimension énorme” del Tempo (TR,
1047)
177 Rimandiamo, per lʼesperienza – De lʼamitè au désir – con Charlotte, a Jean
Santeuil (JS, 837-841). Richiamiamo fuggevolmente, la “scène du lit” nel Cahier 25
(OF, 1007-1009): “Je santais en moi quelque chose se soulever, comme une
torture qui eût voulu saisir et emporter ce fruit rose; je levai, je me jetai vers le lit,
les lèvres tendues dans un besoin de savoir le goût de la surface rose ed violacée
qui tournait devant moi. À demi dressée, elle dit sevèremet: Je vous défends, je
vous défends, prenez garde, un mouvement de plus, je sonneʼ. Je me rappellai ses
paroles habituelles, lʼunique chance de cet instant que je ne retrouverais pas:
ʻSeulement vous embrasser. – Jamais, jamais, je sonneʼ. Elle avais pris la
sonnette, je mʼavançai encore, jʼétais presque à sa joue, elle sonna et un coup
interminable retentit dans lʼhôtel, je mʼéchappai”. (C 25, ES LXXI, OF, 1008-1009).
Notate che questa descrizione è meno sintetica. Peraltro, ad essa segue un lungo
commento che nel testo definitivo ci è risparmiato. Alla conclusione del commento:
“[...] dès que jʼeus eu la preuve, par cette experence décisive quʼelle nʼétait même
pas embrassable, je cessai de penser à elle”. Non andrà così con Albertine.
178 A proposito di questo passaggio, interessante, di Yves Sandre, Destin dʼune
variante (in Cahiers de Marcel Proust, 7. Études proustiennes, II, Gallimard, Paris,
1975, pp. 143-155).

155
Il Narratore, che non ama più Albertine, è comunque coinvolto
in unʼesperienza che ha tutta la struttura della memoria involontaria.
Il Narratore si trova di fronte ad Albertine diverse: quella della
prima Balbec (della banda delle fanciulle in fiore), quella della
seconda Balbec (dello “scacco”), lʼultima, la “nuova”. Tale pluralità
favorisce la perdita dʼequilibrio (preliminare essenziale della memoria
involontaria). Penso alla rottura dellʼequilibrio determinata
dallʼimpertinenza filologica di Albertine; a quella della scomparsa del
volto di Albertine (non più percepito dagli occhi che le si sono
avvicinati troppo per poterlo ancora vedere) durante il bacio.
Ma – qui il tragico –, tale scomparsa, invece di essere
interpretata come lʼaccesso allʼ“essenza” alla vera Albertina, alla
“vera vita” con lei, viene misinterpretata come lʼirrilevanza di
unʼAlbertine a cui si è diventati “indifferenti” (nel momento in cui essa
è diventata “docile”)...
Leggete queste pagine (G, 350-370; 427-552). Che sono
straordinariamente ricche. Perché lʼesperienza con Albertine non è
solo calata nella storia del Narratore, ma, verrebbe da dire, nella
storia di tutti noi; tanto sono ricchi ed eloquenti i riferimenti artistici,
filologici, storici; tanto numerose e profonde sono le pieghe della
narrazione...
Segue il testo a brani e con veloci annotazioni: “Ogni tanto
sentivo il rumore dellʼascensore (le bruit de lʼascenseur) in salita [...]
un rumore in se stesso doloroso, nel quale risuonava una sorta di
sentenza di abbandono. E io mʼimmalinconivo al pensiero di dover
restare a tu per tu con lei [con la “grigia giornata”] che non mi
conosceva più di unʼoperaia installatasi accanto alla finestra (près de
la fenêtre) per avere più luce nel suo lavoro. [...]. Allʼimprovviso (tout
dʼun coup), senza chʼio avessi sentito suonare (sans que jʼeusse
entendu sonner), Françoise aprì la porta, introducendo Albertine che
entrò sorridente, silenziosa e grassoccia, contenendo nella
plenitudine del suo corpo, pronti perché continuassi a viverli, venuti
sino a me, i giorni passati (les jours passés) in quella Balbec dove
non ero più tornato (où je nʼétais jamais retourné)”. 179
179 Nel Cahier 46 Albrtine non si affaccia, come dire, ex-abrupto: “Il était quattre
heures de lʼaprès-midi, jʼetendis sonner, cʼétait Albertine” (C 46; ES XXVIII, G,
1218-1220). Nelle esquisse a questʼepisodio sono dedicate 4 pagine (C 46, ES
XXVII, G, 1217-1221), ne La parte dei Guermantes molte di più (G, 350370; 427-
452). Nel Cahier, qualcosa di velatamente volgare: “ʻEh bien où avons-nous dit que
vous alliez me chatouiller? Je crois que je suis très sensible aux genoux?ʼ [Tutto è
cominciato dagli oreilles e con essi finirà]. Elle sʼinstalla commodément, presque
méthodiquement; ainsi abaissées ses joues pleines paraissaient plus belles et plus
roses. [...]. Elle continuait à me chatouiller les genoux, lʼair de ne pas savoir

156
Ricompaiono figure tipiche: la finestra e il suono. E poi il tempo
perduto (i giorni passati che non sono più tornati).
“Certo ogni volta che rivediamo una persona con la quale i
nostri rapporti – per insignificanti che siano – sono venuti mutando, è
come se due epoche si confrontassero tra loro (une confrontation de
deux Époques)”: “Aveva un altro viso o, meglio, aveva finalmente un
viso [...]”.
Il confrontarsi di due epoche determina la perdita
dellʼequilibrio 180 che è il preliminare della memoria involontaria. Qui il
Narratore non ritroverà qualcosa che ha perduto perché non lʼha
vissuto pienamente; bacerà e possederà quellʼAlbertine che non ha
mai baciato né posseduta. Prezioso qui più che altrove il richiamo
alla “creazione” come creazione della donna da parte di Adamo: vedi
più avanti.
“Questa volta tuttavia [...]. Cʼerano, in lei, novità più attraenti;
sentivo, nella stessa graziosa fanciulla chʼera venuta a sedersi
accanto al mio letto (qui venait de sʼasseoir près de mon lit),
qualcosa chʼera diverso, e nelle linee per il cui tramite, nello sguardo
e nei tratti del volto, si esprime la volontà abituale, un cambiamento
di fronte, una semiconversione, come fossero andate distrutte le
resistenze contro le quali mʼero schiantato a Balbec, la sera in cui
formavamo una coppia simmetrica ma inversa rispetto allʼattuale,
perché allora era lei ad essere coricata e io accanto al suo letto (un
couple symétrique mais inverse de celui de lʼaprès-midi actuelle,
puisque alors cʼétait elle qui était couchée et moi, à côté de son lit)”.
Di questo capovolgimento della situazione abbiamo già detto.
Il Narratore, pur consapevole di non essere “affatto innamorato”
di Albertine, sogna intorno ad essa: “Certo, non ero affatto
innamorato di Albertine: figlia della nebbia che regnava oltre i vetri,
poteva solo soddisfare il desiderio dellʼimmaginazione che il nuovo
tempo aveva risvegliato in me e che era una via di mezzo fra i
desideri cui vengono incontro le arti della cucina e quelle della
scultura monumentale, giacché mi faceva sognare (me faisait rêver),
insieme, sia di mischiare alla mia carne una materia diversa e calda
sia di attaccare in un qualche punto al mio corpo disteso un corpo
davantage, timide, innocente, réservée. Au but dʼun instant je lui dis: ʻCela ne me
chatuille plus, donnez-moi votre joueʼ, et je voulus mʼapprocher pour y passer ma
mustache et mes lèvres sur la joue et lʼoreille dʼAlbertine [...]”: qui la mancanza
dellʼorgano destinato al bacio.
180 “E, dʼaltronde, anche materialmente, quando non era più tenuta in equilibrio
(elle était non plus balancée) dalla mia immaginazione di contro allʼorizzonte
marino, ma immobile accanto a me, Albertine [...]”; “ma, beninteso, i due elementi
disuniti (désunis) possono essere nuovamente riuniti dalla gelosia”.

157
divergente, così come il corpo di Eva aderisce solo per i piedi
allʼanca di Adamo, al cui corpo è pressoché perpendicolare, nei
bassorilievi romanici della cattedrale di Balbec, raffiguranti in modo
così nobile e pacato – ancora, quasi, come un fregio antico – la
creazione della donna (la création de la femme) [...]”.
Il Narratore conversa con Albertine. E scopre che parla in modo
radicalmente diverso dalle prime volte a Balbec. E lʼattrae a sé: “Era
una tale novità (cʼétait si nouveau), era così visibilmente unʼalluvione
di cui si potevano immaginare le capricciose scorrerie attraverso
terreni un tempo sconosciuti, che alle parole ʻa mio giudizioʼ io trassi
a me Albertine, e a ʻritengoʼ la feci sedere sul mio letto” (je lʼassis sur
mon lit)”.
Il Nostro continua a dirsi che non è innamorato, che è “del tutto
indifferente (fort indifférent)”... Ma viene colto alla sprovvista da una
novità dietro unʼaltra: “[...] credo, tuttavia, che a farmi decidere sia
stata unʼennesima scoperta filologica”.
Albertine – che è “ormai, sul bordo del [mio] letto (maintenant
[...] au coin de mon lit) – dice: “Sembra una piccola Musmè”; usa,
cioè, non solo unʼespressione che è nuova sulle sue labbra, ma
anche spiacevole; ma spiacevole in modo tale da costituire
unʼulteriore novità: “È verosimile che, se le cose avessero seguito il
loro corso normale, lei non lʼavrebbe mai imparata [lʼespressione
usata], e io non ci avrei visto alcun inconveniente, dato che non cʼè
vocabolo più orripilante (horripilant). Sentendolo, si avverte lo stesso
mal di denti di quando ci si infila in bocca un pezzo troppo grosso di
gelato. Ma in Albertine carina comʼera, nemmeno ʻmusmèʼ riusciva a
dispiacermi. In compenso, mi parve il sintomo, se non di
unʼiniziazione esteriore, almeno di unʼinterna evoluzione... [...]. Di
fronte a ʻmusmèʼ tutte le mie perplessità svanirono, e mʼaffrettai a
comunicarle: ʻSapete? Non soffro per niente il solletico; potreste
farmelo per unʼora e non me ne accorgerei nemmeno?”
Inizia lʼavvicinamento ulteriore:
“Se non vi dispiace; ma sarebbe più comodo se vi stendeste sul
mio letto.
– Così?
– No, venite più dentro.
– Ma non vi peso?
Non aveva finito questa frase che sʼaprì la porta, e Françoise
entrò con la lampada.”
Françoise, questa volta, non inaugura una nuova tappa nella
relazione con Albertine, ma la interrompe.

158
Ad un certo punto un errore di grammatica di Albertine, qui
difficilmente traducibile, crea una ulteriore complicità tra lei e il
Narratore:
“Uscita Françoise, Albertine tornò a sedersi sul mio letto:
– Sapete di che cosa ho paura? Le dissi. Che se continuiamo
così, non potrò fare a meno di baciarvi (vous embrasser).
– Sarebbe una bella disgrazia.
– Non raccolsi subito lʼinvito. Per un altro, forse, sarebbe stato
addirittura superfluo, perché Albertine aveva una pronuncia così
carnale e così dolce che dava, solo a parlarvi, lʼimpressione di
baciarvi (elle semblait vous embrasser). Ogni sua parola era un
favore concesso, e la sua conversazione vi copriva di baci (sa
conversation vous couvrait de baisers)”.
Al narratore appaiono tre Albertine; tra le quali deve fare un
confronto (“un confronto [une confrontation] fra diverse immagini
intrise di bellezza”):
– quella sulla spiaggia (Balbec 1) = “semplice proiezione
(projection)”;
– una donna vera (une femme vraie); ma ha imparato che con lei
è possibile solo conversare: “non era possibile toccarla né
baciarla (de la toucher, de lʼembrasser) (Balbec 2);
– infine, una Albertine disponibile: “[...] lʻidea che baciare
(embrasser) le guance di Albertine era una cosa possibile
implicava per me un piacere superiore ancora a quello di
baciarle (embrasser). Che differenza (quelle différence), fra il
possedere (posséder) una donna sulla quale – poiché non è
che un pezzo di carne – ad applicarsi è solo il nostro corpo, e il
possedere la fanciulla che scorgevamo sulla spiaggia, accanto
alle sue amiche, in determinati giorni, senza nemmeno sapere
perché proprio in quei giorni e non in altri e ogni volta per
questo, tremando di non rivederla!”
Allʼindifferenza è seguita la “differenza”: “è per questo che sono
le donne un poʼ difficili, quelle che non riusciamo a possedere, che
non sappiamo nemmeno, in principio, se potremo mai possedere,
sono davvero interessanti. Perché conoscerle, avvicinarle,
conquistare, è far variare di forma (faire varier de forme), di
grandezza, di rilievo lʼimmagine umana [...]. Le donne che
incontriamo per la prima volta da una mezzana non sono
interessanti, perché rimangono invariabili (invariables)”.
Differenza e variazione fanno tuttʼuno... “
“[...]. Albertine teneva, strette attorno a sé, le impressioni
(impressions) di tutta una sequenza marittima che mi era

159
particolarmente cara. Sentivo che sulle sue gote avrei baciato
(jʼaurais [...] embrassé) lʼintera spiaggia di Balbec”.
Siamo così in pieno sogno...
Meglio, in piena realizzazione di un sogno...
Segue la lunga preparazione e la lunga effettuazione del bacio.
Infine: “Allʼassenza di un tale organo [capace di baciare] supplisce
[lʼuomo] con le labbra; e raggiunge così, forse, un risultato un poʼ più
soddisfacente che se fosse costretto ad accarezzare lʼamata con una
zanna di corno”: evidentemente tutta questa montatura del bacio
come impossibile, in assenza di un organo capace di baciare... sta
ad indicare la novità del bacio che il Narratore sta per poggiare sulle
guance di Albertine.
“Inizialmente, man mano che la mia bocca veniva accostandosi
alle guance che i miei sguardi le avevano proposti di baciare, questi
ultimi, postandosi, scorsero delle guance nuove: il volto, visto da più
vicino e come al microscopio, palesò, nella sua grana grossa, una
robustezza che modificò il carattere del viso”.
Il Narratore ha scoperto, fin dallʼinizio, che Albertine ha “un altro
viso: “meglio, aveva finalmente un viso”.
A poco a poco questo volto cambia ulteriormente...
E finisce con lo scomparire: “[...] tuttʼa un tratto (tout dʼun coup),
ahimè, i miei occhi smisero di vedere, il mio naso, schiacciatosi,
cessò a sua volta di percepire qualunque odore, e da quei segni
detestabili appreso, senza per questo conoscere meglio il sapore del
desiderato color rosa, che stavo infine baciando (jʼétais en train
dʼembrasser) la guancia di Albertine”.
Lʼorgano non esiste; la vista non soccorre; neanche il tatto;
quando il naso si avvicina per annusare, finito schiacciato contro la
guancia, perde ogni suo potere. Cessa dʼessere un naso.
Segue lʼabbraccio nel senso più profondo: “Fu, forse, perché
recitavamo (secondo la figura descritta dalla rivoluzione di un solido)
una scena che invertiva (la scène inverse) quella di Balbec, ed ero io
a trovarmi coricato mentre lei, in piedi, poteva schivare un attacco
brutale e dirigere il piacere a modo suo, che Albertine mi lasciò
prendere con tanta facilità ciò che un tempo mʼaveva rifiutato con
così severo cipiglio?”
Quanta delusione in questa descrizione! In Dalla parte di
Swann, il Narratore prova di fronte alla reale madame de
Guermantes una delusione che richiama quella di Amiel di Stendhal:
“È questa, è soltanto questa, (cʼest cela, ce nʼest que cela), Madame
de Guermantes!” (SW, 175; 213)... “ʻPossibile? Lʼamore è solo
questo?ʼ – si chiedeva Lamiel, stupefatta (Quoi! Iʼamour ce nʼest que

160
ça? se disait Lamiel#étonnée). [...]. Poi scoppiò a ridere, ripetendosi:
ʻMa come! il famoso amore è tutto qui?ʼ (Puis elle éclata de rire en se
répétant: ʻComment,#ce fameux amour ce nʼest que ça!ʼ). 181 È tutta
qui lʼAlbertine che desideravo (inevitabile approdo del desiderio
mimetico quando è stato soddisfatto). 182
Ma, nel suo corso, lʼesperienza – descritta in lungo e in largo, e
in profondo... – appare come una “sperimentazione”: “Insomma, così
come, a Balbec, Albertine mʼera apparsa tante volte diversa
(différente), adesso – come se, accelerando prodigiosamente
(prodigieusement) la rapidità dei mutamenti di prospettiva e dei
mutamenti di colorazione offertici da una stessa persona in una serie
successiva di incontri (dans nos diverses rencontres avec elle),
avessi voluto condensarli tutti in pochi secondi per riprodurre
sperimentalmente (expérimentalment) il fenomeno che diversifica
(diversifie) lʼindividualità di un essere, traendo lʼuna dallʼaltra, come
da un astuccio, tutte le possibilità chʼesso racchiude – durante il
breve tragitto delle mie labbra verso la guancia furono dieci le
Albertine che io vidi; quellʼunica fanciulla era una dea dalle molteplici
teste [...]”.
È chiaro: questa esperienza è identica a quelle che, allʼinizio
della matinée si susseguiranno in un crescendo prodigioso; anche
qui cʼè del “prodigioso”! Per non parlare addirittura del tratto che
rende il Narratore più vicino alla “scoperta”: il titubare non solo tra
due punti esperienziali, uno recente e uno passato, ma tra due punti
dellʼesperienza di una medesima persona, tra due suoi volti... La
differenza sta “solo” nel fatto che nel corso della matinée il Narratore
capirà pienamente il meccanismo della memoria involontaria. In
sintesi: capirà che non cʼè tempo (passato; non vissuto) che si possa
“ritrovare”; si può solo cogliere la dimensione del “Tempo”; del suo
“immenso” svolgersi (immenso è il desiderio di vivere, immensa
lʼaspirazione al piacere, immenso è il tempo; almeno, considerato
dalla cima dei trampoli). Qui non lo capisce; da cui la delusione
(anche se la descrizione fatta dal Narratore è perfetta).
Avviene la presa di possesso della terra “incognita” – che
diventa cognita –; il Narratore protesta ancora il suo disinteresse: il
suo desiderio era “momentaneo e puramente fisico”; ma “un
181 Lamiel, 1838-1842, Gallimard, Paris, 1983, pp. 152-153; tr. it. in Stendhal.
Romanzi e racconti, vol. 3°, Mondadori, Milano, 2008, pp. 1152-1153.
182 “E se lʼipocrisia le chiude la bocca, in fondo al cuore, si dice: ʻCome, il filosofo di
Rembrandt è tutto qui (ce nʼest que cela)?ʼ” (1895, Camille Saint-Saëns, pianista,
SA, 383; 324). Proust parla in modo critico... a proposito di una donna che non
capisce Rembrandt...

161
cambiamento ancor più sbalorditivo si produsse in lei quella stessa
sera, non appena le mie carezze mʼebbero condotto alla
soddisfazione di cui certo sʼavvide e chʼio temetti, anzi, potesse
provocarle il piccolo moto di repulsione, e di pudore offeso, avuto da
Gilberte in un momento analogo, dietro il boschetto di lauri ai
Champs Élysées. Fu esattamente in contrario. Già nel momento in
cui lʼavevo fatta sdraiare sul mio letto (je lʼavais couchée sur mon lit)
e avevo cominciato ad accarezzarla, Albertine aveva assunto un
atteggiamento che non le conoscevo (que je ne lui connaissais pas),
di buona volontà docile (docile), di semplicità puerile. Cancellando
dal suo volto ogni abituale pretesa o preoccupazione, lʼattimo che
precede il piacere – simile, in questo, allʼattimo che segue la morte –
aveva, per così dire, restituito ai suoi tratti ringiovaniti lʼinnocenza
della prima età”...
Seguono alcune pagine...
“Arrivata alla porta, stupita chʼio non lʼavessi preceduta
(étonnée que je ne lʼeusse pas devancée), mi tese la guancia,
pensando che non ci fosse nessun bisogno dʼun grossolano
desiderio fisico, adesso, per baciarci (pour que [...] nous nous
ebrassions). Poiché i brevi rapporti che avevamo avuti erano di quelli
cui talora conducono unʼintimità assoluta e una scelta del cuore,
Albertine sʼera sentita in dovere dʼimprovvisare e aggiungere
momentaneamente ai baci (aux baisers) che ci eravamo scambiati
sul mio letto il sentimento di cui essi sarebbero stati il segno per un
cavaliere e la sua dama secondo la concezione dʼun menestrello
gotico”.
La situazione si è completamente capovolta: adesso chi
conduce il gioco è il Narratore (Albertine è diventata “docile”); il turno
del desiderante ora tocca a Albertine. La quale se ne va quasi
“cacciata” (étonnée que...)!
Conclusione: “Questo è il terribile inganno dellʼamore: che
comincia col farci giocare, anziché con una donna del mondo
esterno, con una sorta di bambola (poupée) interna al nostro cervello
– la sola, dʼaltronde, che abbiamo sempre a nostra disposizione, la
sola che potremo possedere, e che lʼarbitrio del ricordo, poco meno
assoluto di quello della fantasia, può aver resa tanto diversa
(différente) dalla donna reale quanto la Balbec del sogno lo era stata,
per me, dalla Balbec della realtà. Creazione fittizia (création factice)
cui gradualmente, per la nostra sofferenza, costringeremo la donna e
reale ad assomigliare”.
Tremendo.

162
Lʼincomprensione della strada che porta “alla vera vita”, fa
scadere la “creazione” a “creazione fittizia”.
3) Sodoma e Gomorra: baciare Albertine = baciare la madre
“Aveva [Albertine] unʼespressione così dolce, così tristemente
docile, come se aspettasse da me la felicità, che facevo fatica a
trattenermi dal baciare (à ne pas lʼembrasser) – dal baciare con lo
stesso tipo di piacere, quasi, che avrei provato baciando mia madre
(à lʼembrasser presque avec le même genre de plaisir que jʼaurais eu
à embrasser ma mère) – quel volto nuovo (se visage nouveau), che
non somigliava più al musetto sveglio e colorito dʼuna gatta ribelle e
perversa dal roseo nasino allʼinsù, fuso nella bontà a larghe colate
appiattite e cadenti” (SG, 831; 59).
“Era da Trieste, da quel mondo sconosciuto (de ce mond
inconnu), in cui sentivo che Albertine era felice, in cui stavano i suoi
ricordi, le sue amicizie, i suoi amori infantili (ses amours dʼenfance),
che si sprigionava questa atmosfera ostile, inesplicabile, simile a
quella che saliva un tempo sino alla mia camera di Combray dalla
sala da pranzo dove sentivo conversare e ridere con gli estranei, fra
il rumore delle forchette, la mamma che non sarebbe venuta a darmi
la buonanotte (maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir); o a
quella che aveva riempito, per Swann, le case (les maisons) in cui
Odette andava a cercare, la sera, inconcepibili piaceri
(dʼinconcevables joies). [...]. Il collo di Albertine, che usciva affatto
libero dalla camicia da notte, era potente, dorato, di grana grossa. Lo
baciai con la stessa purezza con cui avrei baciato mia madre (je
lʼembrassai aussi purement que si jʼavais embrassé ma mère) per
calmare un dispiacere di fanciullo che credevo, allora, di non poter
mai estirpare dal mio cuore. [...]. Rimasi solo nella camera, nella
stessa camera con soffitto troppo alto dove ero stato infelice il giorno
del primo arrivo, dove avevo pensato con tanta tenerezza a
Mademoiselle de Sternaria, spiato il passaggio di Albertine e delle
sue amiche come quello di uccelli migratori posatisi sulla spiaggia,
dove lʼavevo posseduta (possédée) con tanta indifferenza (avec tant
dʼindifférence) la volta che avevo mandato il lift a cercarla, dove
avevo conosciuto la bontà della nonna e, poi, avevo preso coscienza
della sua morte (puis appris quʼelle était morte); le imposte, sotto le
quali filtrava la luce del mattino, le avevo aperte la prima volta per
vedere i primi contrafforti del mare (quelle imposte che Albertine mi
faceva chiudere perché non ci vedessero mentre ci baciavamo [pur

163
quʼon ne nous vît pas nous embrasser]). Mi accorgevo (je prenais
conscience) delle mie trasformazioni confrontandole con lʼidentità
delle cose. Ci si abitua ad esse come alle persone, e, quando di
colpo (tout dʼun coup), ricordiamo il significato diverso che hanno
comportato per noi – una volta perduto ogni significato (quand elles
eurent perdu toute signification) – gli avvenimenti, così diversi da
quelli presenti, di cui sono state cornice, la diversità degli atti
compiuti sotto lo stesso soffitto, fra le stesse librerie a vetri, il
cambiamento nel cuore e nella vita che tale diversità implica, ci
sembra ancora accresciuto dalla permanenza immutabile dellʼarredo,
rafforzato dallʼunità di luogo” (SG, 1121, 1124, 1125-1126; 375, 378,
380-381).
“Quando penso, adesso, che al nostro ritorno da Balbec la mia
amica era venuta ad abitare a Parigi con me, sotto lo stesso tetto,
rinunciando allʼidea di recarsi in crociera, e aveva la sua camera a
venti passi dalla mia, in fondo al corridoio (au bout du couloir), nello
studio ornato dʼarazzi di mio padre (dans le cabinet à tapisserie de
mon père), e ogni sera, molto tardi, prima di lasciarmi, mi faceva
scivolare in bocca la sua lingua come un pane quotidiano (elle
glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien), [altro
che bacio] come un cibo nutriente e dotato del carattere quasi sacro
(presque sacré) [lʼostia] proprio dʼogni carne cui le sofferenze da noi
patite per causa sua hanno finito col conferire una sorta di dolcezza
morale, ciò che subito viene fatto dʼevocare a paragone non è la
notte che il capitano Borodino [83 sgg.] mi permise di passare in
caserma, concedendomi un favore che, in fin dei conti, mi guariva da
un disagio effimero, ma quella in cui mio padre mandò la mamma a
dormire nel lettino accanto al mio (mais celle où mon père envoya
maman dormir dans le petit lit à côté de moi). È così che la vita, se
deve liberarci una volta di più da sofferenze che sembravano
inevitabili, lo fa in condizioni talmente diverse, o addirittura opposte,
che sembra quasi di commettere sacrilegio (sacrilège) constatando
lʼidentità della grazia (grâce) ricevuta” (P, 10; 390). 183
183 Lʼintermediario tra il Verbo e la carne è “un état de grâce” che diventa un luogo
possibile: “Cʼest lʼespace-temps de la loi comme expérience imaginaire et,
inversement, lʼéxperience de lʼimaginaire comme réalité impérative (comme foi) et
cependant constructible (foi relativisée, dérisoire). Ni dans le status corruptionis du
péché sans entendement, ni dans le status integrationis de lʼentente conceptuelle
pacifiée, le narrateur imaginaire se maintient dans lʼentre-deux du status graciae”
(Kristeva, op. cit., p. 384).

164
Evidente: tutti gli elementi della scena ritornano; il bacio (anche
se è quello di unʼamante), il corridoio, lʼabdicazione del padre (qui
egli abbandona la sua camera)... 184
4) Il desiderio mimetico attraversa anche la scena primaria.
Come sua parte costitutiva: tout dʼun coup nous entendîmes
la cadence régulière dʼun appel plaintif
Albertine si è negata; poi si è offerta. Alla fine (ne La
prigioniera) si nega di nuovo... e definitivamente. 185
Prima di richiamare la descrizione di questo terzo atto, come
preliminare dello stesso, illustriamo il lapsus 186 invocato a carico di
Albertine; quello che induce il presentimento della sua scomparsa;
della sua fuga e della sua morte.
Incrociamo qui alcuni temi che riprenderemo (come quello
dellʼinconscio)... Quanto ai lapsus ricordate quello anchʼesso
straordinario su cui ha scritto Lavagetto (Stanza 43. Un lapsus di
Marcel Proust, Einaudi, 1991): è possibile immaginare che Proust
lʼabbia fatto appositamente, questo lapsus: attribuisce in un primo
184
Albertine = madre = nonna... A Balbec...“[...] mi gettai fra le braccia della nonna
premendo le labbra sul suo viso come se in quel modo accedessi al cuore
immenso che lei mi spalancava. Quando stavo così, con al bocca incollata alle sue
gote, alla sua fronte (ma bouche collée à ses joues, à son front), vi attingevo
qualcosa di tanto benefico, di tanto nutriente (de si nourricier), da poter conservare
lʼimmobile serietà, lʼavidità tranquilla di un bambino che succhia il seno materno
(dʼun enfant qui tète)” (OF, 668; 809). “In quei momenti, accostando la morte della
nonna a quella di Albertine, mi sembrava che la mia vita fosse macchiata da un
doppio assassinio che solo la viltà del mondo poteva perdonarmi” (AS, 126; 97).
185
Qualcuno ha detto che, facendola morire, Proust lʼha sottratta al nefasto lavoro
del tempo.
186
Proust usa la parola lapsus in Allʼombra delle fanciulle in fiore (949; 1145). A
proposito dei lapsus, alcuni passaggi: “E dopo uno di quei rallentamenti del
discorso da cui una parola esplode allʼimprovviso (et après un de ces
ralentissement du débit où tout dʼun coup une parole éclate), come contro la
volontà di chi parla, e quasi che unʼirresistibile convinzione travolgesse, in lui, gli
sforzi balbettanti che faceva tacere: ʻNo, no, mi disse con slancio, vostro padre non
deve presentarsi” (SW, 225; 271-272). “E una volta, avendo affermato in presenza
di lei che Charlus nutriva, in quel momento, un sentimento abbastanza intenso per
una certa persona, vidi, stupefatto, balenare negli occhi della principessa quel
raggio peculiare e istantaneo che traccia nelle pupille una sorta di incrinatura
(comme le sillon dʼune fêlure) e che proviene da un pensiero che il nostro discorso
ha involontariamente (nos paroles, à leur insu) sommosso nel nostro interlocutore,
un pensiero segreto destinato a non tradursi in parole, ma a emergere, su dalle
profondità da noi sconvolte, alla superficie momentaneamente alterata (un instant
altérée) dello sguardo” (SG, 714-715; 866-867).

165
momento a Charlus la stanza 43 del postribolo maschile (TR, 480
sgg.); ma, quando, in un secondo momento, ci ripensa, vi si colloca
lui stesso. 187
Preannunciamo che, accanto a tanti sotto-temi ricorrenti – la
finestra, il corridoio, il rumore etc... – qui predomina quello della
“differenza/indifferenza”.
Di questo aspetto che, come vedremo, caratterizza tutta la
psicologia proustiana, anticipiamo questo: il “gioco mimetico” è
sempre in atto e sempre con escalation terribili (angoscianti). Tale
gioco consiste nel mostrarsi “indifferente” allʼamata. Questo è
considerato il metodo, lʼunico metodo, capace di far accedere al suo
amore. Lʼinevitabile risultato è che, quando lʼamata si concede,
quando diventa “differente” verso di noi, noi diventiamo “indifferenti”
verso di lei...
Solo lʼesperienza della matinée – inutilmente vissuta prima: già
ne Dalla parte di Swann etc. – placherà lʼescalation.
Abbiamo già incrociato il “perdono”...
“Così, commosso che fosse tanto modesta e si credesse
disprezzata dai Verdurin le dissi teneramente: ʻMa, mia cara, potete
ben credere che vi darei volentieri qualche centinaio di franchi,
perché andaste a fare la signora chic dove vi piacesse, e offrire un
bel pranzo ai Verdurin. Ahimè! Albertine era parecchie persone. La
più misteriosa, la più semplice, la più atroce si mostrò nella risposta
che mi diede in tono di disgusto e della quale, a dir la verità, non
distinsi bene le parole (anzi le parole dellʼinizio, perché non finì la
frase). Una volta che si è capito, si comprende anche
retrospettivamente (rétrospectivement). Grazie tante! Piuttosto di
spendere anche un solo soldo per quei vecchi, preferisco mi lasciate
libera, una volta, di andare a farmi rompere (jʼaime bien mieux que
vous me laissiez une fois libre pour que jʼaille me fair casser)...ʼ
Subito, di colpo (aussitôt), sʼimporporò il viso, assunse
unʼespressione desolata, si mise la mano davanti alla bocca come se
avesse potuto farvi rientrare le parole che aveva appena pronunciate
e che io no avevo capite. ʻCosa state dicendo? Albertine? – No,
niente, ero mezzo addormentata (Non, rien, je mʼendormais à
moitié)” (P, 337; 754-755).
Saltiamo un pel pezzo di conversazione (sul presunto lapsus):
“Non smisi di insistere: ʻInsomma, abbiate almeno il coraggio di finire
la frase, siete rimasta a rompere (vous en êtes restée à casser)... –
Oh! No! Lasciatemi stare! – Ma perché? – Perché è terribilmente
187 Dubois ne segnala due che noi non riprendiamo (op. cit., p. 24).

166
volgare, mi vergognerei troppo a dirlo davanti a voi. [...] je rêvais tout
haut” (P, 338; 755).
(Allʼocchio – o allʼudito – acuto risulta subito evidente che il
Narratore sta facendo un vero e proprio lapsus a proposito di un
lapsus presunto: vous en êtes restée à casser? Ma Albertine ha
appena detto: jʼaime bien mieux que vous me laissiez une fois libre
pour que jʼaille me fair casser!... In ogni caso, un bel pasticcio).
Più avanti: “Ma, mentre lei parlava, proseguiva in me, nel sonno
vivo e creatore dellʼinconscio (dans le sommeil fort vivant et créateur
de lʼinconscient) (sonno in cui finiscono di incidersi le cose che ci
hanno soltanto sfiorati, in cui le mani addormentate si
impadroniscono della chiave giusta, cercata invano sino a quel
momento), la ricerca di cosa Albertine avesse voluto dire con la frase
interrotta della quale avrei voluto conoscere la fine. E tuttʼa un tratto
(tout dʼun coup) mi caddero addosso due parole atroci, a cui non
avevo minimamente pensato: ʻIl culo (le pot)ʼ. Non posso dire che
vennero dʼun sol colpo (dʼun seul coup), come quando, in una lunga
sottomissione passiva a un ricordo incompleto, pur cercando piano
piano, con prudenza, di estenderlo, si rimane piegati, appiccicati ad
esso. No, contrariamente al mio modo abituale di ricordare vi furono,
credo, due vie parallele di ricerca, e una teneva conto non soltanto
della frase di Albertine, ma del suo sguardo esasperato quando le
avevo proposto di regalarle del denaro per dare un bel pranzo, uno
sguardo che sembrava dire: ʻGrazie, spendere del denaro per delle
cose che mi annoiano quando senza denaro ne potrei fare che mi
divertono!ʼ E fu, forse, il ricordo di quel suo sguardo a farmi cambiare
metodo per trovare la fine di ciò che Albertine aveva voluto dire. Sino
a quel momento mi ero lasciato ipnotizzare dallʼultima parola.
ʻrompere (casser)ʼ; rompere che cosa? Che cosa aveva voluto dire?
Rompere il muso (du bois)? No. Le scatole (du sucre)? No.
Rompere, rompere, rompere (casser, casser, casser). E, di colpo
(tout à coup), il ritorno allo sguardo accompagnato da unʼalzata di
spalle (le retour au regard avec haussement dʼépaules), con cui
Albertine aveva reagito alla mia proposta di dare un pranzo, mi fece
retrocedere (me fit rétrograder) in modo analogo anche nelle parole
della sua frase (aussi dans les mots de sa phrase). E così vidi che
non aveva detto ʻrompere (casser)ʼ ma ʻfarmi rompere (me faire
casser)ʼ. Orrore! Era questo che Albertine avrebbe preferito. Doppio
orrore! Perché nemmeno lʼultima delle puttane, che vi consenta o lo
desideri, usa con lʼuomo che vi si accinge questa schifosa
espressione. Se ne sentirebbe avvilita. Solo con una donna, se ama
le donne, può dire così senza scusarsi se, fra poco, si darà a un

167
uomo. Albertine aveva mentito dicendomi che stava mezzo
sognando. Distratta, impulsiva, non pensando che era con me, aveva
alzato le spalle, sʼera messa a parlare come avrebbe fatto con una di
quelle donne, con, forse, una delle mie fanciulle in fiore. E
bruscamente richiamata alla realtà, rossa di vergogna, ricacciandosi
in gola quel che stava per dire, disperata, non aveva più voluto
pronunciare una sola parola!” (P, 339-340; 756-757)
Divertente questa interpretazione dʼun lapsus (presunto perché
mai si saprà se Albertine era o non era una donna a cui piacevano le
donne). Proust parla di “ricerca inconscia” in Tadié (P, 843); in Clarac
e Ferré “scoperta (découverte)” (P, 340). E, come abbiamo visto,
adotta lʼatteggiamento tipicamente abduttivo di Peirce: si ritrae così
come Albertine si è ritratta (alzando le spalle)... nel tentativo di
recuperare le parole non dette quasi andandole a cercare in cima a
un gesto sintomatico...
Il Narratore propone una rottura; abbastanza interessante: “[...]
vi chiedo, per abbreviare il grande dolore che proverò, di dirmi addio
questa sera (de me dire adieu ce soir) e di andarvene domattina
senza chʼio vi riveda, mentre starò dormendo (pendant que je
dormirais)ʼ” (P, 341; 759).
Proust insiste. Il Narratore vuole abbandonare Albertine ma
vuole anche tenersela presso di sé.
Qui risulta chiaro, meglio forse che altrove, che il gioco
mimetico attraversa il terreno dei lapsus ma anche quello del
baiser/embrasser etc. dimostrandosi il problema centrale:
evidentemente, come abbiamo già avuto modo di precisare, il tema
centrale è il conflitto a-categoriale/categoriale; abbiamo già cercato di
dimostrare in Edipo. Un innocente che la rimozione è rimozione
dellʼacategoriale; in Proust, lʼacategoriale (il tempo perduto) – come
in Kafka, ma con unʼapprossimazione se possibile maggiore – viene
immesso nel categoriale (il tempo ritrovato).
Questo lʼapprodo dei nostri Appunti. Lʼapprodo della rilettura –
La scena-madre – è che lʼapice della Recherche si ha solo in cima ai
trampoli, in cima ai campanili di Martinville (non di fronte ad essi). Si
ha, cioè, in una sorta di ritorno al non-categoriale. Una volta
raggiunto il luogo-non luogo in cui, in un categoriale perfetto, si è,
infine, in grado di compiere lʼopera (questʼopera la si può compiere
solo di notte).
Ma veniamo al lapsus etc.: “Se Albertine, dal canto suo, avesse
voluto giudicare quel che provavo da quel che le dicevo, avrebbe
infatti appreso esattamente il contrario della verità (exactement le
contraire de la vérité), visto che manifestavo il desiderio di lasciarla

168
unicamente quando non potevo fare a meno di lei, e a Balbec le
avevo confessato due volte di amare unʼaltra donna – una volta
Andrée, unʼaltra volta una persona misteriosa –, proprio le due volte
in cui la gelosia aveva riacceso il mio amore per Albertine. Le mie
parole non riflettevano dunque in alcun modo i miei sentimenti. Se il
lettore ne ha unʼimpressione alquanto debole e proprio perché, in
quanto narratore (cʼest quʼétant narrateur), io gli espongo i miei
sentimenti nello stesso momento in cui gli ripeto le mie parole. Ma se
gli nascondessi i primi e lui conoscesse soltanto le seconde, i miei
atti, così poco in rapporto con esse, gli darebbero spesso
lʼimpressione di mutamenti improvvisi da fargli credere chʼio sia
pressoché folle (à peu près fou). Tale procedimento non sarebbe, del
resto, molto più falso di quello che ho adottato, perché le immagini
che mi facevamo agire, così opposte a quelle dipinte dalle mie
parole, erano in quel momento molto oscure: non conoscevo che
imperfettamente la natura secondo la quale agivo; oggi ne conosco
chiaramente la verità soggettiva. Quanto a quella oggettiva, vale a
dire se le intuizioni di tale natura cogliessero le vere intenzioni di
Albertine più esattamente del mio ragionamento, se io abbia avuto
ragione a fidarmene e se essa, anziché individuare le intenzioni di
Albertine, non le abbia invece alterate, è qualcosa che mi riesce
difficile dire” (P, 347; 765).
“Sapevo che non poteva lasciarmi senza avvertirmi; dʼaltronde
non poteva né desiderarlo (otto giorni dopo doveva provare le nuove
vesti di Fortuny) né farlo decentemente, visto che mia madre tornava
quella fine della settimana e sua zia lo stesso. Perché, se era
impossibile che se ne andasse, le dissi a più riprese che il giorno
dopo saremmo usciti insieme per andare a vedere i vetri di Venezia
che volevo regalarle, e perché fui sollevato sentendole dire che era
dʼaccordo? Quando venne a darmi la buonanotte (dire bonsoir) e la
baciai (je lʼembrassai), non fece come al solito; si voltò, e – non
erano passati che pochi istanti dal momento in cui avevo pensato
comʼera dolce che mi desse tutte le sere ciò che aveva rifiutato
(quʼelle me donnât tous les soirs ce quʼelle mʼavait refusé) a Balbec –
non mi restituì il bacio (elle ne me rendit pas son baiser). [...]. La
baciai (je lʼambrassai) una seconda volta, stringendomi contro il
cuore lʼazzurro scintillante e dorato del Canal Grande e gli uccelli
accoppiati, simboli di morte e di resurrezione. Ma una seconda volta,
anziché restituirmi il bacio (au lieu de me rendre mon baiser), lei si
scostò, con quella specie di ostinazione istintiva e nefasta degli
animali che sentono la morte. [...]. Mi parve comunque che averla
tutta in bianco, con il collo nudo, davanti a me, così come (comme)

169
lʼavevo vista a Balbec nel suo letto, mi avrebbe dato abbastanza
audacia perché lei fosse costretta a cedere. [...]. Ad un tratto
sentimmo la cadenza regolare dʼun appello lamentoso (tout dʼun
coup nous entendîmes la cadence régulière dʼun appel plaintif).
Erano i piccioni che cominciavano a tubare (roucouler). [...]. La
somiglianza fra il loro tubare e il canto del gallo (chant du coq) era
profonda e oscura come nel Settimino di Venteuil, la somiglianza del
tema dellʼadagio, costruito sullo stesso tema-chiave del primo e
dellʼultimo brano, ma talmente trasformato dalle differenze di tonalità,
di tempo etc. che il pubblico profano, se apre un saggio su Venteuil,
si stupisce vedendo che sono costruiti tuttʼe tre sulle stesse quattro
note, quattro note che, dʼaltronde, si possono suonare (jouer) con un
dito al pianoforte senza ritrovare nessuno dei tre brani. Allo stesso
modo, quel pezzo melanconico eseguito dai piccioni era una sorta di
canto del gallo in minore [tonalità triste se non mortifera; vedi W.A.
Mozart: concerto per pianoforte e orchestra K 491 in do minore di
Giorgio Pagannone, Carocci, Roma, 2006], che non sʼelevava al
cielo, non sʼinnalzava verticalmente, ma regolare come il raglio dʼun
asino (comme le braiment dʼun âne), avvolto di dolcezza, andava da
un piccione allʼaltro su una stessa linea orizzontale e mai si
raddrizzava (et jamais ne se redressait), mai mutava il suo lamento
laterale in quellʼappello gioioso (en ce joyeux appel) lanciato tante
volte dallʼallegro dellʼintroduzione e dal finale. So che pronunciai
allora la parola ʻmortʼ, come se Albertine stesse per morire. [...].
Quando vidi che Albertine non prendeva lʼiniziativa di baciarmi (elle
ne mʼembrassait pas), e rendendomi conto che era tutto tempo perso
e che solo a partire dal bacio (à partir du baiser) sarebbero
cominciati i minuti pacificanti (calmantes) e veri, le dissi: ʻBuonanotte
(bonsoir), è troppo tardiʼ, perché così lei mi avrebbe baciato e poi
saremmo andati avanti. Ma dopo avermi detto: ʻBuonanotte
(bonsoir), cercate di dormire beneʼ, esattamente come le prime due
volte lei si limitò a un bacio sulla guancia (baiser sur ma joue).
Stavolta non osai richiamarla. Ma il cuore mi batteva così forte che
non potei rimettermi disteso. Come un uccello che si sposta dallʼuna
estremità allʼaltra della sua gabbia, passavo senza posa dalla
preoccupazione che Albertine potesse andar via a una calma
relativa. [Albertine se ne va]. Dʼimprovviso (tout à coup), nel silenzio
della notte, fui colpito da un rumore (bruit) in apparenza insignificante
che mi riempì di terrore, il rumore della finestra (le bruit de la fenêtre)
di Albertine che si apriva violentemente. [...]. Inoltre, il rumore (bruit)
era stato violento, quasi sgarbato (violent, presque mal élevé), come
se avesse aperto rossa di collera e dicendo: ʻQuesta vita mi soffoca,

170
basta, ho bisogno dʼaria!ʼ. Non mi dissi esattamente queste cose, ma
continuai a pensare a quel rumore (bruit) della finestra aperta da
Albertine come a un presagio più misterioso e più funebre dʼun grido
di civetta. In preda a unʼagitazione (agitation) come non ne avevo più
avute, forse, dalla sera di Combray quando Swann aveva pranzato a
casa nostra, andai avanti e indietro tutta la notte per il corridoio
(couloir), sperando, col rumore che facevo, di attirare lʼattenzione di
Albertine, che avrebbe avuto pietà di me e mi avrebbe chiamato; ma
dalla sua camera non sentivo venire alcun rumore (aucun bruit). A
Combray avevo chiesto a mia madre di venire. Ma con mia madre
temevo la sua collera e basta, sapevo di non diminuire il suo affetto
esprimendole il mio. Per questo ho tardato a chiamare Albertine. A
poco a poco sentii che era troppo tardi” (P, 399-403; 820-825).
Il giorno dopo, e il successivo... “Ma lei, la sera, aveva
continuato a baciarmi in quel modo (à mʼembrasser de la même
manière), che mi rendeva furioso. [...]. E così, non avendo più da lei
le soddisfazioni carnali (le satisfactions charnelles) alle quali tenevo
[...]” (P, 404; 826).
Albertine se ne va: “E quando, così, non ci fosse nessun
inconveniente riguardo alla partenza, scegliere una giornata di bel
tempo come questa – ce ne sarebbero state tante – in cui Albertine
mi fosse indifferente (indifférente), e io fossi tentato da mille desideri;
avrei dovuto lasciarla uscire senza vederla e poi alzarmi, prepararmi
in fretta, lasciarle due righe, approfittando del fatto che, poiché in
quel periodo non avrebbe potuto andare in nessun luogo che mi
mettesse in agitazione. Mi sarebbe stato possibile, durante il viaggio,
non raffigurarmi le cattive azioni che avrebbe potuto compiere, e che
in quel momento, del resto, mi erano del tutto indifferenti (bien
indifférentes); e, senza averla rivista, partire per Venezia. Suonai (je
sonnais) per Françoise perché andasse a comprarmi una guida e un
orario ferroviario, come avevo fatto da bambino (comme jʼavais fait
enfant) [...]. Françoise, che aveva sentito la mia scampanellata (coup
de sonnette), entrò [...]” (P, 414; 837).
Albertine se nʼè andata. 188
188 Più avanti, ad ulteriore testimonianza del desiderio mimetico: “E tuttavia, forse,
se fossi stato interamente fedele, non avrei sofferto di infedeltà che non sarei
riuscito a concepire. Mentre ciò che mi torturava immaginare in Albertine era il mio
perpetuo desiderio di piacere a nuove donne, di iniziare nuovi romanzi; era
attribuirle uno sguardo chʼio stesso il giorno prima, non avevo potuto, nemmeno al
suo fianco, impedirmi di gettare sulle giovani cicliste sedute ai tavoli del Bois de
Boulogne” (P, 806).

171
5) Il Narratore è figlio, fratello, amante... ma anche madre
Cito alcuni passi dalla Prigioniera che precedono lʼepisodio
appena ricordato. E danno la conferma che “in nuce” lʻopera è
contenuta già nel suo inizio; figuriamoci in quello che è il suo
massimo sviluppo (la storia con Albertine). 189
Cʼè una sorta di auto-analisi del Narratore; profonda, acuta.
Una collezione di tutti gli elementi della scena-madre in una
prospettiva che va mutando... Infatti, si ha la netta impressione che
già ora, nel mezzo della messa in schiavitù di Albertine e di se
stesso, il Narratore abbia colto lʼessenziale: “E il sonno di Albertine
era, in effetti, quello dʼun bambino. [...]. Mi meravigliavo – come una
madre, ancora (comme une mère encore)”.
Il narratore è diventato madre, da bambino angosciato per
lʼassenza della madre, dei suoi baci...
Superando quellʼangoscia che annulla ogni “divisione”, che fa
tuttʼuno di madre, sorella, figlia, amante...
Qua e là il Narratore è ancora lui; ma solo perché non è ancora
albeggiata la matinèe.
Leggete queste pagine che richiamo solo a brandelli; e che
danno unʼulteriore conferma del fatto che lʼopera è compiuta fin dal
suo inizio; le manca solo quello che si chiama: “tirare le
conseguenze”.
“Se, un tempo, mʼero esaltato credendo di scorgere del mistero
negli occhi di Albertine, adesso ero felice solo nei momenti in cui da
quegli occhi, persino da quelle guance capaci di riflettere come occhi,
a volte così dolci ma subito imbronciate, riuscivo a eliminare ogni
mistero. Lʼimmagine che ricercavo, nella quale mi riposavo (je me
reposais), attaccato alla quale avrei voluto morire (contre laquelle
jʼaurais voulu mourir), non era più di unʼAlbertine dal passato
sconosciuto, ma anzi di unʼAlbertine che conoscessi il più possibile
(ed è per questo che il mio amore poteva essere duraturo solo a
189 Ad esempio, allʼinizio del Contro Saint-Beuve incontriamo – e siamo nel periodo
che va dal 1905 al 1909 – quasi tutti gli episodi di memoria involontari. Mutatis
mutandis. Ad esempio, la madeleine – che, in quanto conquille Saint-Jacques,
porta con sé una quantità straripante di richiami – è qui rappresentata da “pane
abbrustolito (pain grillé)” (CSB, 211-212; 6-7). Se consideriamo, invece, la
Recherche, dal pain grillé si passa alla madeleine; che però, prima, si chiama
biscotte. Nei folios 2 r°-10 r° del Cahier 25 si trova una nuova versione del testo
sulla memoria involontaria, rifatta rispetto al Cahier 8, ed è qui che la biscotte si
trasforma in una petite madeleine... (vedi Introduzione a Du coté de chez Swann,
ed. Tadiè, vol. I, p.1068).

172
patto di restare infelice, giacché, per definizione, non soddisfaceva il
bisogno di mistero), di unʼAlbertine che non riflettesse un mondo
lontano ma desiderasse unicamente – e, in effetti, cʼerano dei
momenti in cui sembrava che fosse così – di starmi accanto, in tutto
simile a me (toute pareille à moi), immagine di ciò che precisamente
era mio e non dellʼignoto (de ce qui précisement était mien et non de
lʼinconnu). Quando è così – da unʼora dʼangoscia concernente una
persona, dallʼincertezza se riusciremo a tenerla con noi o invece ci
sfuggirà – che un amore è nato, questo amore porta con sé il
marchio della rivoluzione che lʼha creato. Ricorda ben poco quel che
prima dʼallora avevamo visto pensando a quella stessa persona. E le
mie prime impressioni (premières impressions) di fronte ad Albertine
sulla riva del mare potevano in minima parte sussistere nel mio
amore per lei; in realtà, tali impressioni anteriori non occupano che
pochissimo spazio in un amore del genere (ces impressions
antérieures ne tiennent quʼune petite place dans un amour de ce
genre), nella sua forza, nella sua sofferenza, nel suo bisogno di
dolcezza, nel suo aspirare a un ricordo pacifico (paisible), pacificante
(apaisant) in cui ci si vorrebbe rifugiare senza scoprire più niente di
colei che si ama (ne plus rien apprendre de celle quʼon aime),
nemmeno se vi fosse qualcosa di odioso da sapere (même sʼil y
avait quelque chose dʼodieux à savoir); – persino se conserva le
impressioni anteriori (même en conservant les impressions
antérieurs), un tale amore è fatto di ben altra materia! A volte
spegnevo la luce prima che lei entrasse. E nel buio, guidata dalla
luce dʼun tizzone, Albertine si sdraiava accanto a me (se couchait à
mon côté). Solo le mie mani, le mie gote riconoscevano, mentre i
miei occhi – i miei occhi che tante volte temevano di trovarla mutata
– non la vedevano. E così, col favore di questo amore cieco, lei si
sentiva più del solito, forse, sommersa dalla tenerezza. Mi spogliavo,
mi coricavo e – Albertine seduta su un angolo del letto (assise sur un
coin du mon lit) – riprendevamo la partita o la conversazione
interrotta dai baci (baisers); e tale, nel desiderio che solo ci fa
provare interesse per lʼesistenza e il carattere di una persona, è la
fedeltà che serbiamo alla nostra natura, mentre abbandoniamo via
via le varie creature successivamente da noi amate (nous
abbandonons successivement les différents être aimés tour à tour
par nous), che una volta, scorgendomi nello specchio nel momento
in cui baciavo (au moment où jʼembrassais) Albertine, chiamandola
ʻbambina miaʼ, lʼespressione triste e appassionata del mio viso,
simile a quello chʼesso avrebbe avuto accanto a Gilberte, di cui non
mi ricordavo più, e a quella che forse avrebbe avuto un giorno

173
Albertine, mi fece pensare che al di sopra dʼogni considerazione
concernente la persona (giacché lʼistinto vuole che consideriamo
lʼattuale come lʼunica vera) io assolvevo ai dovere dʼuna devozione
ardente e dolorosa rivolta come unʼofferta (offrande) alla giovinezza e
alla bellezza femminili. E tuttavia, a questo desiderio dedicato come
ʻex votoʼ alla giovinezza, e ai ricordi stessi di Balbec, nel bisogno
chʼio avevo di tenere così Albertine ogni sera accanto a me (tous les
soirs [...] auprès de moi) si mischiava qualcosʼaltro, qualcosa chʼera
stato sino allora estraneo alla mia vita amorosa pur non essendo del
tutto nuovo nella mia vita (qui avait été étranger jusqʼici à ma vie, au
moins amoureuse, sʼil nʼétait pas entièrement nouveau dans ma vie).
Era un senso di pacificazione (apaisement) quale, non avevo più
provato dalle lontane sere di Combray in cui mia madre, chinandosi
sul mio letto, mi portava un bacio di riposo (le repos dans un baiser).
Certo, mi sarei molto stupito, a quel tempo, se mʼavessero detto che
non ero poi così buono, e, soprattutto, che avrei mai cercato di
privare qualcuno dʼun piacere. È probabilmente che, allora, mi
conoscessi molto male, visto che il mio piacere dʼavere Albertine
fissa in casa mia non era tanto un piacere positivo, quanto quello
dʼaver ritirato dal mondo, dove ciascuno poteva a sua volta goderne,
la fanciulla in fiore che così, se non mi dava grandi gioie, almeno ne
privava gli altri. Lʼambizione, la gloria mi avrebbero lasciato
indifferente. Tanto più ero incapace di provare dellʼodio. Eppure,
amare carnalmente voleva dire, per me, godere dʼun trionfo su tanti
concorrenti. Non lo ripeterò mai abbastanza: era, più dʼogni altra
cosa, una pacificazione (cʼétait un apaisement plus que tout)” [...].
Ciò non toglie che, sul finire del pomeriggio, io fossi felice
dellʼapprossimarsi dellʼora in cui avrei potuto chiedere alla presenza
di Albertine la pace (apaisement) della quale avevo bisogno.
Disgraziatamente, fu una di quelle sere che non portavano calma
(apaisement), e in cui il bacio (baiser) datomi da Albertine al
momento di lasciarmi, affatto diverso dal bacio abituale (bien
différent du baiser habituel), non mi avrebbe procurato più tranquillità
di quanta me ne procurasse un tempo il bacio (baiser) di mia madre i
giorni in cui era arrabbiata e io sentivo, pur non osandolo richiamarla,
che non sarei riuscito a prender sonno. [...]. Non era più la calma
(apaisement) del bacio (du baiser) di mia madre a Combray ciò che
provavo in quelle sere accanto (auprès) ad Albertine, ma, al
contrario, lʼangoscia di quando mia madre mi diceva a malapena
buonasera (à peine bonsoir) o, addirittura, non saliva affatto in
camera mia, perché era arrabbiata con me o perché qualche ospite
la tratteneva. Quellʼangoscia – non la sua trasposizione nellʼamore –

174
no, proprio quella stessa angoscia, che un tempo sʼera specializzata
(spécialisée) nellʼamore e che, una volta operatasi la spartizione, la
divisione delle passioni, gli era stata assegnata in modo esclusivo,
adesso sembrava nuovamente estesa a tutte, ridiventata indivisa
comʼera nellʼinfanzia (semblait à nouveau étendue à toutes,
redevenue indivise, de même que dans mon enfance), quasi che tutti
i miei sentimenti, tremando (qui tremblaient) 190 di non poter
trattenere Albertine accanto al mio letto (auprès de mon lit), come
unʼamante e al tempo stesso come una sorella, come una figlia,
financo come una madre (à la fois comme une maîtresse, comme
une sœur, comme une fille, comme une mère aussi) della cui
buonanotte quotidiana ricominciavo a provare il puerile bisogno,
avessero preso ad assomigliarsi, a unificarsi nella prematura sera
della mia vita (dans le soir prématuré de ma vie), che sembrava
dover essere non meno breve dʼun giorno dʼinverno (qui semblait
devoir être aussi brève quʼun jour dʼhiver). Ma, pur provando la
stessa angoscia della mia infanzia, il mutamento dellʼessere per il
quale la provavo, la diversità del sentimento chʼesso mi ispirava, la
trasformazione stessa del mio carattere mi rendevano impossibile
pretendere la pacificazione (da Albertine come allora da mia madre
(le changement de lʼêtre qui me la faisait éprouver, la différence de
sentiment quʼil mʼinspirait, la transformation même de mon caractère,
me rendaient impossible dʼen réclamer lʼapaisement). [...]. Ogni
minuto mi avvicinava al saluto serale (du bonsoir) che Albertine, alla
fine, mi dava. Ma quella sera il suo bacio (baiser), dal quale lei era
assente e che non riusciva ad incontrarmi, mi lasciava talmente
ansioso che – mentre, col cuore palpitante, la guardavo raggiungere
la porta – pensavo: ʻSe voglio trovare un pretesto per richiamarla,
trattenerla, fare la pace (faire la paix), devo affrettarmi, non ha più
che qualche passo da fare per esser fuori della stanza, soltanto due,
soltanto uno, sta girando la maniglia, apre, è troppo tardi, ha richiuso
la porta!ʼ Forse non troppo tardi, tuttavia. Come un tempo (comme
jadis) a Combray, quando mia madre mi lasciava senza avermi
calmato con il suo bacio (sans mʼavoir calmé par son baiser), volevo
slanciarmi sui passi di Albertine, sentivo che non avrei avuto pace
(paix) finché non lʼavessi rivista, che rivederla stava per diventare
qualcosa di immenso come non era ancora mai stato (que se revoir
allait devenir quelque chose dʼimmense quʼil nʼavait pas encore été
jusquʼici), e che se non fossi riuscito a sbarazzarmi da solo di quella
tristezza avrei forse preso la vergognosa abitudine dʼandare a
190 Vedi il tremare, il tremito... fondamentali in Kafka; parole-chiave.

175
mendicare dalla mia amica; saltavo fuori dal letto quando Albertine
era già in camera sua, passavo e ripassavo lungo il corridoio (dans le
couloir) nella speranza che lei uscisse e mi chiamasse; rimanevo
immobile davanti alla sua porta per non rischiare di lasciarmi sfuggire
un suo sommesso richiamo; tornavo per un istante nella mia camera
e vedere se, per un caso fortunato, non vi avesse dimenticato un
fazzoletto [...]. Qualche volta, in sere come quella, ricorsi a uno
stratagemma (ruse) che mi assicurava il bacio (qui me donnait le
baiser) di Albertine. Sapendo quanto, una volta coricata, il suo
addormentarsi fosse rapido (e lo sapeva anche lei se istintivamente,
non appena si stendeva, si toglieva le pantofole che le avevo
regalate e lʼanello, posandolo accanto a sé come faceva in camera
sua prima di mettersi a letto), e sapendo quanto il suo sonno fosse
profondo e tenero il risveglio, mi allontanavo col pretesto dʼandare a
cercare qualcosa e la facevo stendere sul mio letto (je la faisais
étendre sur mon lit). Quando tornavo, sʼera addormentata (elle était
endormie), e io mi trovavo davanti questʼaltra donna chʼella diventava
(cette autre femme quʼelle devenait) quando la si vedeva di fronte.
Ma ben presto la sua personalità cambiava, perché mi sdraiavo al
suo fianco (je mʼallogeais à côté dʼelle) e trovavo il suo profilo.
Potevo mettere la mano nella sua, sulla sua spalla, sulla sua
guancia: Albertine continuava a dormire. Potevo prenderle la testa,
rovesciarla, accostarla alle mie labbra, farle circondare il mio collo
con le braccia: lei continuava a dormire come un orologio che non si
ferma, come un animale che continua a vivere in qualunque
posizione lo si metta, come una pianta rampicante, un convolvolo
che continua a protendere i suoi rami qualunque appoggio gli si dia.
[...]. Il suo sonno, dʼaltronde, non lʼallontanava da me, e lasciava
sussistere in lei la nozione della nostra tenerezza; aveva anzi lʼeffetto
di abolire tutto il resto; la baciavo (je lʼembrassais), le dicevo che
uscivo a fare due passi e lei, socchiudendo gli occhi, mi diceva
stupita (e, in effetti, era già notte): ʻMa dove vai a questʼora, caro?ʼ
(aggiungendo a ʻcaroʼ il mio nome), e subito si riaddormentava. Il suo
sonno non era che una sorta di cancellazione del resto della vita, un
silenzio uniforme da cui spiccavano di tanto in tanto solo parole
familiari di tenerezza. Avvicinandole lʼuna allʼaltra, si sarebbe
composta la conversazione incorrotta (sans alliage), lʼintimità segreta
dʼun puro amore (dʼun pur amour). Quel sonno così calmo (si calme)
mi estasiava come estasia una madre (comme ravît une mère), che
lo considera una qualità, il buon sonno del bambino (le bon sommeil
de son enfant). E il sonno di Albertine era, in effetti, quello dʼun
bambino (et son sommeil était dʼun enfant, en effet). E anche il suo

176
risveglio, talmente naturale, talmente dolce, prima ancora che si
rendesse conto di dovʼera, che mi chiedevo a volte con spavento se,
prima di vivere con me, non fosse tata abituata a non dormire sola, a
trovarsi accanto qualcuno quando riapriva gli occhi. Ma la sua grazia
infantile era più forte. Mi meravigliavo – come una madre, ancora
(comme une mère encore) – [...]” (P, 75-77, 87, 111-115; 462-464,
475, 502-506).
6) Da Albertine scomparsa
Citiamo, un poʼ alla rinfusa, da Albertine scomparsa.
Avendo già dettagliato la prima e lʼultima edizione della scenamadre,
dopo aver illustrato alcune tappe significative, qui diamo un
elenco delle numerose ricorrenze dei suoi elementi costitutivi; ma
senza commentare. Lʼunico commento, come dire, cumulativo può
essere il seguente: la scena-madre domina tutta la Recherche. E,
anche quando essa non è rievocata con lʼinserto di modulazioni
decisive, i suoi elementi costituivi sono sparsi dappertutto.
Come dire: chi non è interessato, può concludere qui la
lettura.
“Questa seconda ipotesi non era quella dellʼintelligenza, e il
timor panico che avevo provato la sera in cui Albertine non mʼaveva
baciato (pas embrassé), la notte in cui avevo sentito il rumore della
finestra (le bruit de la fenêtre), questo timore non era ragionato” (AS,
423; 10) + “Quando mi era lontano, adesso, il desiderio di Venezia!
Come un tempo a Combray quello di conoscere Madame de
Guermantes quando veniva lʼora in cui non tenevo più che a unʼunica
cosa, avere la mamma in camera mia (avoir maman dans ma
chambre). Ed erano proprio, in effetti, tutte queste inquietudini che,
richiamate dalla nuova angoscia, erano accorse a rafforzarla, ad
amalgamarsi con essa in una massa omogenea che mi soffocava”
(AS, 424; 11-12) + “[...] e non ho detto [...] che dal giorno in cui
aveva smesso di baciarmi (avait cessé de mʼembrasser) Albertine
era stata lʼimmagine stessa della scontentezza, tutta rigida, impalata,
con una voce triste nelle cose più semplici, lenta nei movimenti,
senza più un sorriso” (AS, 427; 14-15) + “[...] vivere senza di lei [...]
passare davanti alla porta della sua camera [...] sapendo che lei non
cʼera, coricarmi senza averle dato la buonanotte (sans lui avoir dit
bonsoir), ecco [...]” (AS, 448; 41) + “Dismisi ogni fierezza nei
confronti di Albertine, le mandai un telegramma [...] che chiedevo
solo di baciarla (lʼembrasser) per un istante tre volte alla settimana

177
prima che andasse a dormire. [...]. Poiché avevo bisogno della sua
presenza, dei suoi baci (de ses baisers). [...]. Anche quando lei
usciva, quando ero solo, continuavo a baciarla (je lʼembrassais
encore). [...]. Istintivamente mi passai una mano sul collo, sulle
labbra, che si sentivano baciati (embrassés) da lei da quando era
partita e che non lo sarebbero stati mai più; vi passai una mano così
come la mamma, quando era morta la nonna, mi aveva accarezzato
dicendomi: ʻPovero piccino, la nonna che ti voleva tanto bene non ti
bacerà più (ne tʼembrassera plus)” (AS, 476-477; 72-73) + “[...] a
me che ricevevo così teneri baci (embrassait alors si tendrement) da
colei che adesso era morta” (AS, 480; 77) + baci = baisers 2 vv. (AS,
482; 80) + “Cercavo di baciare (embrasser) lʼimmagine di Albertine
[...] io lʼavevo baciata (embrassée) per la prima volta [...]” (494; 94) +
“Avevo anche voluto persuadermi che i nostri rapporti fossero
lʼamore, che praticassimo reciprocamente i rapporti chiamati amore,
dal momento che lei ricambiava docilmente i baci (les baisers) che le
davo. E per aver preso lʼabitudine di crederlo, non avevo perduto
soltanto una donna che amavo, ma una donna che mi amava, una
sorella, una figlia, una tenera amante (ma sœur, mon enfant, ma
tendre maîtresse)” (AS, 498; 99) + “Chi mʼavrebbe detto a Combray,
quando aspettavo con tanta tristezza la buonanotte (bonsoir) di mia
madre, che le mie ansie sarebbero scomparse per una fanciulla la
quale non sarebbe stata a tutta prima, sullʼorizzonte del mare, che un
fiore da cui i miei occhi sarebbero stati attratti ogni giorno – ma un
fiore pensante (mais une fleur pensante 191 ) e nei cui pensieri io
aspiravo tanto puerilmente a occupare un grande spazio da soffrire
al pensiero che ignorasse i miei buoni rapporti con Madame de
Villeparisis? Sì, era per la buonanotte (bonsoir), per il bacio (baiser)
di quellʼestranea che avrei dovuto, in capo a qualche anno, soffrire
come quando, bambino, mia madre non veniva a salutarmi (me voir).
Questa Albertine così necessaria, del cui amore la mia anima era
ormai quasi unicamente composta, se Swann non mi avesse parlato
di Balbec io non lʼavrei mai conosciuta” (AS, 501; 102-103) + “le avrei
consentito di soddisfarli, e adesso potrei ancora baciarla (je
lʼembrasserais encore)” (AS, 509; 112) + “volevo baciarla (je voulais
lʼembrasser)” (AS, 511; 115) + “Per persuadermi della sua innocenza
mi bastava baciarla (lʼembrasser) [...] e contro cui si infrangerebbero i
baci (baisers)” (AS, 530; 138) + “Avermi dato un bacio (mʼavoir
embrassé) (AS, 531; 139) + “il desiderio di baciare (embrasser) le
grosse guance di Albertine” (AS, 532; 140) + “[...] Albertine sarebbe
191 Pascal!

178
venuta a dargli il bacio della buonanotte (viedrait lui dire bonsoir et
lʼambrasser)” (AS, 534; 143) + “[...] così come dopo il lungo intervallo
seguito al bacio rifiutato (baiser refusé) (AS, 537; 146) + “Lei mi
diceva che non faceva nulla di male, che aveva soltanto, il giorno che
aveva baciato (embrassé sur les lèvres) Mademoiselle Vinteuil [...]”
(AS, 539; 149) + “continuava a tormentarmi quel bacio (baiser) che
Albertine mʼaveva detto di aver dato” (AS, 540; 150) + “quando
abbracciavo (jʼembrassais) unʼoperaia” (AS, 552; 164) + “Ciò che
avrei voluto era che la nuova venuta venisse ad abitare a casa mia, e
mi desse ogni sera, prima di lasciarmi, un bacio familiare di sorella
(un baiser familial de sœur). Avrei dunque potuto credere – se non
avessi sperimentato quanto mi era insopportabile la presenza di
unʼaltra – di rimpiangere un bacio (baiser) più di certe labbra, un
piacere più di un amore, unʼabitudine più di una persona” (AS, 554;
166) + “di colpo (tout dʼun coup) mi tornò in mente il ricordo di una
frase che le avevo detta a Balbec il giorno che lei mi aveva regalato
una matita. Rimproverandola di non aver permesso che le dessi un
bacio (mʼavoir laissé lʼembrasser), le avevo detto di trovare tanto
naturale questo, quanto ignobile che una donna avesse rapporti con
unʼaltra donna” (AS, 556; 168) + “Ora, io non avevo mai ripensato a
quel nipote, che era stato forse lʼiniziatore grazie al quale io avevo
avuto da lei il primo bacio (jʼavais été embrassé la premère fois)”
(AS, 614; 238) + “dai dolci baci della sera (baisers du soir) che
Albertine mi dava sul collo” (AS, 642-643; 272). 192
192 Da Il tempo ritrovato, in aggiunta ai passi già citati, ricordiamo i seguenti: “Uno,
allora, con il tono di chi confessa qualcosa di satanico, azzardava: ʻSapete, barone,
da ragazzo, voi non ci crederete, guardavo dal buco della serratura i miei genitori
che si baciavano (sʼembrasser)” (TR, 827; 494). “Guardavo Gilberte e non pensai:
“ʼVorrei rivederlaʼ, ma le dissi che mi avrebbe sempre fatto piacere essere invitato
a casa sua assieme a delle ragazze molto giovani, possibilmente povere, in modo
da poterle fare contente con qualche piccolo regalo, senza chiedere loro,
d'altronde, più che di far rinascere in me le fantasticherie, le tristezze dʼun tempo, e
forse, un giorno improbabile, un casto bacio (un chaste baiser)” (TR, 988; 688-
689).

179
Cap. 10
IL VOYEURISMO E SERIALITÀ
Ho riletto lʼultimo capitolo di Marcel Proust. À la recherche du
temps perdu di Gérard Coges: 193 “Esplication de text”. Coges invita
a rileggere “Le sommeil dʼAlbertine” (III, 577-580 [...]): “Depuis ʻEntre
les deux décors si différents...ʼ jusquʼà ʻJe mʼétais embarqué sur le
sommeil dʼAlbertineʼ”...
Ne viene una convincente interpretazione del celebre episodio
de La prisonnière tutto centrata sul tentativo (illusorio) del Narratore
di ottenere il possesso dellʼaltro: di Albertine; possesso favorito dal
fatto chʼella dorme; e soggiace al suo sguardo (sguardo che non può
ricambiare): il classico registro del voyeurismo... tipico del Narratore.
Qui si tratta del sonno di Albertine; e Albertine è sospettata di
saffismo proprio perché il Narratore ha scoperto che la sua amica
“era stata quasi allevata dallʼamica di Mademoiselle Vinteuil” (P,
462); non cʼè bisogno di ricordare che il Narratore, adolescente, ha
spiato Mademoiselle Vinteuil e la sua amica in uno scambio lesbico
colorato del sadismo contro il padre Venteuil ormai morto (presente
in effigie).
Proprio la conclusione della sezione richiamata da Coges “Je
mʼétais embarqué sur le sommeil dʼAlbertine”, mi suggeriva unʼaltra
chiave. È evidente il richiamo al pascaliano “Nous sommes
embarqués”, sottinteso, nella medesima barca... che è questa vita
etc. Conseguentemente è difficile che la chiave voyeuristica sia
quella esclusiva. In ogni caso, ho letto la sezione e vi propongo di
seguirne lo sviluppo; mi sembra utile allargarla: (P, 573-589; 450-
469).
Forse è utile una precisazione: la Recherche non va letta come
una via crucis le cui stazioni propongono un percorso lineare
scandito in tappe.
Forse neppure la via crucis propriamente detta è scandibile in
tappe... quasi che il Cristo sia maturato passo dopo passo fino a
diventare capace del sacrificio sul Golgota... I sinottici e non solo i
sinottici insistono nel chiarire che ogni gesto, ogni parola del Cristo
sono stati profetizzati... Non a caso nel canone cristiano i profeti
sono stati collocati per ultimi rispetto al canone ebraico dove sono
193 PUF, Paris, 1990, pp. 116 sgg.

180
collocati tra la “legge” e gli “scritti”: il Nuovo Testamento doveva
essere il seguito, lʼadempimento delle profezie. 194
Siamo, quindi, in presenza non tanto di una “crescita” quanto di
una “dimostrazione”. 195
Lo stesso si può dire di Proust o del Narratore; che non procede
da una caduta reso la redenzione (dal tempo perduto a quello
ritrovato)... Nel corso della matinée il Narratore capisce – quasi
attraverso una rivelazione – che la sua “vocazione” è reale. Questo
fa sì che la tale vocazione agisca retroattivamente su tutta la
Recherche. Che, quindi, in quellʼistante, si presenti tutta e perfetta (=
compiuta). Sappiamo che Proust ha immaginato, di essa, insieme
lʼinizio e la fine... 196
Ne consegue che lʼepisodio del “sonno di Albertine” non va letto
come una tappa... Ma come un evento inevitabile... Come una
“stazione” sacra... Dove non è opportuno fermarsi (ricordate
lʼepisodio della “trasfigurazione”?); 197 ma che rivela unʼessenza...
194 La Bibbia ebraica e quella cristiana, che si fonda sullʼebraica, non si
equivalgono. Alle loro sacre scritture gli ebrei danno il nome di Tanakh, un
acronimo post-biblico derivato dagli equivalenti ebraici delle lettere t, n e k
(pronunciate kh) corrispondenti alle parole ebraiche torah = legge o insegnamento,
nebiʼim = profeti, ketubim = scritti. Se si ribattezzasse lʼAntico Testamento con uno
acronimo equiparabile, questo sarebbe Takhan, perché lʼordine è, grosso modo,
legge, scritti, profeti. Vedi Dieu. Une biographie, di Jack Miles, 1995, Robert
Laffont, Parigi, 1996, pp. 22 sgg., 434 sgg.
195 “In questo libro, dove non con cʼè un solo fatto che non sia fittizio, dove non cʼè
un solo personaggio ʻa chiaveʼ, dove tutto è stato inventato da me secondo le
necessità della mia dimostrazione (___________________), io debbo dire in lode
del mio paese che solo i parenti milionari di Françoise, che avevano abbandonato il
loro ritiro per aiutare la nipote priva di appoggio, son persone reali che esistono”
(G, _______________________________________).
196 Interessanti, a questo proposito, le notazioni di Roger Shattuck (Proust, 1974,
Mondadori, Milano, 1991, pp.154-162). Anche queste di Genette: “Il y a une
réussite de Proust, qui est dʼavoir entrepris et mené à son terme une expérience
spirituelle; mais conbien peu nous importe cette réussite auprès de cette autre, qui
est dʼavoir encore réussi lʼéchec de son entreprise, et de nous avoir laissé de cet
échec le spectacle parfait quʼest son œuvre” (Proust palimpseste, in Figures I, Éd.
Du Seuil 1966, p. 67).
197 Matteo 17, 1-13, Marco 9, 2-13; Luca 9, 28-36: “E sei giorni appresso, Gesù
prese seco Pietro, e Giacomo, e Giovanni, suo fratello, e li condusse sopra un alto
monte, in disparte. E fu trasfigurato in loro presenza, e la sua faccia risplendé
come il sole, e i suoi vestimenti divennero come luce. Ed ecco, apparvero loro
Mosé ed Elia, che ragionavano con lui. E Pietro fece motto a Gesù, e gli disse:
Signore, egli è bene che non stiam qui; se tu vuoi, facciam qui tre tabernacoli; uno
a te, uno a Mosé, e uno a Elia”... Pietro non ha capito quel chʼè successo: il Cristo
è stato loro rivelato come la realizzazione di Mosé e di Elia...

181
“E, in se stesse, cosʼerano Albertine e Andrée? Per saperlo,
bisognerebbe immobilizzarvi, non vivere più in questa attesa
perpetua di voi in cui voi passate sempre diverse; bisognerebbe non
amarvi più per fermarvi, non conoscere più il vostro arrivo
interminabile e sempre sconcertante (votre interminable, 198 et
toujours déconcertante arrivée), o fanciulle, o raggio successivo nel
turbine in cui palpitiamo di vedervi riapparire, riconoscendovi appena
nella velocità vertiginosa della luce”...
La sezione che stiamo esaminando è piena di queste
precisazioni circa lʼ“essere in fuga”... Ogni essere è in fuga; sia
quello che amiamo (lʼaltro), sia noi rispetto a noi stessi (altrʼaltro noi
stessi)...
Quindi lʼimmobilizzazione non è possibile...
Ma il sonno immobilizza? (In questo caso Albertine)...
Nella concezione proustiana lʼimmobilità è possibile solo
quando cessa lʼinteresse (anzi, da questa cessazione consegue
necessariamente): “Non dico che non verrà il giorno in cui persino a
queste luminose fanciulle noi daremo dei tratti estremamente definiti
(des caractères très tranchés); ma sarà perché avranno smesso di
interessarci, il loro arrivo non sarà più per il nostro cuore
lʼapparizione chʼesso si aspettava diversa e che lo lascia, ogni volta,
sconvolto sulle nuove incarnazioni. La loro immobilità sarà il riflesso
della nostra indifferenza (indifférence), che le consegnerà al giudizio
dellʼintelletto”.
Il sonno immobilizza Albertine? E il Narratore?
Talvolta succede che, per il Narratore, Albertine sia, oltre a
quella che lʼ“abitudine” ha forgiato (“ci si rende conto di quale lavoro
di modellatura compia giorno dopo giorno lʼabitudine”), quella chʼegli
ha visto a Balbec...
E qui ritorna la seconda frase del “drame du coucher”, quella
della “riposante” accoglienza... “Le sere (les soirs) non li leggeva ad
alta voce [la mamma gli aveva letto François le Champi], la mia
amica mi faceva un poʼ di musica, o iniziava con me delle partire a
dama o delle conversazioni chʼio interrompevo, le une e le altre, per
baciarla (pour lʼembrasser). I nostri rapporti erano dʼuna semplicità
che li rendeva riposanti (qui les rendait reposants). [...]. Non era lei,
in effetti [...], la fanciulla che avevo vista per la prima volta a Balbec
[...]”?
Sì, nel Narratore “viveva ancora il desiderio ispiratomi un tempo
dal corteo insolente e fiorito”...
198 “attesa interminabile (attente interminable)” (P, 575; 453)...

182
Ma Albertine “prigioniera della sua gabbia” è la stessa
dellʼAlbertine della “piccola banda”?
“Questo [il modellarsi di Albertine con ombre misteriose],
dʼaltronde, era dovuto al sovrapporsi non solo delle immagini
successive (des images successives) che mʼero costruite di
Albertine, ma anche delle grandi qualità dʼintelligenza e di cuore, dei
difetti di carattere, per me insospettati le une e gli altri, che Albertine,
in una germinazione, una moltiplicazione di se stessa (une
moltiplication dʼelle-même), una carnosa efflorescenza dai cupi
colori, aveva aggiunti (ajoutés) a una natura in altri tempi pressoché
nulla (jadis peu près nulle) e adesso difficile da approfondire
(maintenant difficile à approfondir)”.
Straordinario: anche dopo essere stata prigioniera, Albertine è
diventata “difficile da approfondire”... Che cosa il Narratore cerca di
volta in volta di “approfondire”? Le “impressioni”... Sulle “impressioni”
e il loro “approfondimento” – che porta allʼ“estrazione” da esse delle
“essenze” – si gioca tutta la Recherche...
Diventata prigioniera, Albertine è passata dal “pressoché nulla”
allʼ“inapprofondibile”... Albertine non più “una semplice sagoma sullo
sfondo del mare”; la sua figura ha registrato un “arricchimento, un
incremento di solidità e di volume”...
Un passaggio dalla psicologia piana...
Ecco il “sonno di Albertine”: Distesa dalla testa ai piedi sul mio
letto (sur mon lit), in un atteggiamento talmente naturale che sarebbe
stato impossibile inventarlo, mi dava lʼidea dʼun lungo stelo fiorito che
qualcuno avesse posato là, e così era in effetti: la capacità di
sognare (le pouvoir de rêrver) che avevo soltanto in sua assenza la
ritrovavo (je la retrouvais), in quei momenti, accanto a lei (auprès
dʼelle), come se, dormendo, si fosse trasformata in una pianta. Il suo
sonno realizzava così, in una certa misura, la possibilità dellʼamore:
da solo, potevo pensare a lei ma lei mi mancava. Non la possedevo
(je ne la possédais pas); lei presente, le parlavo, ma ero troppo
assente da me stesso per poter pensare. Quando lei dormiva non
dovevo più parlare, sapevo che lei non mi guardava più (je savais
que je nʼétais plus regardé par elle), non avevo bisogno di vivere alla
superficie di me stesso (je nʼavais plus besoin de vivre à la surface
de noi-même). Chiudendo gli occhi, perdendo coscienza, Albertine
sʼera spogliata, lʼuno dopo lʼaltro, dei vari caratteri dʼumanità che
mʼavevano deluso dal giorno in cui lʼavevo conosciuta. Ormai era
animata solo dalla vita inconsapevole dei vegetali, degli alberi, una
vita più remota dalla mia, più strana, e che tuttavia mʼapparteneva di

183
più (vie plus différente de la mienne, plus étrange et qui cependant
mʼappartenait davantage)”.
Interrompiamo un momento: il sonno di Albertine non comporta,
qui, la presa di possesso, a cui è preliminare la presa dello sguardo...
Sembra che la “capacità di sognare” coinvolga anche il
Narratore; il quale è messo in contatto con una vita “differente” dalla
sua, “strana”...
Ma lʼessenziale è la “differenza”!
Proseguiamo: “Il suo io non scappava via ogni momento
(sʼéchappait pas à tous moments), come quando conversavamo,
attraverso i varchi del pensiero inconfessato e dello sguardo (et du
regard). Albertine aveva richiamato a sé tutto ciò che di lei era al di
fuori di lei; si era rifugiata, racchiusa, riassunta (elle sʼétait réfugiée,
enclose, résumée) nel suo corpo. Tenendola sotto il mio sguardo (en
la tenant sous mon regard), fra le mie mani (dans mes mains), io
avevo quellʼimpressione di possederla tutta intera (jʼavais cette
impression de la posséder tout intière) che non avevo quando era
sveglia (que je nʼavais pas quand elle était réveillée). La sua vita mi
era sottomessa (sa vie mʼétait soumise), esalava verso di me il suo
respiro leggero. Ascoltavo il mormorio di quellʼemanazione
misteriosa, dolce come uno zefiro marino, fiabesca come un chiaro di
luna, chʼera il suo sonno. Finché durava, potevo sognare di lei e al
tempo stesso guardarla (je pouvais rêver à elle et pourtant la
regarder), e – quando il sonno diventava più profondo (plus profond)
– toccarla, baciarla (la toucher, lʼembrasser). Quel che provavo
allora era un amore puro, immateriale e misterioso (un amour devant
quelque chose dʼaussi pur, dʼaussi immatériel, dʼaussi mystérieux)
che se mi fossi trovato davanti alle creature inanimate di cui è fatta la
bellezza della natura. E, in effetti, non appena dormiva un poʼ
profondamente (un peu profondément), Albertine smetteva dʼessere
la semplice pianta chʼera stata: il suo sonno, in riva al quale sognavo
(son sommeil, au bord duquel je rêvais) con una fresca voluttà di cui
non mi sarei mai stancato, di cui avrei potuto godere allʼinfinito, era
per me un intero paesaggio” .
Albertine, da “una” pianta che era è diventato un intero
paesaggio...
Albertine ha catturato nel suo sogno il Narratore...
Sì, Albertine è diventata ancora più prigioniera – si è “riassunta”
nel suo corpo –, è stata dominata dallo sguardo del Narratore...
Ma è chiaro che il Narratore “sogna di lei” e “al tempo stesso” la
guarda; e quando il sonno diventa più “profondo”, la tocca e la
bacia...

184
Ma il piacere è “puro, immateriale, misterioso”; come le essenze
che si sprigionano dalle impressioni... quelle impressioni che il sogno
“approfondisce” (il sonno di Albertine, quando diventa più “profondo”
trascina nel profondo anche il Narratore)...
Sì, cʼè del voyeurista; ma anche del violentatore (il Narratore
guarda, tocca, bacia)...
Ma, invece di considerare il “sonno di Albertine” nella chiave
della spiata di Montjouvain non è forse il caso di considerare quella
spiata nella chiave di questo sogno?
“Approfondire” non implica una violenza?
Il Narratore si avvicina al letto... si siede sulla sedia accanto al
letto; addirittura sul letto (à côté du lit, puis sur le lit même): “Ho
passato sere incantevoli a parlare, a giocare con Albertine, mai però
paragonabili per dolcezza a quelle in cui la guardavo dormire (mai
jamais dʼaussi doux que quand je la regardais dormir). [...]. Ormai era
immobile (elle restait désormais immobile). [...]. Pur conoscendo
diverse Albertine in una sola, mi sembrava di vederne ancora molte
altre riposare accanto a me. Le sue sopracciglia, arcuate come mai
le avevo viste, circondavano i globi delle palpebre come un dolce
nido dʼalcione, Razze, atavismi, vizi affioravano alla superficie del
suo volto. Ogni volta che spostava la testa creava una donna nuova,
una donna di cui non sospettavo lʼesistenza. Mi sembrava di
possedere non una, ma innumerevoli fanciulle (il me semblait
posséder non pas une, mais dʼinnobrables jeunes filles)”.
Mi sembra evidente: qui non avviene la presa di possesso di
Albertine, ma lʼapertura allʼinfinito di fanciulle che il sogno riscuote da
Albertine (e dal Narratore)...
Ricordatevi delle razze, degli atavismi, dei vizi... Più avanti il
Narratore ne parlerà a proposito di se medesimo...
Albertine è ormai “immobile”; sì, possibile oggetto di un “ratto”;
ma essa si moltiplica... Della molteplicità derivante non si dà presa di
possesso; si dà possibilità di “approfondimento”: “Il suo respiro,
gradatamente più profondo (plus profonde), le sollevava
regolarmente il seno e, sopra, le mani incrociate, le perle, che lo
stesso movimento spostava in modo diverso, come le barche
(comme ces barques), le cime dʼormeggio che il moto dellʼonda fa
oscillare. Allora, sentendo che il suo sonno aveva raggiunto la
pienezza, che non rischiavo più dʼurtare negli scogli della coscienza
ricoperto ora dal mare profondo del sonno profondo (par la pleine
mer du sommeil profond), saltavo decisamente sul letto senza far
rumore (délibérément je sautais sans bruit sur le lit), mi coricavo
lungo il suo corpo, le cingevo con un braccio la vita, le posavo le

185
labbra sulla guancia e sul cuore e poi, su tutte le parti del corpo, la
sola mano rimastami libera e sollevata anchʼessa, come le perle, dal
suo respiro di dormiente; io steso (moi-même) venivo lievemente
spostato da quel movimento regolare. Mi ero imbracato nel sonno di
Albertine (je mʼétais embarqué sur le sommeil dʼAlbertine)”.
Mi sembra evidente che qui non cʼè una presa di possesso;
niente di brutale; cʼè lʼapertura allʼinfinito; il Narratore salta su letto
della dormiente e si imbarca nel suo sonno...
A proposito del voyeurismo, il Narratore, dopo aver tratto un
piacere “meno puro”: “Sceglievo per guardarla, il lato del suo viso
che non si vedeva mai, e che era così bello (quʼon ne voyait jamais
et qui état si belle)”...
Quel che il Narratore vede è quel che non ha mai visto...
Vedere lʼinvisibile corrisponde al voyeurismo?
Se sì, evviva il voyeurismo.
In tal modo il Narratore accede alla “differenza”: “Ma quanto più
strano è che una donna sia attaccata, come Rosita a Doodica, a
unʼaltra donna (à une autre femme) dalla cui diversa bellezza (dont la
beauté différente) si deduce un carattere differente (un autre
caractère), e per vedere la quale bisogna mettersi di profilo mentre
lʼaltra la si vede di faccia”...
“[...] potevo baciarla senza aver interrotto il suo sonno (je
pouvais lʼembrasser sans avoir interrompu son sommeil). Mi
sembrava, in quei momenti, dʼaverla posseduta più completamente,
come una cosa incosciente e senza resistenza della muta natura (il
me semplait que je venais de la posséder plus complètement,
comme ne chose inconsciente et sans résistance)”: il Narratore bacia
Albertine senza interromperne il sonno; gli “sembra” di averla
posseduta più completamente; in realtà ha avuto un contatto con
Albertine inconscia; con se stesso inconscio; con lʼinconscio.
“Assaporavo il suo sonno con un amore disinteressato e
pacificante (désintéressé et apaisant) [...]”. Sappiamo che il
disinteresse (e il pacificante) sgorga dallʼinvolontario... “[...] ascoltarla
parlare non mi faceva discendere in lei così profondamente (je ne
descendais pas tout de même aussi avant en elle)”... Qui il
Narratore, scendendo “assi avant en elle”, scende anche di più in se
stesso... Non è un caso che qui viene tralasciata la “conversazione”
(“comme quand nous causions”)...
“Continuavo a sentire, a raccogliere, di momento in momento, il
mormorio, rasserenante (apaisant) come unʼimpercettibile brezza,
del suo puro respiro (de sa pure haleine). Avevo davanti a me, mia (à
moi), tutta unʼesistenza fisiologica; non meno a lungo di quanto, un

186
tempo, rimanevo disteso sulla spiaggia, al chiaro di luna, sarei
rimasto ora a guardarla (à la regarder), ad ascoltarla. Talvolta si
sarebbe detto che il mare ingrossava, che la tempesta si faceva
sentire sin nella baia, e io mi mettevo come lei (comme elle) ad
ascoltare il rombo del suo respiro, chʼera adesso un russare”.
Albertine è diventato il paesaggio; questa volta marino...
Quando Albertine aveva troppo caldo, si toglieva, già quasi
addormentata, il chimono e lo gettava su una poltrona. Un chimono
prezioso per il Narratore geloso: nella sua tasca interna una firma, un
appuntamento... “Quando sentivo che il sonno di Albertine era ormai
profondo, lasciavo i piedi del suo letto, da dove lʼavevo contemplata
a lungo senza alcun movimento (sans fair un mouvement). Per
azzardare un passo, preso da una curiosità ardente nel percepire il
segreto di quella vita offerta, floscia e indifesa (offert, floche et sans
défence) sopra la poltrona, Forse lo facevo, quel passo, anche
perché guardar dormire senza muoversi (sans bouger) diventa, alla
lunga, stancante. E così, piano piano, voltandomi di continuo per
controllare che Albertine non si svegliasse, arrivavo fino alla poltrona.
Là mi fermavo, restando a lungo a guardare (je restais longtemps à
regarder) il chimono così comʼero (comme jʼétais) rimasto a lungo a
guardare Albertine. Ma (e forse ho avuto torto) mai ho toccato il
chimono, messo la mano nella tasca, guardato le lettere. Alla fine,
capendo che non mi sarei deciso, me ne tornavo a passi di lupo
accanto al letto di Albertine e mi rimettevo a guardar dormire lei [...]”.
Il chimono è descritto come un corpo: offert, floche et sans
défence; esso è paragonato al corpo di Albertine: comme; guardato
sì, ma violato no!
Il Narratore se ne sta “immobile”. Tale e quale Albertine...
Quando la bacia, bacia la vita che esce da lei e entra dentro di
lei: “[...] per avere il suo respiro vicino alla mia guancia, nella sua
bocca, che schiudevo sulla mia dove, contro la mia lingua, passava
la sua vita”.
“Ma a questo piacere di vederla dormire, che era dolce quanto
quello di sentirla vivere, un altro metteva fine, ed era quello di vederla
svegliarsi”. Lo svegliarsi, lo sappiamo, è il passare da un mondo
allʼaltro... nel quale non ci si orienta, non ci riconosce... Il piacere che
prova il Narratore è vedere Albertine riconoscersi: nella sua casa, in
lui: “Si trattava – a un livello più profondo, più misterioso (à un degré
plus profond et plus mystérieux) – del piacere stesso che la mia
amica abitasse in casa mia. [...]. Ancora più dolce era che, dal fondo
del sonno (du fond du sommeil) risalendo gli ultimi gradini della scala
del sogno, fosse nella mia camera (dans ma chambre) che Albertine

187
rinasceva alla coscienza e alla vita, si chiedeva fugacemente ʻdove
sono (où suis-je)?ʼ e, vedendo gli oggetti da cui era circondata, la
lampada la cui luce le faceva appena sbattere gli occhi, poteva
rispondersi che era a casa dal momento che si svegliava a casa mia
(chez moi). In quel primo, delizioso momento dʼincertezza, era come
sʼio prendessi di nuovo e più completamente possesso (possession)
di lei, giacché non era lei che, dopo essere uscita, rientrava in
camera sua, ma era la mia camera che, non appena riconosciuta da
lei, si affrettava a rinchiuderla, a contenerla (la contenir), senza che
gli occhi di Albertine manifestassero il minimo turbamento, restando
invece calmi come se nemmeno si fosse addormentata. Rivelata dal
suo silenzio, lʼesitazione del risveglio non si rifletteva per nulla nel
suo sguardo”.
Sappiamo dellʼangosciante disorientamento nella “chambre”
che è una di tante “chambres” e non si sa quale... Ebbene, qui è
come se qualcuno – il Narratore – avesse vegliato accanto al
dormiente, partecipato al suo sonno e al suo sogno, per poter
garantire una transizione, da un mondo allʼaltro, senza trauma...
Il Narratore insiste sulla “differenza” tra Albertine adesso e
Albertine a Balbec... Non sono passati molti anni... Eppure un
mutamento “sostanziale e improvviso” è avvenuto; quando ha
scoperto che la sua amica era stata “quasi allevata” dallʼamica di
Mademoiselle Vinteuil...
Quando ha avuto il sospetto che Albertine fosse lesbica...
La spiata di Montjouvain e il sonno di Albertine si incontrano.
Il Narratore vorrebbe eliminare il mistero proposto dalla
possibilità che Albertine sia lesbica; cerca unʼimmagine diversa da
questa troppo “differente” dalla prima; disperatamente: “lʼimmagine
che cercavo, nella quale mi riposavo, accanto alla quale avrei voluto
morire”...
Il Narratore desidera, addirittura, unʼAlbertine non diversa da lui:
“che desiderasse [...] di starmi accanto, in tutto simile a me (toute
pareille à moi), immagine di ciò che precisamente era mio e non
dellʼignoto (image de ce qui précisement était mien et non
delʼinconnu)”...
Il Narratore che da poco si è “imbarcato”, vuole sbarcare...
Sazio di ignoto, cerca il noto...
Le “prime impressione (premiètes impressions)” di fronte ad
Albertine sulla riva del mare non possono sussistere nellʼamore per
lei... queste “impressioni anteriori (impressions antéreieures)”
occupano un piccolissimo spazio in “un amore del genere”, “nella sua
forza, nella sua sofferenza, nel suo bisogno di dolcezza, nel suo

188
aspirare a un ricordo pacifico, pacificante (paisible, apaisant) in cui si
vorrebbe rifugiare senza scoprire più niente di colei che si ama,
nemmeno se vi fosse qualcosa di odioso da sapere”.
Ecco riemergere quel che va sotto il nome di “paresse”: non
ricerca delle “impressioni”, ma paura di esse... Ricerca della pace,
della pacificazione... “persino se conserva le impressioni anteriori, un
tale amore è fatto di ben altra materia! A volte spegnevo la luce
prima che lei entrasse. E nel buio, guidata appena dalla luce dʼun
tizzone, le mie gote riconoscevano, mentre i miei occhi – i miei occhi
che tante volte temevano di trovarla mutata – non al vedevano (sans
que mes yeux la vissent). È così, con favore di questo amore cieco,
lei si sentiva più del solito, forse, sommersa di tenerezza”.
È evidente che il voyeurismo è audacia di vedere lo sconosciuto
(anche il lesbismo della figlia di Venteuil e della sua amica,
lʼomosessualità di Charlus etc. Leggete gli “approfondimenti, talvolta
abissali, di Proust su i due “casi”). Qui il Narratore non vuole
vedere... Tenebris faventibus... – quale filologia diversa di “nel buio,
guidata appena dalla luce” – sommerge Albertine nelle tenerezze...
Il Narratore è reticente alle nuove impressioni... Vuole non
volere...
Quando, vedendosi nello specchio mentre sta baciando
Albertine chiamandola “bambina mia”, scopre una novità: scopre che
lʼespressione “triste e appassionata” del proprio viso è “simile a
quella chʼesso avrebbe avuto un tempo accanto a Gilberte”... Tutto
questo lo porta ad unʼipotesi nuova: “mi fece pensare che al di sopra
dʼogni considerazione concernente la persona (giacché lʼistinto vuole
che consideriamo lʼattuale come lʼunica vera) io assolvevo ai doveri
dʼuna devozione (devotion) ardente e dolorosa rivolta come unʼofferta
(comme une offrande) alla giovinezza e alla bellezza femminile”
La mente va alle “serie” deleuziane.
Non si tratta di archetipi! Di serie!
Emerge – è quasi un sintomo (cioè, un segnale) – il linguaggio
religioso (non per questo profanatorio) che caratterizza, ad esempio,
il “baiser” della buonanotte: “E tuttavia, a questo desiderio dedicato
come un ʻex votoʼ alla giovinezza, e ai ricordi stessi di Balbec, nel
bisogno chʼio avevo di tenere così Albertine ogni sera accanto a me
(tous les soirs [...] après de moi) si mischiava qualcosʼaltro, qualcosa
chʼera stato sino allora estraneo alla mia vita amorosa (qui avait été
étranger jusquʼici à ma vie, ou moins amoureuse) pur non essendo
del tutto nuovo nella mia vita (sʼil nʼétait pas entièrement nouveau
dans ma vie). Era un senso di pacificazione (apaisement) che non
avevo più provato dalle lontane sere di Combray in cui mia madre,

189
chinandosi sul mio letto, mi portava in un bacio il riposo (le repos
dans un baiser)”.
Lʼabbiamo già notato, anche se solo in sede di anticipazione, a
proposito di “razze, atavismi vizi”, di binari, di serie... Poco sopra
abbiamo incontrato formule religiose... che si rivolgono a riti sacri;
che al Narratore sembrano estranee alla sua vita amorosa
appartenendo solo a quella filiale. Il fatto è che il “bacio” filiale ha una
valenza amorosa e quello dʻamante una valenza filiale...
E tutti ubbidiscono a delle regole...
Quali?
Forse, piuttosto che parlare di “archetipi” è più prudente parlare
di “serie”...
Il narratore, nel tentativo di venire al dunque – al comune
denominatore della vita amorosa sensu lato – conclude:
“Lʼambizione, la gloria mi avrebbero lasciato indifferente (indifférent).
Tanto più ero incapace di provare dellʼodio. Eppure, amare
carnalmente voleva dire, per me, godere dʼun trionfo su tanti
concorrenti (jouir pour moi dʼun triomphe sur tant de concurrentes).
Non lo ripeterò mai abbastanza: era, più dʼogni altra cosa, una
pacificazione (un apaisement)”.
La pacificazione, lʼabbiamo visto, è il risultato che produce il
bacio della buona notte. Ora il Narratore ci spiega che essa consiste
in un trionfo sulla concorrenza; un freudiano concluderebbe che il
“padre” e i suoi equivalenti sono i concorrenti; e Girard, mutatis
mutandis, approverebbe. Sostenendo che può emergere il triangolo
anche se non necessariamente edipico...
Ma proseguiamo.
“Poco importava che, prima del suo ritorno, io avessi dubitato di
Albertine, lʼavessi immaginata nella camera (dans la chambre) di
Montjouvain; mi bastava che, in vestaglia, si sedesse di fronte alla
mia poltrona, o ai piedi del mio letto se, comʼera più frequente non mi
ero alzato, per deporre tutti i dubbi sul suo conto, rimettendoli a lei
perché me ne liberasse (pour quʼelle mʼen déchargeât) con
lʼabdicazione (lʼabdication) dʼun credente in preghiera. Per tutta la
serata, lei aveva saputo, maliziosamente appallottolata (pelotonée
espièglement) sul mio letto, giocare con me come una grossa gatta
[...]”...
Straordinario. Ricompare lʼ“abdicazine” (al culmine del “drame
du coucher” abdicò il padre; ma, forse lʼabdicazione più dolorosa fu
quella della madre)...
Tutto qui avviene in una prospettiva religiosa: avete notato
lʼallure del “Padre nostro”: “rimettici i nostri peccati come noi li

190
rimettiamo” = “per deporre tutti i dubbi sul suo conto, rimettendoli a
lei”... Il congiuntivo non infrequente in Proust ma raro in francese in
“pour quʼelle mʼen déchargeât” ne è unʼaltra prova. (Per non parlare
del fatto che in ballo è la preghiera di un credente).
Quando, dopo le seduzioni che abbiamo saltato, “poi, al
momento di lasciarmi, mi si avvicinava per darmi la buonanotte (pour
me dire bonsoir), era la loro dolcezza divenuta quasi familiare (quasi
familiare) chʼio baciavo (que je la baisais) sui due lati del suo collo
poderoso che non mi pareva mai, allora, abbastanza scuro, né di
grana abbastanza grossa, come se queste due solide qualità
avessero avuto in Albertine qualche rapporto con la sua leale bontà”.
Sì, le seduzioni di Albertine danno a questa lʼaccesso al bacio
del Narratore perché la rendono “quasi familiare”; quasi identica alla
madre (etc)...
Di nuovo lʼ“aura” di sacralità che si infittisce (su un personaggio
= una funzione), poi si estende (ad un altro/a a tutti/e) etc.
Più avanti: “[...] in mezzo ad espressioni carnali, se ne
riconoscevano altre chʼerano tipiche (qui étaient propres à) di mia
madre e di mia nonna. A poco a poco, infatti, venivo assomigliando a
tutti i miei parenti (à tous mes parents), a mio padre che (in tuttʼaltro
modo dal mio, certo, perché le cose si ripetono, sì, ma non senza
grandi variazioni [car si les choses se répètent, cʼest avec de
grandes variations]) si interessava tanto a quale tempo facesse; e
non a lui soltanto, ma sempre di più a mia zia Léonie”.
Tra poco ritorniamo sul padre... Evidente la rassomiglianza di
Albertine alla madre ma, immediatamente dopo, quella del Narratore
al padre (a tutti i parenti): la “serie” si riproduce, e ogni “stazione”
ripete quella del corrispondente itinerario, ma anche lo varia.
La zia Léonie... Anche lei passava il tempo... tra lʼaltro a spiare
dalla finestra quel che succedeva nel paese...: “A zia Léonie, così
bigotta, e con la quale avrei giurato di non avere il minimo punto di
contatto”... Invece!
Anche la maniacalità, la sedentarietà... della zia...
“Ora, sebbene ogni giorno ne trovassi il pretesto in un
malessere particolare, a far sì che io rimanessi così sovente a letto
era un essere, non Albertine, non un essere chʼio amassi, ma un
essere che aveva su di me più potere dʼun essere amato: era,
trasmigrata in me (trasmigrée en moi), dispotica al punto da far a
volte tacere i miei sospetti gelosi o almeno da impedirmi dʼandare a
verificare se fossero o meno fondati, era mia zia Léonie. Non
bastava chʼio assomigliassi esageratamente a mio padre, tanto da
non accontentarmi di consultare come lui il barometro, ma da

191
diventare io stesso un barometro vivente, e mi lasciassi comandare
da mia zia Léonie restandomene a osservare il tempo, non solo dalla
mia camera o addirittura dal letto? Ecco che, adesso, parlavo ad
Albertine un poʼ come da bambino, a Combray, avevo parlato a mia
madre, un poʼ come la nonna parlava con me. Superata una certa
età, lʼanima del bambino che siamo stati e lʼanima dei morti da cui
siamo usciti vengono a gettarci a manciate le loro ricchezze e le loro
disgrazie, chiedendoci di cooperare ai nuovi sentimenti che proviamo
e nei quali, cancellando la loro vecchia effigie, li rifondiamo in una
canzone originale (en une création originale). 199 Così, tutto il mio
passato a partire dagli anni più remoti e, al di là di questi, il passato
dei miei parenti mischiavano al mio impuro amore per Albertine la
dolcezza dʼun affetto al tempo stesso filiale e materno (à la fois filiale
et maternelle). Siano destinati a ricevere, da una certʼora in poi tutti i
nostri parenti, che arrivano da lontano e si raccolgono attorno a noi”.
Forse non cʼè bisogno di commento.
Il sesso magnificamente descritto; quindi: “Cʼera solo, quando si
metteva su un lato, un certo aspetto del suo viso (così bello e buono
se visto di fronte) che non potevo sopportare, adunco come in certe
caricature di Leonardo, rivelante, si sarebbe detto, la malvagità,
lʼaspra avidità di guadagno, la furbizia di una spia (la furberie dʼune
espionne), la cui presenza presso di me mʼavrebbe fatto orrore e che
sembrava smascherata da quel profilo. Mʼaffrettavo a prenderne fra
le mani il volto di Albertine e la rimetterlo di faccia”.
È questione di spionaggio!
Di novo sesso: e considerazioni sulla vita amorosa (la vita in
comune): promossa dalla dolcezza, ma inevitabilmente un “inferno
segreto” che traspare “in modo involontario” da gesti “sintomatici”.
Vita in comune non importa con chi; perché nonna, zia, madre
padre... queste figure si rieditano in quelle del Narratore e di
Albertine... Perché la vita (in comune o no) è inferno. Questa vita che
è inferno da dove è nata? “[...] a chi mi avesse chiesto cosa
significava quella vita da eremo, in cui mi sequestravo al punto da
non andare più a teatro, avrei potuto (e non avrei voluto) rispondere
chʼessa traeva origine dallʼansia di una sera (elle avait pour origine
lʼanxiété dʼun soir) e dal bisogno di provare a me stesso, nei giorni
che lʼavrebbero seguita, che colei di cui avevo scoperto lʼincresciosa
infanzia non avrebbe avuto la possibilità, se lʼavessi voluto, di esporsi
alle stesse tentazioni. [...]. Distruggerle [le possibilità di tradimento] –
o tentare di farlo – giorno dopo giorno era probabilmente la causa
199 Dellʼ“air de la chanson” Proust parla altrove (CSB, 303).

192
per la quale (était sans doute la cause pourquoi) mi era così dolce
baciare quelle guance che non erano più belle di tante altre (qui
nʼétaient pas plus belles que bien dʼautres); sotto ogni dolcezza
carnale un poʼ profonda cʼè il permanere dʼun pericolo”.
Nʼétaient pas plus belles que bien dʼautres = tutte le situazioni
(“stazioni”) appartengono a un percorso seriale; elle avait pour
origine lʼanxiété dʼun soir / était sans doute la cause pourquoi = molto
probabilmente non cʼè origine né causa se non inerente alla
“serialità”. Anche se tutto sembra originare dallʼ“anxiété” e su essa
riconverge.

193
Cap. 11
LA DIALECTIQUE DE LA CURIOSITÉ ET DE
LʼINDIFFÉRENCE 200
1) Negazione e bastian contrario
Abbiamo già diverse volte commentato uno breve e celebre
scritto di Freud del 1925, Die Verneinung. 201 Lʼessenziale del
meccanismo della negazione: “Oppure – prosegue Freud –: ʻLei
domanda chi possa essere questa persona del sogno: Non è mia
madre.ʼ Noi rettifichiamo: dunque è la madre. Ci prendiamo la libertà,
nellʼinterpretazione, di trascurare la negazione e di cogliere il puro
contenuto dellʼassociazione”.
Freud precisa: “Talvolta si riesce a procurarsi in modo assai
comodo (sehr bequeme) un chiarimento desiderato sul materiale
rimosso inconscio. Si domanda: qual è secondo Lei la cosa più
inverosimile fra tutte in quella situazione? Che cosa a Suo parere era
allora più lungi da Lei? Se il paziente cade in questa trappola e
nomina la cosa in cui gli riesce di credere di meno, quasi sempre
(fast immer), così facendo, confessa la cosa giusta”. 202
200 Pierre-Edmon Robert , Notice, in La prisonnière, À la recherche du temps perdu, édition étabile sous la
direction de Jean-Yves Tadié, Gallimardi, 1988, vol. III, p.1646. “Cʼest précisément parce quʼelle lʼaimait
quʼaucun visage, quʼaucun sourire, quʼaucune démarche ne lui étaient aussi
agréables que les siens et non parce que son visage, son sourire, sa démarche
étaient plus agréables que dʼautres, quʼelle lʼaimait” (Lʼindifférent, Einaudi,
1978,42).
201 Lezioni di Psicologia dinamica, Borla, Roma, 2003, pp. 51 sgg.; Letteratura è
psicoanalisi, Borla, Roma, 2005, pp. 83 sgg.; Chi ha paura della psicologia
dinamica?, in Per una nuova interpretazione dei sogni, a cura di Benelli, Moretti &
Vitali, Milano, 2006, pp. 139-171.
202 1925, Die Verneinung, in Gesammelte Werke, Frankfurt, Fischer, vol. XIV,
1948, 5a ed. 1976, pp. 11-15; tr. it., La negazione, in Opere, Torino, Boringhieri,
vol. 10, 1978, pp. 197-201. Eguaglia il “comodo” di Freud il “forse” di Proust nel
passo seguente: “Ma quello scuotere la testa, così abitualmente associato a un
avvenimento futuro, insinua proprio per questo un senso dʼincertezza nella
negazione (dénégation) di un avvenimento passato. Di più: evoca semplici ragioni
di convenienza personale piuttosto che un atteggiamento di riprovazione o
unʼimpossibilità morale. Vedendo Odette far segno che non era vero, Swann capì
che forse (peut-être) lo era” (SW, 362; 437-438).

194
Commentando nelle Memorie dʼoltretomba, lʼ“apologia” di
Zanze contro lʼaffermato “falso” compiuto da Silvio Pellico – che ha
raccontato dʼessere stato da lei abbracciato… in carcere –, il
visconte de Chateaubriand afferma: “La vivace sposa non vuole
riconoscersi nel delizioso efebo rappresentato dal recluso; ma
contesta il fatto con tanta grazia, che negandolo lo prova (mais elle
conteste le fait avec tant de charme, quʼelle le prouve en le niant”. 203
In letteratura è psicoanalisi ho sostenuto che lʼessenziale del
ragionamento di Freud è contenuto nel breve passaggio di
Chateaubriand.
In 2 + 2 = 5 ho richiamato la “negazione della negazione” di
Hegel...
Qui vorrei dimostrare che Proust conosce bene il meccanismo;
che cʼè un intervento suo che ha lʼallure della dichiarazione di Freud;
che è proprio dellʼarte la lettura à rebours.
Ma vorrei, soprattutto, dimostrare
(1) che Proust fa una descrizione addirittura più precisa, o
completa, dellʼoperari della negazione: contemplando, oltre alla
negazione (esagerata) che bisogna capovolgere in
affermazione, anche lʼaffermazione esagerata...
(2) che la sua perspicacia coglie lʼambivalenza del meccanismo: la
negazione o lʼaffermazione esagerate dicono sempre, anche se
solo parzialmente, il vero; (
3) che il gioco a nascondino pervade tutto lʼuniverso delle relazioni
umane; e coincide con quello che Girard definisce “desiderio
mimetico”. 204
203 De Chateaubriand, 1834-1994, Mémoires dʼoutre-tombe, Librairie Garnier
Frères, Paris, voll. VI, p. 317; tr. it. Memorie dʼoltretomba, Einaudi-Gallimard,
Torino, 1995, vol. 2, p. 738.
204 Dei commentatori di Proust Mariolina Bongiovanni Bertini è uno dei pochi che
ha richiamato il lavoro di Girard non solo nella bibliografia (Guida a Proust
(Mondadori, 1981, pp. 35, 80, 130, 401-402). Giustamente Bertini cita un passo del
Tempo ritrovato in cui è chiaramente descritto il rapporto amoroso come un mors
tua vita mea: “A questo punto, lei ha capito: [...] può dispensarsi dal dare di più, e
approfittare dʼun momento in cui lui non può più stare senza vederla, in cui vuole
metter fine alla guerra a qualsiasi costo (il veut a tout prix terminer la guerre), per
imporgli una pace (en lui imposant une pax) la cui prima condizione sarà il
platonismo dei rapporti” (TR, 819; 485). Citano Girard solo in bibliografia Henri
Bonnet nella seconda edizione di Marcel Proust de 1907 à 1914, Nizet, Paris,
1971, p. 258; Roger Shattuck in Proust, 1974, Mondadori, Milano, 1991, pp. 205,
216; Gérard Cogez in Marcel Proust. À la recherche du temps perdu, PUF, Paris,
1990, p. 124. Tadié, nella bibliografia annessa alla traduzione del 1987-1989, non
lo cita... François Revel, al pari di Girard, proprio a proposito dellʼomessualità,
richiama alcune notazioni sul narcisismo fatte da Freud (op. cit., pp. 149 sgg.).

195
A proposito di desiderio mimetico... Proust fu un prodigioso
imitatore, un irresistibile caricaturista. Vedi i suoi Pastiches.
Pensando ad essi Citati parla di “istinto mimetico allo stato puro”. 205
Segnalo lʼintroduzione alla traduzione dei medesimi (con testo a
fronte) di Giuseppe Merlino. 206
Opportuno il suo richiamo alla lettera a Marie Nordlinger,
indispensabile aiuto nella traduzione di Ruskin: “Travaillez-vous?
Moi, plus. Jʼai clos à jamais lʼère des traductions, que Maman
favorisait. Et quant aux traductions de moi-même je nʼen ai plus le
courage”. 207
Straordinario questo “tradurre se stesso”. Questa impossibilità
di uscire dal circolo mimetico. Al massimo: tradurre se stessi.
Proust tenta di distinguere tra fare pastiche = tradurre gli altri e
scrivere = tradurre se stesso. A Georges de Lauris (13 marzo 1915):
“[...] je ne crains pas de faire dire des choses pas trop mal à Sainte-
Beuve ou à Henri de Régnier [...]; ne prenant jamais, même
inconsciemment, le bien dʼautrui, je ne fais jamais de pastiche plus
ou moins involontaire dans mes œuvres. Cela me donne plus de
plénitude et de gaieté quand jʼen fais ouvertement”. 208
Osserva Giuseppe Merlino: “È lʼunico caso in Proust, io credo,
in cui lʼaggettivo ʻinvolontarioʼ non appartiene al registro euforico
della rivelazione, della verità e dellʼarte”. 209
205
Introduzione a Marcel Proust di Leo Spitzer, Einaudi, 1959, p. XI. A proposito
della capacità di immedesimazione e di presa i distanza: in due lettere, una a Louis
de Robert (1 maggio 1913, CORR, XIII, p. 165) e una a Gide (22 marzo 1914,
CORR, XIII, p. 119; tr. it. Lettere a Gide, SE, Milano, 1987, p. 23), Proust, quasi
negli stessi termini, proprio lui che è “impotente a ottenere qualcosa per sé (me)”
ha invece “il potere di procurare la felicità agli altri”: “Ho riconciliato non soltanto
avversari ma persino amanti, ho guarito malati mentre non ho potuto far altro che
peggiorare il mio male, ho indotto al lavoro dei pigri rimanendo tale io stesso”. Vedi
la lettera a Proust a Robert de Montesquiou del 13 dicembre 1895: “Alors, en effet,
par lʼeffet qui entraîne le corps à la suite de lʼâme, la voix, lʼaccent se rythmaient
sans doute sur lʼallure de cette pensée empruntée. Si lʼon vous a dit plus, et si lʼon
a parlé de caricature, jʼinvoque votre axiome [...]” (CORR, I, 451-452).
206
Marsilio, Venezia, 1991.
207
dicembre 1906. CORR, VI, 308.
208
CORR, XV, p. 84.
209
Ibidem, p. 38. In realtà Proust dirà qualcosa di molto simile (e di più articolato)
nel suo saggio, del 1922, su Flaubert: un lettore di Flaubert... “vorrebbe continuare
a parlare come loro. Bisogna permetterglielo un momento, lasciare che il pedale
prolunghi il suono, bisogna cioè fare una parodia volontaria (un pastiche volontaire)
per poter dopo di ciò ridiventare noi stessi e non continuare a fare parodia
involontaria (un pastiche involontaire) per tutta la vita. La parodia volontaria
(volontaire), la si fa del tutto spontaneamente: è chiaro che quando, anni fa, scrissi
una contraffazione (dʼaltronde, detestabile) di Flaubert, non mi ero chiesto se il

196
Evidente: il pastiche è sempre volontario; ubbidisce, cioè,
sempre alla volontà di potenza = alla volontà di imitazione...
Lʼabbandono... il manque de volontè, apre alla possibilità della
grazia...
Richiamerò solo alcuni snodi dellʼesperienza del Narratore allo
scopo di dimostrare la forza del desiderio mimetico, tale da
comportare una lotta per la vita (la propria) e per la morte (lʼaltrui).
Girard stesso ha trovato nellʼopera di Proust una dimostrazione
articolata delle sue tesi. 210
2) Freudianamente
Premettiamo unʼaffermazione decisa: “La menzogna è
essenziale allʼumanità. Vi svolge un ruolo altrettanto importante,
forse, quanto la ricerca del piacere, ricerca da cui è dʻaltronde
comandata” (AS, 232). 211
Il problema è, quindi, intravedere attraverso il velo...
Segue la dichiarazione ad allure freudiana, a proposito di
Charlus: “[...] avrei dovuto pensare che ci sono, lʼuno davanti allʼaltro,
canto che udivo dentro di me dipendesse dalla ripetizione deglʼimperfetti o dei
participi presenti: altrimenti, non avrei potuto scriverlo. Oggi, cercando di segnalare
in fretta talune particolarità dello stile di Flaubert, ho compiuto un lavoro inverso. Il
nostro spirito non è mai soddisfatto finché non abbia saputo compiere una chiara
analisi di quanto aveva prodotto in modo inconscio oppure una ricreazione vivente
di quanto aveva prima analizzato” (A proposito dello “stile” di Flaubert, in Scritti
mondani e letterari, Einaudi, Torino, 1984, 595; 547)
210 I mondi di Proust, 1961, in Menzogna romantica e verità romanzesca
(Bompiani, Milano, pp. 168-197); Problemi di tecnica in Proust e Dostoevskij
(ibidem, pp. 199-220); La conversione proustiana, 1978, in Delle cose nascoste sin
dalla fondazione del mondo (Adelphi, Milano, 1983, pp. 473-478). Girard dimostra
che, in Shakespeare, in Dostoevskij e in Joyce, il desiderio mimetico si esprime
nellʼinsistente innamoramento della donna di un proprio amico (amata perché già
amata quindi amabile, amanda). In Kafka. Un “tipo particolare” (2008, p. 256) ho
segnalato Beethoven (vedi Maynard Solomon, Beethoven. La vita, lʼopera, il
romanzo familiare, 1977, ed. italiana Marsilio Editore, Venezia, 2007): lʼ“immortale
amata”, Antonietta Brentano, era moglie di un suo amico. Qui non possiamo non
ricordare che Painter, il celebre biografo di Proust, dimostra la medesima
ricorrenza in Proust (op. cit., pp. 67, 92, 312, 559). Painter, diversamente da
Girard, supinamente iscrive questa vicissitudine del desiderio mimetico
nellʼomosessualità. La medesima cosa Jean-Yves Tadié nella sua monumentale
biografia (Marcel Proust, Gallimard, 1996, pp. 133, 495). Si distingue Duchêne
(op. cit. 219).
211 “Lʼinterprete dei segni amorosi è necessariamente interprete di menzogne”
(Gilles Deleuze, Marcel Proust, op. cit, p. 12).

197
due mondi, il primo costituito dalle cose che gli esseri migliori, i più
sinceri (le meilleurs, les plus sincères), dicono, e dietro a questo il
mondo composto dal succedesi di ciò che gli stessi esseri (ces
mêmes êtres) fanno; e così, quando una donna sposata ci dice di un
giovanotto: ʻOh! È verissimo (cʼest parfaitement vrai) che ho per lui
unʼimmensa amicizia (immense amitié), ma è una cosa
assolutamente innocente (très innocent), assolutamente puro (très
pur), potrei giurarlo (je pourrais le jurer) sulla memoria dei miei
genitoriʼ, dovremmo noi stessi (on devrait soi-même), anziché
esitare, giurarci (jurer à soi-même) che con ogni probabilità
(probablement) è appena uscita dalla stanza da bagno dove si
precipita, per non avere bambini, dopo ciascuno dei suoi convegni
con il giovanotto in questione” (AS, 612; 235).
Il troppo che stroppia.
(Per semplificare, in generale ordiniamo le citazioni in ordine
cronologico; cioè, a partire da Dalla parte di Swann etc.).
3) Il troppo che stroppia...
Legrandin “era uno snob. Certo, di tutto questo non traspariva
mai nulla nel linguaggio che i miei parenti e io amavamo tanto. E se
io chiedevo: ʻConoscete i Guermantes?ʼ, Legrandin il conversatore
rispondeva: “No, non ho mai voluto conoscerliʼ, sventuratamente,
giungeva soltanto secondo a rispondere così, perché un altro
Legrandin, che egli nascondeva con cura nel fondo di se stesso, che
non faceva vedere a nessuno perché quello là, quel Legrandin,
sapeva sul conto del nostro, e del suo snobismo, certe storie
compromettenti, un altro Legrandin aveva risposto con la ferita dello
sguardo, con il rictus della bocca, con il tono esageratamente grave
(par la gravité excessive) della risposta, con le mille frecce da cui il
nostro Legrandin sʼera trovato di colpo (en un instant) crivellato e
illanguidito come un san Sebastiano dello snobismo: ʻAh! Come mi
fate male! No, non conosco i Guermantes, non risvegliate il grande
dolore della mia vitaʼ. [...]. Questo, ben inteso, non vuol dire che il
signor Legrandin non fosse sincero quando tuonava contro gli snob.
Non poteva sapere, almeno da se stesso, di esserlo lui, giacché noi
non conosciamo mai che le passioni degli altri, e quel che arriviamo
a sapere delle nostre è solo dagli altri che abbiamo potuto scoprirlo.
Su di noi, esse agiscono in modo meramente secondario, attraverso
lʼimmaginazione che sostituisce i moventi originari con altri moventi
di ricambio, più decorosi dei primi” (SW, 128-129; 157-158) +

198
Leggere anche il seguito... + “– Chì? E perché? chiese il presidente
dellʼordine, dissimulando la propria esultanza sotto uno stupore
esagerato (exagéré); vi riferite ai miei ospiti? Aggiunse, sentendosi
capace di continuare la finzione; ma cosa cʼè di chic nellʼinvitare a
colazione degli amici? Devono pur mangiare, da qualche parte” (AF,
687; 832) + “ʻDʼaltronde, non ha la minima (aucune espèce)
importanzaʼ. Frase equivalente a un riflesso (analogue à un réflex),
identica, nelle più gravi come nelle più trascurabili circostanze; e
rivelatrice (dénonçant), come in questo caso, dellʼeffettiva importanza
attribuita alla cosa in questione da chi, a parole, gliela nega (en celui
qui la déclare sans importance). Frase tragica, a volte, che sfugge
prima dʼogni altra – e così carica, allora, di sconforto – a ogni uomo
che, appena un poʼ orgoglioso, abbia perduto lʼultima speranza cui
sʼaggrappava perché qualcuno gli ha rifiutato un favore: ʻAh, bene,
non ha la minima importanza, mi arrangerò diversamenteʼ, quando il
diverso arrangiarsi verso il quale non ha la minima importanza,
vedersi respinti è, in qualche caso, il suicidio” (OF, 740; 898) +
“Rimasi serio. Da un lato, trovavo stupido che mostrasse di credere o
di voler far credere che nessuno, in realtà, fosse più chic di lei.
Dallʼaltro, le persone che ridono così forte (si forte) di ciò che dicono,
e che non è per niente spiritoso (et qui nʼest pas drôle), ci
dispensano in tal modo, prendendo lʼilarità a loro carico, dal
parteciparvi” (SG, 702; 851) + “Questo tono non traeva in inganno, e
i segni opposti per mezzo dei quali esprimiamo i nostri sentimenti
traducendolo nel loro contrario (par leur contraire) sono di così facile
lettura che ci si chiede come possa esserci ancora qualcuno che
dice, per esempio: ʻHo tanti inviti (jʼai tant dʼinvitations) che non so
dove sbattere la testaʼ per dissimulare di non essere invitato da
nessuno (pour dissimuler quʼil ne sont pas invités)” (SG, 1023; 268) +
“Ma preferivo avere lʼaria di chi sa, non quella di chi domanda.
Dʼaltronde, Albertine non mʼavrebbe risposto, o avrebbe risposto con
un ʻnoʼ la cui ʻnʼ sarebbe stata troppo (trop) esitante e lʼ ʻoʼtroppo
(trop) deciso” (SG, 1097; 348) + Ma era sicuramente per incontrarvi
qualcuno, per prepararvi qualche piacere. Altrimenti, non ci avrebbe
tenuto tanto (tellement). Voglio dire: non mi avrebbe ripetuto tante
volte che non ci teneva (elle ne mʼeût pas répeté quʼelle nʼy tenait
pas)” (P, 88; 476) + “ʻCredo che voi conosceste molto bene mio
padre. – Ah! Lo credoʼ, disse Madame de Guermantes, in un tono
malinconico che rivelava come capisse il dolore della figlia e con un
voluto eccesso di intensità (avec un excès dʼintensité voulu)
apparentemente inteso a dissimulare che non era sicura di ricordare
molto esattamente il padre. ʻLʼabbiamo conosciuto molto bene, me lo

199
ricordo molto beneʼ. (E, in effetti, poteva ricordarselo: era venuto a
trovarla quasi ogni giorno per venticinque anni). ʻSo benissimo chi
era, vi diròʼ [...]” (AS, 580; 197-198).
4) ... e lʼinverso
“[...] a meno che parole siffatte, che in qualche modo devono
essere lette alla rovescia (à lʼenvers), la loro lettura significando il
contrario (le contraire) della verità, non siano il necessario effetto, il
grafico negativo di un riflesso” (AF, 860; 1040) + “A volte, la scrittura
in cui decifravo le menzogne di Albertine, senza giungere ad essere
ideografica, aveva semplicemente bisogno dʼessere letta
allʼincontrario (à rebours)” (P, 91; 479)
5) Non solo lʼaffermazione; anche lʼomissione...
“In Albertine, la sensazione della menzogna era data da molte
particolarità già emerse nel corso di questa narrazione, ma
principalmente (principalement) da questa: che, quando mentiva, il
suo racconto peccava o per insufficienza, omissione (omission),
inverosimiglianza, o – al contrario (au contraire) – per eccesso
(excès) di fatterelli destinati a renderlo verosimile. La
verosimiglianza, malgrado quel che ne pensa il mentitore, non è la
verità. Non appena, mentre si sta ascoltando qualcosa di vero, si
percepisce qualcosa che è soltanto verosimile, che lo è, forse, più
del vero, che lo è forse troppo (qui lʼest peut-être trop), lʼorecchio
musicalmente un poʼ esperto sente che non è così, come un verso
falso o una parola ad alta voce, per un altro” (P, 178-179; 577-578).
6) Così è costruito il nostro linguaggio
Il troppo che stroppia... la recisa negazione, la recisa
omissione... che costringono chi vuole sapere la “verità” a procedere
à rebours... non sono delle eccezioni, sono la norma. Così funziona il
linguaggio: “Le parole ʻquando ci si chiama marchese di Saint-Loupʼ,
il signor di Guermantes le pronunciò con enfasi (avec emphase).
Certo, sapeva benissimo che chiamarsi ʻduca di Guermantesʼ era
ancora di più. Ma se il suo amor proprio tendeva piuttosto ad

200
esagerare la superiorità del suo titolo, lo spingevano ad attenuarla
non tanto le regole del buon gusto, quanto le leggi
dellʼimmaginazione. Ciascuno di noi vede in una luce migliore ciò che
vede a distanza, ciò che vede negli altri. Così, le leggi generali che
governano la prospettiva dellʼimmaginazione valgono per i duchi
esattamente come per tutti mortali. E non soltanto le leggi
dellʼimmaginazione, ma anche quelle del linguaggio. Ora, in questo
caso si poteva applicare lʼuna o lʼaltra delle due leggi del linguaggio.
Secondo la prima, ci si esprime come i componenti della propria
categoria intellettuale e non come quelli della propria casta sociale. Il
duca di Guermantes poteva dunque essere, nellʼeloquio, e persino
quando voleva parlare della nobiltà, tributario dei piccolissimi
borghesi che avrebbero detto ʻquando ci si chiama duca di
Guermantesʼ, mentre una persona colta, uno Swann, un Legrandin,
non lʼavrebbero mai detto. Un duca può scrivere un romanzo da
droghiere, magari proprio sui costumi mondani, i suoi titoli nobiliari
non essendogli, in questo caso, di nessun aiuto, e un plebeo
meritare, con i suoi scritti, dʼessere definito aristocratico. Chi fosse,
nella fattispecie, il borghese dal quale il signor di Guermantes aveva
sentito dire ʻquando ci si chiamaʼ, probabilmente lo ignorava lui
stesso. Ma unʼaltra legge del linguaggio vuole che, di tanto in tanto –
così come si manifestano, e poi scompaiono, certe malattie di cui, in
seguito, non si sente più parlare –, nascano in modi perlopiù
imprecisabili (o spontaneamente, o per un caso paragonabile a
quello che fece attecchire in Francia unʼerba grama americana
perché un suo seme, rimasto impigliato nei fili dʼuna coperta da
viaggio, era caduto su una scarpata della ferrovia) delle espressioni
che, nello stesso decennio sentiamo usare da persone le quali, in
proposito, non hanno preso nessun accordo tra loro” (G, 235-236;
284-285).
“Non pretendo certo che mia nonna e i suoi rari simili fossero i
soli a ignorare questo genere di calcoli. La media dellʼumanità,
esercitando professioni delicate a priori, raggiunge in parte, grazie
alla sua mancanza di intuito (par son manque dʼintuition), lʼignoranza
di cui la nonna era debitrice al suo nobile disinteresse. Bisogna
scendere, spesso, fino ai mantenuti, uomini o donne, per dover
cercare il movente dellʼatto o delle parole apparentemente più
innocenti nellʼinteresse, nella necessità della sopravvivenza. Quale
uomo, quando una donna chʼegli sa dʼessere tenuto a pagare gli
dice: ʻNon parliamo di danaroʼ, ignora che questa frase devʼessere
considerata quel che in musica si chiama ʻuna battuta vuotaʼ? e che,
in seguito, se gli dichiara: ʻMi hai fatto troppo soffrire, non mi dici la

201
verità, non ce la faccio piùʼ, dovrà interpretare: ʻUn altro protettore mi
offre più di teʼ? E questo è ancora il linguaggio di una cocotte
abbastanza vicina alle donne della buona società Gli apaches
offrono esempi più eloquenti. Ma il signor di Norpois e il principe
tedesco, se non conoscevano gli apaches, sʼerano abituati a vivere
sullo stesso piano delle nazioni, e queste sono a loro volta, a dispetto
della grandezza, esseri egoisti e astuti, che si possono domare solo
con la forza o lʼinteresse, il quale può spingerle sino allʼomicidio –
omicidio, in molti casi, simbolico anchʼesso, giacché il rifiuto di
battersi o la semplice esitazione a battersi possono significare, per
una nazione, ʻperireʼ” (G, 260-261; 315).
7) Lʼinconscio etc. 212
In Freud il meccanismo della negazione è assimilabile a quello
della rimozione; meglio, è una delle forme in cui la rimozione si
manifesta. La rimozione in Freud implica lʼinconscio...
Alberto Beretta Anguissola e Daria Galanteria, nelle note a
Albertina scomparsa, citano uno studio di linguistica quantitativa,
quello di Étienne Brunet: Le vocabulaire di Proust (Genève-Paris,
Slaktine-Champin, 1983), vol. II, Index de À la recherche du Temps
perdu, p. 752, da cui risulta che la parola inconscio, nelle forme
sostantivali, aggettivali o avverbiali occorre 60 volte, corrispondenti al
quadruplo rispetto alla frequenza media dello stesso vocabolo nella
prosa letteraria del tempo di Proust (AS, 802).
Non seguiamo i nostri nellʼimpresa anche per loro ardua di
rintracciare influssi freudiani... Casomai, saremmo tentati di pensare
a influssi proustiani su Freud! In realtà pensiamo
(1) a un effetto dello spirito del tempo (ma allora perché il
“quadruplo”?);
(2) pensiamo che lʼinconscio è sempre esistito. Per inconscio non
si deve intendere lʼinconscio freudiano. Quello dovuto alla
rimozione... In Girard vediamo lʼutilizzazione del termine e del
concetto di inconscio (legati al termine e al concetto di transfert
[duplice]) indipendenti dal termine e dal concetto di rimozione.
Noi abbiamo proposto che la vera rimozione è rimozione
dellʼinfanzia, dellʼacategoriale.
212 “Une vérité clairement comprise ne peut plus être écrite avec sincérité”
(Senancour, in Textes retrouvés. Recueillis et présentés par Philp Kolb, Gallimard,
Paris, 1971, 84).

202
Alcune dichiarazioni dirimenti: “[...] quanto lavoro egli [Flaubert]
dové sostenere per fissare tale visione, per farla passare
dallʼinconscio nella coscienza (la faire passer de lʼinconscient dans le
conscient), per incorporarla nelle varie parti del discorso!” (1920, A
proposito dello “stile” di Flaubert, SA, 592; 544) + “Gli atti creativi
procedono [...] non dalla conoscenza delle loro leggi, ma da una
potenza oscura e incomprensibile, che non rafforziamo
illuminandola” (1895, Chardin et Rembrandt, SA, 382; 323) + “Si
tratta di tirar fuori dallʼincosciente (tirer hors de lʼinconscient) per farla
entrare nel regno dellʼintelligenza, ma cercando di serbarla in vita
(mais en tâchant de lui garder sa vie), di non mutilarla, di disperderne
il meno possibile, una realtà che la solo luce dellʼintelligenza, pare,
basterebbe a distruggere” (1922, Risposte ad unʼinchiesta delle
“Annales”, SA, 640-641; 593).
Lo scopo è quello di trovare un “esatto dosaggio di memoria e
di oblio (exact dosage de mémoire et dʼoublie)” fornito dai ricordi
involontari (1913, Swann spiegato da Proust, SA, 559; 509). 213
Quindi, alcuni passaggi in cui è individuato allʼopera lʼinconscio:
“[...] per esempio, in Corneille, e nei quali un romanticismo
intermittente, contenuto, e per questo tanto più emozionante, non è
tuttavia penetrato sino alle sorgenti fisiche della vita, non ha
modificato lʼorganismo inconscio e generalizzabile (organisme
inconscient et généralisable) in cui dimora lʼidea” (G, 549; 667) + “La
filosofia parla spesso di atti liberi e atti necessari. Forse non cʼè atto
più completamente subìto di quello che, in virtù di una forza
ascensionale compressa (en vertu dʼune force ascensionelle
comprimée) durante lʼazione, fa sì che, messo a riposo il pensiero,
un ricordo fino allora livellato agli altri dalla forza oppressiva
(oppressive) della distrazione risalga di slancio, giacché più dʼogni
altro conteneva, a nostra insaputa (à notre insu), un fascino di cui ci
accorgiamo soltanto ventiquattʼore dopo. E nemmeno cʼè atto, forse,
più libero di questo, ancora sciolto dallʼabitudine, da quella sorta di
mania mentale che, in amore, favorisce lʼesclusivo rinascere
dellʼimmagine di una determinata persona” (OF, 822-823; 997) + “[...]
la fanciulla, la Galatea appena desta nellʼinconscio di quel corpo
(dans lʼinconsciet de cet corps) dʼuomo [...]” (SG, 621; 753) + “[...] ma
in modo quasi inconscio, come per unʼabitudine o una particolarità
animale (dʼune façon quasi inconsciente, par une sorte dʼhabitude et
de particularité animale)” (TR, 703; 344) + “Era, quellʼin fin dei conti
me ne infischio, un esemplare fra mille dello straordinario linguaggio,
213 Vedi quanto osservato sullʼoblio nel cap. 1.

203
così diverso da quello che parliamo abitualmente, in cui lʼemozione fa
deviare ciò che volevamo dire e fa sbocciare al suo posto (à sa
place) una frase affatto differente, emersa da un lago ignoto
(émergée dʼun lac inconnu) in cui vivono le espressioni che non
hanno rapporto col pensiero e per ciò stesso lo rivelano” (TR, 822;
489) + “Nelle persone che amiamo cʼè, immanente ad esse, un certo
sogno che noi perseguiamo anche se non sempre riusciamo a
discernerlo. [...]. Questo desiderio che si risveglia ogni volta alla vista
dʼuna cavallerizza, chi può mai dire a quale sogno durevole e
inconscio (à quel rêve durable et inconscient) sia legato, inconscio e
non meno misterioso, per esempio, per chi ha sofferto tutta la vita di
crisi dʼasma, dellʼinflusso dʼuna città apparentemente simile alle altre
in cui, per la prima volta, respira liberamente? [...]. Nel signor di
Charlus, tutto il suo sogno di virilità [...]. Insomma, il suo desiderio
dʼessere incatenato, dʼessere percosso, tradiva, nella sua bassezza,
un sogno non meno poetico (aussi poétique que) del desiderio, in
altri, dʼandare a Venezia o di mantenere delle ballerine” (TR, 839-
840; 509-511) + “Dʼaltronde di Charlus ce nʼerano due, senza
contare gli altri. Fra i due, lʼintellettuale passava il suo tempo a
dolersi dʼandare verso lʼafasia, di pronunciare di continuo una parola,
una lettera al posto di unʼaltra, Ma non appena gli succedeva
realmente di farlo, lʼaltro Charlus, quello inconscio (le subconscient),
che voleva essere invidiato quanto lʼaltro commiserato e ricorreva a
civetterie che lʼaltro disdegnava, interrompeva immediatamente
come un direttore dʼorchestra con degli orchestrali che pasticciano, la
frase cominciata, e con unʼingegnosità infinita riattaccava quanto
veniva dopo alla parola detta, in realtà, al posto di unʼaltra, facendola
sembrare scelta a bella posta” (TR, 861; 536). 214
214 Se è presente il concetto di inconscio, come del resto risulta evidente da molti
dei passi già citati – considerate la forza ascensionale etc. –, inevitabilmente sono
presenti quello di proiezione e quello di repressione/rimozione, di transfert...
Proiezione: “E benché fosse solo, questa idea esterna alla sua figura, impalpabile,
immensa e sussultante come una proiezione (projection), sembrava precederlo e
guidarlo, simile a quelle Divinità, invisibili al resto degli umani, che stavano al
fianco dei guerrieri greci” (G, 40; 40) + “Non era solo nel firmamento che proiettavo
(que je mettais) il pensiero di Madame de Guermantes” (G, 120; 141) + “E ancora
resta incerto se li abbiamo già incontrati – o se non abbiano piuttosto quel carattere
di cosa non vista per la prima volta che viene proiettato su di essi da unʼillusione
(que projette sur eux une illusion), da una suddivisione (perché parlare di
sdoppiamento non era sufficiente)” (AS, 492; 92) + “non facciamo altro che
proiettare (projecter) fuori di noi (hors de nous)” (AS, 496; 97).
Repressione/rimozione: “Madame Verdurin non potè reprimere (réprimer) che in
parte il sorriso [...]” (SG, 953; 191) + “E di colpo (tout dʼun coup), ricordando certi
moti dʼimpazienza dʼAlbertine, dʼaltronde subito repressi (quʼelle réprimait du reste

204
aussitôt) (P, 295; 708) + “E poiché le impressioni che, per me, davano alle cose il
loro valore, erano di quelle che gli altri non provano, o rimuovono (refoulent) senza
pensarci come insignificanti [...]” (SG, 949; 187) + “Ma la natura che reprimiamo
(que nous refoulons) non cessa per questo di abitare in noi” (P, 291; 703).
Transfert: “Ma lʼimmaginazione non le situava più ora, nello stile di una grande
attrice; a partire dalle mie visite a Elstir, era su arazzi, su certi quadri moderni che
avevo trasferito (reporté) la fede interiore nutrita un tempo per la recitazione, per
lʼarte tragica della Berma [...]” (G, 36; 38) + “Tuttavia, trascorsi alcuni giorni [...] fu
questʼultimo [il ricordo di Madame Guermantes] che, alla fine, riformò più spesso,
come spontaneamente, mentre i suoi concorrenti sʼeliminavano fra loro; fu sul suo
versante che infine mi trovai – ancora volontariamente, tutto sommato, e come per
scelta di piacere – ad aver trasferito (transferé) ogni mio pensiero dʼamore” (G, 61;
69) + “A dimostrarlo (più ancora della noia che si accompagna alla felicità) è
quanto il vedere o non vedere quella persona, lʼesserne o non esserne stimati,
lʼaverla o no a nostra disposizione, ci sarà indifferente quando non dovremo più
porci il problema (a tal punto ozioso che non ce lo porremo neanche più) se non in
relazione alla persona in quanto tale (en tant que se rattachant à elle), il processo
di emozioni e di angosce essendo ormai obliato – almeno in rapporto a lei, perché
potrebbe essersi sviluppato di nuovo, ma trasferito a unʼaltra persona (mais
transferé à une autre). Prima, quando era ancora legato a lei, credevamo che la
nostra felicità dipendesse dalla sua persona: dipendeva semplicemente dalla
terminazione della nostra ansia. Il nostro inconscio (notre inconscient) era dunque,
in quel momento, più chiaroveggente di noi, rendendo così piccola la figura della
donna amata [...]” (AS, 433; 21-22). Presente anche il concetto (e la pratica) della
libera associazione: “Anche la lettura dei giornali mi era odiosa e, perdipiù, non è
inoffensiva. Dentro di noi, in effetti, da ogni idea, come da un crocevia in una
foresta (comme dʼun carrefour dans une forêt), partono tante strade che, nel
momento in cui meno ce lʼaspettiamo, mi trovavo davanti a un ricordo” (AS, 543;
153). (Lʼesempio massimo di libere associazioni è La vita e le opinioni di Tristram
Shandy, gentiluomo, di Sterne). Sappiamo, comunque, che Proust rifiutava le libere
associazioni come metodo: “Au reste, je crains que lʼarchitecture de À la recherche
du temps perdu ne soit pas plus sensible dans ce livre que dans Swann. Je vois
des lecteurs sʼimaginer que jʼécris, en me fiant à dʼarbitraires et fortuites
associations dʼidées, lʼhistoire de ma vie. Ma composition est voilée e dʼautant
moins rapidement perceptible quʼelle se développe sur une large eschelle [...] mais
pour voir combien elle est rigoureuse [...]” (lettera a Paul Souday, 10 novembre
1919. CORR, XVIII, p. 464). Ma ancora: “E come procede Proust per ottenere
questo richiamo, questa resurrezione? Proprio nello stesso modo raccomandato da
Freud: per associazione di idee. A dire il vero, mentre Freud, che è esterno al suo
malato, cerca di provocare in lui delle associazioni, lo tenta, non gli dà tregua,
Proust, che opera su se stesso, è costretto ad aspettare passivamente lʼoccasione
di una associazione feconda. Soltanto il puro caso può premiarlo [...]. Ma una volta
che il caso è stato catturato, lo sforzo di concentrazione che Proust fa per
ricavarne ogni vantaggio e fargli restituire tutto quanto contiene è molto più vicino
alla pressione che Freud esercita sul suo paziente e allʼappello costante da lui
rivolto alla sua memoria” (Jacques Rivière, Proust e Freud. Alcuni progressi nello
studio del cuore umano, 1923-1925; tr. it. Pratiche Editrice, Parla, 1985, p. 57).
Infine: “Lʼʻassociation libreʼ est un discours qui a su perdre toute impatience et qui
se déroule, en compression ou en extension, à lʼimage des intermittences
syntaxiques de Proust. Elle devrait se dérouler à lʼimage de la phrase de Proust.

8) Il Proust e Freud di Rivière
205
Proust e Freud. Alcuni progressi nello studio del cuore umano,
raccoglie alcuni saggi (conferenze) di Jacques Rivière che cadono
nel periodo 1924-1925 e che sono stati pubblicati in Les Cahiers de
lʼOccident nel 1927. 215 Anche se solo di sfuggita, ricordiamo che
Rivière era un rappresentante autorevole della Gallimard che, dopo
Du côté de chez Swann, pubblicato da Grasset, pubblicherà tutto
Proust; conoscerà Proust; avrà un significativo carteggio con lui...
Rilevato che lʼinconscio “non è una scoperta di Freud”, 216 e
dichiarata lʼ“ignoranza in cui sono reciprocamente vissuti”, 217
definisce quel che hanno in comune: “Proust e Freud inaugurano un
nuovo modo di interrogare la coscienza. Rompono con le indicazioni
del senso intimo; non vogliono più rimanervi paralleli; aspettano,
spiano, anziché i sentimenti, i loro effetti; vogliono capirli attraverso i
loro segni. Lʼuomo interiore è qui trattato per la prima volta come un
corpo sulla cui composizione non possono ragguagliare se non le
reazioni a cui dà luogo. Il metodo induttivo si estende agli aspetti
psicologici che finora eravamo abituati ad accogliere e a credere
veri”. 218
Cioè: “lʼipocrisia è inerente alla coscienza. Spingendo
allʼestremo lʼidea di Freud, dirò che avere coscienza significa essere
ipocriti”. 219
Ma il “rivelatore” è soprattutto Proust, perlomeno nellʼambito
letterario e per quel che riguarda lo stesso Rivière. Cominciando da
Rivière (e a seguire): “Per quanto almeno mi riguarda, Proust sarà
stato il più spaventoso rivelatore su me stesso che potessi
incontrare”; 220 “Per primo Proust commette quella terribile empietà,
Qui y parvient? Personne. Souvent, lʼanalyse échoue à perdre lʼimpatience sans
sombrer dans la dépression” (Kristeva, op. cit., p. 368). “Le souffle enfin retrouvé
comme temps, et ouvert à tous vents comme lui, dans cette association libre et
interminable quʼest la Recherche et que la mort seule peut interrompre (ibidem, p.
300).
215
Tr. it. Pratiche Editrice, Parma, 1985.
216
Ibidem, p. 28.
217
Ibidem, p. 43.
218
Ibidem, p. 161. “Tutto quello che gli scrittori si sono abituati a subire,
allʼimprovviso semplicemente [Proust e Freud] lo guardano: per decifrarlo, si
servono di tutte quelle tracce, di tutti quei segni che deposita sui visi o sulle parole,
di tutti quei residui non sfruttati, e anziché riprodurli, li interpretano” (ibidem, p.
115).
219
Ibidem, p. 34.
220 Ibidem, p. 160.

206
che mi rivolta e mi affascina ad un tempo, di affrontare se stesso con
spirito positivo”. 221
E continuando a citare: “Per vincere unʼillusione così forte (è poi
unʼillusione?) e così necessaria alla continuazione della vita sulla
terra, sarebbe occorsa una indipendenza di spirito che taluni
troveranno forse diabolica, e che a volte mi appare così, ma a volte
anche come il dono più straordinario che sia mai toccato in sorte ad
essere umano, come una delle manifestazioni più belle, più potenti
del genio dellʼuomo”; 222 “Lʼintelligenza in lui non si concede tregua;
non si fa affettata né rigida, ma con magnifica pigrizia, lenta come
una rete che si tira su, riporta tranquillamente alla superficie lʼenorme
preda della sensibilità; la contraddice nei particolari; tra nelle sue
maglie trattiene soltanto il vero. Non so proprio come descrivere
questa operazione, debole, delicata e decisiva. Anchʼessa è imposta
forse, o permessa, si deve osarlo dire, da una certa mancanza di
carattere in Proust, ma unita alla più rara intrepidezza
intellettuale”. 223
Qualcosa che sconvolge Rivière, nella lettura delle
“Intermittenze del cuore” è la concezione proustiana della convivenza
di “io” differenti: “Il nostro autore giunge così allʼidea di mirabile
audacia secondo la quale siamo composti di serie diverse e
parallele, 224 la durata psichica si svolge su parecchi piani senza
contatto fra loro, anche quando sʼintersecano, solo lʼunità del nostro
corpo può darci lʼimpressione che siamo un unico essere, mentre in
realtà ci sono parecchi io che vivono in simbiosi, come si dice in
biologia, disponendo fra tutti di una sola coscienza, a cui, per
conoscersi, devono attingere di volta in volta la luce. In altre parole,
Proust ha introdotto lo sdoppiamento della personalità nella vita
normale. [...]. Lo trovo sconvolgente”. 225
221 Ibidem, p. 76.
222 Ibidem, p. 96.
223 Ibidem, pp. 159-160. Benjamin riprende quasi tale e quale questa immagine
della preda nel 1929; in Per un ritratto di Proust, in Ombre corte. Scritti 1928-1929,
Einaudi, Torino, 1993, p. 367
224 “Ora, poiché quello che ero improvvisamente ridiventato non era più esistito
dalla lontana prima sera in cui la nonna, al mio arrivo a Balbec, mi aveva aiutato a
svestirmi, fu con assoluta naturalezza, non già dopo lʼattuale giornata (che quellʼio
ignorava), bensì – come se ci fossero, nel tempo, delle serie distinte e parallele –
immediatamente dopo quella sera, senza alcuna soluzione di continuità con essa,
che aderii allʼattimo in cui la nonna sʼera chinata su di me” (SG, 917).
225 Ibidem, 71

207
In ogni caso, quanto al desiderio mimetico, vedi “altalena
descritta da Proust”... 226
9) Proust e Freud in Genette
Solo un cenno ad uno scritto molto bello di Gérard Genette,
Proust e il linguaggio indiretto. 227
Genette recupera unʼaggettivazione proustiana: “E alla cattiva
abitudine di parlare di sé e dei propri difetti bisogna aggiungere
lʼaltra, che fa blocco con la prima, di denunciare negli altri la
presenza di difetti perfettamente analoghi ai nostri. Ora, è sempre di
questi difetti che parliamo, quasi fosse un modo per parlare di noi,
deviato (détournée) e tale da assommare il piacere di confessare a
quello di assolverci” (OF, 743; 901): “manière de parler [...]
détournée”.
Nello scritto di Genette ritroviamo molti dei passaggi segnalati
da noi. Ma Genette non richiama mai Gerard; solo da un certo punto
in poi Freud; ad esempio parla di “negazione (négation)”, di pensiero
“represso, compresso (réprimée, comprimée)”, di “espulsione
(expulsion)”, di “ritorno del rimosso (retour du refoulé)”, di
spostamento (déplacé) già prima di citare Freud (272, 274, 276; 203,
205, 206).
Ad un certo “il confronto sʼimpone tra queste allusioni
involontarie e i lapsus studiati da Freud (209). Genette qui cita n
passaggio che noi abbiamo già citato: “Era, quellʼin fin dei conti me
ne infischio, un esemplare fra mille dello straordinario linguaggio,
così diverso da quello che parliamo abitualmente, in cui lʼemozione fa
deviare ciò che volevamo dire e fa sbocciare al suo posto (à sa
place) una frase affatto differente, emersa da un lago ignoto
(émergée dʼun lac inconnu) in cui vivono le espressioni che non
hanno rapporto col pensiero e per ciò stesso lo rivelano” (TR, 822;
489). Qui Genette sceglie una posizione divertente: “applicheremo –
afferma – questa formula di Proust, più rigorosa forse [di quella
freudiana] nella stessa ambiguità”. E in nota: “Esiste una definizione
più bella dellʼinconscio?” (210).
Ma da questo momento in poi il testo si infittisce di repressione
(meno di ritorno del rimosso), di “transfert” (216), soprattutto di
negazione: “La terza e ultima forma di confessione involontaria
226 Ibidem, p. 109.
227 Proust et le langage indirect, in Figures II, Le Seuil, Paris, 1969; tr. it. Proust e il
discorso indiretto in In Figure II, Einaudi, Torino, 1972.

208
risponde anchʼessa a un principio enunciato, qualche anno dopo, da
Freud”: nel 1925; Proust è morto nel 1922. “Questʼintrusione del
contenuto rimosso nel discorso, ma in forma negativa, che Freud
chiama Verneinung e che in Francia dopo Lacan viene generalmente
tradotta con dénégation, risponde alla forma retorica dellʼantifrase”
(214). Più avanti, facendo propria lʼargomentazione di Freud, parla
anche di “amalgama di denegazione e di proiezione” (215).
Concludiamo questo veloce richiamo con una notazione che ci
sembra centrale: “La sola realtà autentica, come sappiamo, è per
Proust quella che si offre nellʼesperienza della reminiscenza e si
perpetua nellʼesercizio della metafora – presenza dʼuna sensazione
in unʼaltra, ʻbalenìoʼ del ricordo, profondità analogica e differenziale,
trasparenza ambigua del testo, palinsesti della scrittura. Lungi dal
riportarci a una qualsiasi immediatezza del percepito, il Temps
retrouvé ci sprofonderà senza uscita in quello che James chiamava
lo ʻsplendore dellʼindirettoʼ, nellʼinfinita mediazione del linguaggio”
(223).
10) La verità e lʼarte
Lo scopo del Narratore è di trovare la “verità”. Importantissimo:
la verità si mostra solo attraverso gli interstizi: “Lo scrittore non si
deve offendere se lʼinvertito dà alle sue eroine un volto maschile.
Solo questa particolarità un poʼ aberrante consente allʼinvertito di
attribuire poi a quel che legge tutta la sua generalità. [...]. Allo stesso
modo, se Charlus non avesse dato allʼʻinfedeleʼ, su cui piange
Musset nella Nuit dʼoctobre o nel Souvenir, il viso di Morel, non
avrebbe né pianto, né capito, giacché solo per questa via angusta e
traversa (puisque cʼétait par cette seule vie, étroite et détournée,
que) egli aveva accesso alle verità dellʼamore” (TR, 910-911; 596).
Ma, forse più importante?, solo lʼarte – quella di cui Proust ci dà
un esempio –, può raggiungere questa verità: “Questo lavoro
dellʼartista – cercar di scorgere sotto la materia, sotto lʼesperienza,
sotto le parole, qualcosa di diverso – è esattamente lʼinverso del
lavoro (le travail inverse) che compiono incessantemente in noi,
quando viviamo distolti da noi stessi, lʼamor proprio, la passione,
lʼintelligenza, lʼabitudine, ammassando sopra le nostre impressione
vere (nos impressions vraies), per nascondercele completamente, le
nomenclature, le finalità pratiche che chiamiamo erroneamente la
vita. Insomma, quellʼarte così complicata è precisamente la sola arte
viva (le seul art vivant). Essa sola esprime per gli altri e fa vedere a

209
noi stessi la nostra propria vita (notre propre vie), la vita che non può
essere ʻosservataʼ, le cui apparenze, una volta osservate, hanno
bisogno dʼesser tradotte e, spesso, lette alla rovescia (souvent lues à
rebours) e decifrate con fatica. È il lavoro fatto dal nostro amor
proprio, dalla nostra passione, dal nostro spirito dʼimitazione, dalla
mostra intelligenza astratta, dalle nostre abitudini, quello che lʼarte
dovrà disfare; quello che lʼarte ci farà compiere è il cammino in senso
opposto (en sens contraire), il ritorno alla profondità dove ciò che è
realmente esistito è sepolto, a noi conosciuto” (TR, 896; 578-579).
9) La verità...
In ogni caso, la verità non è né in quello che viene negato né in
quello che viene affermato, né in quello che viene omesso...
La verità è qualcosa di troppo complesso...
Freud ha detto: sarebbe “comodo” se...
Proust: “Ma quello scuotere la testa, così abitualmente
associato a un avvenimento futuro, insinua proprio per questo un
senso dʼincertezza nella negazione (dénégation) di un avvenimento
passato. Di più: evoca semplici ragioni di convenienza personale
piuttosto che un atteggiamento di riprovazione o unʼimpossibilità
morale. Vedendo Odette far segno che non era vero, Swann capì
che forse lo era” (SW, 362; 437-438) + “ʻNon voglio conoscerloʼ va
tradotto con ʻnon posso conoscerloʼ. Questo è il senso intellettuale.
Ma il senso passionale è realmente: ʻNon voglio conoscerloʼ. Si sa
che non è vero (on sait que cela nʼest pas vrai), ma se lo si dice non
è per semplice artificio, bensì (anche) perché lo si prova (mais on le
dit parce quʼon épruove ainsi), e tanto basta alla soppressione della
distanza, cioè alla felicità” (OF, 771; 935) + “Morel, nel suo desiderio
di dare quella lezione, non era del tutto insincero (tout à fait
insincère)” (SG, 1077; 362) + “Per metà, dunque, era sincera (elle
était doc à demi sincère)” (SG, 885; 117) + “È possibile che il barone
fosse sincero quando parlava di Morel come di un buon amico, e che
dicesse la verità credendo di mentire (quʼil dît la vérité peut-être en
croyant mentir) quando diceva: ʻNon so cosa faccia, non conosco la
sua vitaʼ” (P, 214; 618) + “Dʼaltronde, sono tanti i diversi sentimenti
che possono contribuire (dʼailleurs, tant de sentiments différents
peuvent contribuer) a formarne uno solo (à en former un seul), che è
difficile dire se non vi fosse (quʼon ne saurait pas dir sʼil nʼy avais), in
questo suo interesse, qualcosa di affettuoso (quelque chose
dʼaffectueux) per Swann” (AS, 578; 195) + “Quante volte un gran

210
signore è derubato ogni anno da un amministratore che egli stesso
ha allevato, di cui avrebbe giurato che era onesto, e forse lo era (et
qui lʼétait peut-être)! Ora, questo sipario che nasconde i moventi
altrui diventa più impenetrabile se di quella persona siamo
innamorati” (AS, 618; 242) + “In quel caso, certo, bisogna lottare
contro unʼamicizia che porta diritto al tradimento. E proprio questo
credo di aver sempre fatto. Ma per chi non ne ha la forza, non si può
dire che lʼamicizia che affettano per il detentore sia, in loro, una pura
astuzia (une pure ruse); la provano sinceramente (ils lʼéprouvent
sincèrement), e per questo la manifestano con un ardore che, una
volta consumato il tradimento, fa sì che il marito o lʼamante ingannato
possa dire con stupefatta indignazione: ʻSe aveste sentito che
proteste dʼaffetto mi prodigava, quel miserabile! Che si derubi un
uomo del suo tesoro, posso ancora capirlo. Ma che si senta il
bisogno diabolico di giurargli (de lʼassurer de), prima, la propria
amicizia, è unʼignominia, una perversità dʼun grado inimmaginabileʼ.
Ebbene no, non cʼè in questo nessun piacere perverso, e nemmeno
una menzogna interamente consapevole (ni même mensonge tout à
fait lucide). [...]. Ma la ragione ultima, che non faceva che elevare a
una sorta di appassionato parossismo le prime due, lui stesso, forse
(peut-être), la ignorava, e le altre due esistevano realmente
(réellement), così come era realmente esistito in Albertine, quando
aveva tanto desiderato andare da Madame Verdurin [...].
Madamoiselle Vinteuil, aveva allora aumentato il mio tormento,
rafforzato i miei sospetti, ma retrospettivamente mi provava che
aveva tenuto ad essere sincera, e per una cosa innocente, anzi
proprio, forse, perché (et peut-être justement parce que) era una
cosa innocente” (AS, 621-622; 246-248) + “(e tutto ciò, sebbene lo
scrivesse come una menzogna, era in fin dei conti vero)” (. TR, 340)
+ “[...] giacché per far sembrare nuove le cose anche se sono
vecchie, e persino se sono nuove (car pour quel le choses paraissent
nouvelles si elles sont nanciennes, et même si elles sont nouvelles),
occorrono – nellʼarte come nella medicina o nella mondanità – dei
nomi nuovi” (TR, 726; 372; il “même si trova nellʼedizione curata da
Tadié, 304) + “(Eppure, esse erano reali; quanto notavo di soggettivo
nellʼodio come nella stessa vista non impediva che lʼoggetto potesse
avere qualità o difetti reali, e non faceva affatto (nullement) svanire la
realtà in un puro relativismo)” (TR, 913; 599) + “E forse era vero (et
cʼétait peut-être vrai)” (TR, 1021; 729) con un bel poʼ di
considerazioni che procedono e seguono.
La verità, quella complessa, si iscrive nel volto degli “esseri”...
“Persino quando la sentiva suonare [la ʻpiccola fraseʼ], non era

211
[Odette] obbligata allʼespressione estatica che assumeva un tempo,
giacché questa, nel frattempo, era diventata il suo volto (car celui-ci
était devenù sa figure)” (SG, 906; 140) + “Molto spesso, infatti, per
scoprire che siamo innamorati, forsʼanche per diventarlo, bisogna
che arrivi il giorno della separazione” (AS, 109).
Ma sappiamo, proprio dal Tempo ritrovato, che gli uomini
divengono...
10) Desiderio mimetico, escalation = rappresaglia... Perdono
Jupien aveva “in perfetta simmetria (en symétrie parfaite) col
barone”... (SG, 604; 733).
È, questo, uno dei pochi passi in cui Proust parla di vera e
propria “simmetria”. Le parole più usate sono “differenza” e
“indifferenza”; per farmi amare devo apparire indifferente e il
reciproco... fino alle rappresaglie e oltre.
A proposito della straordinaria storia dʼamore di Swann: “Di tutti
i modi di produzione dellʼamore, di tutti gli agenti di disseminazione
del male sacro, uno dei più efficaci è certo questo gran soffio dʼansia
(souffle dʼagitation) che passa a volte su di noi. La sorte è segnata
allora: sarà lui, lʼessere della cui compagnia godiamo in quellʼistante,
sarà lui che ameremo. Non cʼè nemmeno bisogno che, prima, ci
piacesse più di altri, e nemmeno altrettanto. Occorreva soltanto che
la nostra inclinazione per lui diventasse esclusiva (exclusif). E tale
condizione si realizza quando – nel momento in cui non ne
disponiamo (à ce moment où il nous fait défaut) – alla ricerca dei
piaceri prodigatici dalla sua grazia (à la recherche des plaisirs que
son agrément nous donnait) si sostituisce bruscamente dentro di noi
(sʼest brusquement substitué en nous) il bisogno ansioso (un besoin
ansieux) che ha per oggetto quellʼessere medesimo, un bisogno
assurdo, che le leggi di questo mondo rendono impossibile
soddisfare e difficile da guarire – il bisogno insensato e doloroso di
possederlo” (SW, 230-231; 280).
Lʼindifferenza (indifférence) (SW, 230; 279), il disinteresse
(désinteréssement) (SW, 229; 278) esibiti sono lʼarma per far
soffiare nellʼaltro lʼansia e il desiderio di possesso: “Proprio a
quellʼangoscia [a quellʼansia, a quellʼagitazione], forse, egli era
debitore dellʼimportanza che Odette aveva assunta per lui. Le
persone, di solito, ci sono così indifferenti (indifférents) che, quando
abbiamo collocato in una di loro delle simili possibilità, nei nostri
confronti, di sofferenza e di gioia, essa appartiene quasi a un altro

212
universo (à un autre univers), si circonda di un alone di poesia,
trasforma la nostra vita in unʼestensione emotiva dove si misura la
sua maggior o minore vicinanza rispetto a noi” (SW, 235-236; 286).
“[Swann] felice che [...] dopo aver così a lungo simulato con Odette
una sorta di indifferenza (une sorte dʼindifférence), non gli fosse ora
accaduto di darle, mediante la gelosia, quella prova di troppo amore
(cette preuve quʼil lʼaimait trop) che, fra due amanti, esime per
sempre (à tout jamais) colui che la riceve dallʼamare lʼaltro a
sufficienza” (SW, 275; 333-334).
Avete notato che fa parte costitutiva dellʼescalation il “trop” che
caratterizza la negazione. È inevitabile che alla negazione si associ
lʼaffermazione... perché si produca lʼescalation... del desiderio
(mimetico).
Ma continuando: “Certo, dellʼestensione del suo amore Swann
non aveva immediata coscienza. [...]. ʻÈ un progresso davvero
notevole, si diceva il giorno dopo; a voler essere obiettivi, ieri, a letto
con lei, non ho provato nessun piacere: che strano, la trovavo
addirittura bruttaʼ. E certamente era sincero, ma il suo amore si
estendeva ben oltre le regioni del desiderio fisico (mai son amour
sʼétendait bien au delà des régions du désir phisique). La persona
stessa di Odette non vi occupava molto spazio. Quando il suo
sguardo incontrava sul tavolo la fotografia di Odette, o quando lei
veniva a trovarlo, faticava a identificare quel volto di carne o di
cartoncino con il turbamento costante e doloroso che abitava in lui.
Quasi con stupore si diceva: ʻÈ leiʼ, come se, allʼimprovviso (tout dʼun
coup), qualcuno ci mostrasse, esteriorizzata davanti a noi, una
nostra malattia (une des nos maladies) e noi non vi riconoscessimo
alcuna somiglianza con la nostra sofferenza. ʻLeiʼ, Swann cercava di
chiedersi che cosa fosse; giacché una somiglianza fra amore e
morte, piuttosto che quelle, così vaghe, di cui si suole parlare, è che
lʼuno e lʼaltra ci spingono a indagare più a fondo il mistero della
personalità” (SW, 308; 373).
Fino a qualcosa che rassomiglia molto al mors tua vita mea: “Il
lavoro di causalità che finisce col produrre tutti gli effetti possibili e, di
conseguenza, anche quelli che meno avevamo creduto tali, questo
lavoro è talvolta lento, reso un poco più lento dal nostro desiderio – il
quale, cercando di accelerarlo, lo intralcia –, dalla nostra stessa
esistenza, e non giunge a compimento che quando abbiamo cessato
di desiderare e, qualche volta, di vivere (nʼabouti que quand nous
avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre). Swann non lo
sapeva forse per esperienza propria, non era forse già, nella sua
vita, – sorta di prefigurazione di quanto sarebbe avvenuto dopo la

213
sua scomparsa –, una felicità post mortem il matrimonio di Odette
che aveva appassionatamente amata – anche se non gli era piaciuta
di primo acchito – e che aveva sposata quando non lʼamava più,
quando lʼessere che, in Swann, aveva tanto sognato e tanto
disperato di vivere tutta la vita accanto a Odette, quellʼessere, ormai,
era morto?” (OF, 471; 568).
Swann, sposato, si innamora di unʼaltra donna: “Perché la
gelosia di Swann rinascesse non era indispensabile che questa
donna gli fosse infedele, bastava che per una qualunque ragione
(pour une raison quelconque) si fosse trovata lontana da lui, a un
ricevimento per esempio, e mostrasse dʼessersi divertita. Bastava
questo a risvegliare in lui lʼantica angoscia (lʼancienne angoisse),
lamentevole e contraddittoria escrescenza del suo amore che
allontanava Swann da ciò che lei era come un bisogno di
raggiungere qualcosa (il sentimento reale che la giovane donna
nutriva per lui, il desiderio nascosto delle sue giornate, il segreto del
suo cuore), perché fra Swann e colei chʼegli amava quellʼangoscia
frapponeva un ammasso refrattario di sospetti antecedenti, che
avevano la loro causa in Odette o, forse, in unʼaltra ancora, venuta
prima di Odette, e non permettevano più allʼamante invecchiato di
conoscere la sua attuale amante se non attraverso il fantasma
remoto e collettivo della ʻdonna che suscitava la sua gelosiaʼ,
fantasma in cui aveva arbitrariamente incarnato il suo nuovo amore”
(OF, 524-525; 633-634).
Qualcuno vedrebbe in questo passo un riferimento alle
“imagines” parentali etc. A nostro parere, invece, le medesime
imagines, lungi dallʼessere produttrici del desiderio, sono esse stesse
il prodotto del desiderio mimetico.
Dalle rappresaglie alla rinuncia alla rappresaglie: “Ma, mentre in
passato, egli aveva fatto il giuramento, se mai avesse smesso
dʼamare colei che non immaginava sarebbe diventata un giorno sua
moglie, di manifestarle implacabilmente unʼindifferenza finalmente
sincera (son indifférence, enfin sincère) per vendicare il proprio
orgoglio a lunga umiliato, tali rappresaglie (représailles), che gli
erano ormai consentite senza alcun rischio [...], adesso, non
significavano più nulla; insieme con lʼamore era scomparso il
desiderio di mostrare che in lui non cʼera più amore. E lo stesso
uomo che, quando soffriva per Odette, avrebbe tanto voluto farle
vedere, un giorno, dʼessere innamorato dʼunʼaltra, ora che ne aveva
la possibilità prendeva mille precauzioni perché la moglie non
sospettasse il suo amore” (OF, 525; 634-635).

214
A proposito dellʼamore del Narratore per Gilberte:
“Parallelamente, in amore, per quanti sforzi si facciano, le barriere
non possono essere infrante dallʼesterno ad opera di chi è condotto
alla disperazione, ma quando questi non se ne preoccuperà più,
allora, di colpo (tout à coup), per effetto dʼun lavoro compiuto altrove
(par lʼeffet du travail venu dʼun autre côté), nellʼanimo di colei che non
amava (accompli à lʼinterieur del celle qui nʼaimait pas), le stesse
barriere prima attaccate senza successo cadranno senza costrutto.
Se fossi andato da Gilberte ad annunciarle la mia futura indifferenza
[...]” (OF, 612-613; 740-741). 228
Il Narratore capisce bene che lʼunica soluzione è il perdono:
“Non capiva che bisogna amare anche gli orgogliosi, e vincere il loro
orgoglio con lʼamore e non con un orgoglio più potente (elle ne
comprenait pas quʼil fallait aimer même les orgueilleux et vaincre leur
orgueil par lʼamour et non pas par un plus puissant orgueil)” (AS,
604; 226).
Come abbiamo già visto, il Narratore perdona Albertine (AS,
138). Abbiamo visto anche che il perdono permette di superare le
vicissitudini atroci e interminabili del desiderio mimetico; ma permette
228 Ne il tempo ritrovato, un bellʼesempio di desiderio mimetico: alta è negli uomini
“la proporzione delle sofferenze provocate da donne ʻche non erano il loro tipoʼ.
Questo, forse, ha più di una causa: prima di tutto, poiché non sono ʻil nostro tipoʼ,
allʼinizio ci lasciamo amare senza amare, e lasciamo così che attecchisca sulla
nostra vita unʼabitudine che non si sarebbe formata con una donna ʻdel nostro tipoʼ,
la quale, sentendosi desiderata, si sarebbe resa preziosa, non ci avrebbe
accordato che rari appuntamenti, non si sarebbe installata in tutte le ore della
nostra vita in quel modo che poi, se viene lʼamore e lei ci viene a mancare per un
litigio, per un viaggio durante il quale si lascia senza notizie, non strappa in noi un
solo legame, ma mille. In secondo luogo, questa abitudine è sentimentale perché
alla sua base non cʼè un grande desiderio fisico, e se nasce lʼamore il cervello
lavora molto di più, cʼè un romanzo al posto di un bisogno. Delle donne che non
sono ʻil nostro tipoʼ non diffidiamo, lasciamo che ci amino e, se poi le amiamo, le
amiamo cento volte di più delle altre, e senza nemmeno avere, con loro, la
soddisfazione del desiderio appagato. Per queste ragioni e parecchie altre (et bien
dʼautres), il fatto che proviamo i dolori più grandi con donne che non sono ʻil nostro
tipoʼ non dipende solo dallʼirridente destino che realizza sempre la nostra felicità
nella forma che meno ci piace. Una donna che sia ʻil nostro tipoʼ è raramente
pericolosa perché non vuol saperne di noi, ci accontenta, ci lascia presto, non si
installa nella nostra vita, e ciò che è pericoloso e ci procura sofferenze in amore
non è la donna stessa, è la sua presenza di tutti i giorni, è lʼessere in ogni
momento curiosi di quello che fa; non è la donna, è lʼabitudine” (TR, 1021-1922;
729-730). Odette, che è stata definta da Swann – alla fine di Un amore di Swann
(una donna “che non era il mio tipo” (S, 382), definirà nel Tempo ritrovato Charlus
allʼopposto: “Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant, exactement le genre
dʼhommes que jʼaimais” (III, 1021). Il Narratore commenterà: “Et cʼétait peut-être
vrai”.

215
anche di compiere lʼopera. Dimostrazione chiara quantʼaltre mai che
lʼopera è la trasformazione della propria vita; la cui essenza si trova
quando si approda alla verità, a quella verità chʼè possibile anche
solo intravedere solo se ci si colloca fuori dal campo di battaglia del
desiderio mimetico.
Solo una volta Proust spezza una lancia a favore
dellʼamicizia 229 e confessa che qualcosa non gli è indifferente
(riconosce, cioè, di stare in una relazione non allʼinsegna del
desiderio mimetico); forse perché siamo già nellʼaprès?: “Oggi sono
quanto meno sicuro che esista il piacere, se non di vedere, almeno di
aver visto (si non de voir, du moins dʼavoir vu) una cosa bella
assieme a una certa persona. Unʼora è arrivata per me in cui se
ricordo il battistero, davanti ai flutti del Giordano dove san Giovanni
immerge il Cristo mentre la gondola ci aspettava davanti alla
Piazzetta, non mi è indifferente (il ne mʼétait pas indifférent) che
accanto a me in quella fresca penombra ci fosse una donna
drappeggiata nel suo lutto con il fervore rispettoso ed entusiasta
della donna anziana che si vede a Venezia nella SantʼOrsola del
Carpaccio [...]” (AS, 646; 276-277).
Un passo, forse, anche più eccezionale ne La prigioniera: “È
probabile che meglio sarebbe valsa la solitudine, più feconda, meno
dolorosa [rispetto allʼesperienza con Albertine]. Ma quanto alla vita
del collezionista che Swann mi consigliava, che il signor di Charlus
mi rimproverava di non conoscere quando con un misto di spirito, di
insolenza e di compiacimento mi diceva: ʻQuantʼè brutta la vostra
casa!ʼ, quali mai statue, quali quadri lungamente perseguiti e infine
posseduti o, nel migliore dei casi, contemplati con disinteresse, mi
avrebbero, quanto la piccola ferita che si cicatrizzava abbastanza in
fretta, ma che lʼincosciente sbadataggine di Albertine, degli estranei
o dei miei stessi pensieri (ou de mes propres pensées) non tardava a
riaprire, consentito lʼaccesso a quellʼuscita fuori di se stessi (sur cette
issue hors de soi-même), a quella via di comunicazione privata (ce
chemin de communication privé), ma destinata a immettersi nella
grande strada dove passa ciò che ci è dato conoscere solo quando
cominciamo a soffrire: la vita degli altri (la vie des autres)?” (P, 387;
807-808).
229 “Purtroppo avrei dovuto lottare contro lʼabitudine di mettersi al posto degli altri,
che favorisce, è vero, la concezione di unʼopera, ma ne ritarda lʼesecuzione” (TR,
p. 687).

216
NOTA
Desiderio mimetico e desiderio creativo.
In un passo più vertiginoso di altri, Proust illustra le vicissitudini
del desiderio (riecco i baci); il desiderio “crea” il suo oggetto.
Intraprendendo anche una lotta con lʼoggetto reale che cerca di
imporsi qual è (ma è?) al desiderante costringendolo a delle
correzioni (che sono, però, altre creazioni).
Risulta evidente, in questo passo, che si tratta delle vicissitudini
del desiderio mimetico.
La “creazione”, esito straordinario, della memoria involontaria,
appartiene ancora al desiderio mimetico.
Solo il perdono consentirà un atto veramente “creativo”.
“Questo stupore è indubbiamente dovuto, in parte, al fatto che
la persona ci mostra allora, di sé, una nuova faccia (une nouvelle
face de lui-même); ma tale è la molteplicità di ciascun essere, la
ricchezza delle linee del suo viso e del suo corpo – linee di cui, non
appena ce ne stacchiamo, ben poco sopravvive nellʼarbitraria
semplicità del nostro ricordo, giacché la memoria ha scelto una certa
particolarità che ci ha colpiti, isolandola, esagerandola, facendo di
una donna che ci è parsa alta uno studio in cui la sua altezza risulta
smisurata, o di una donna che ci è parsa bionda e rosea una pura
ʻArmonia in rosa e oroʼ –, che nel momento in cui la donna ci è di
nuovo vicina (de nouveau [...] près de nous), tutte le altre qualità
dimenticate, sorta di contrappeso rispetto a quella ricordata, ci
assalgono nella loro confusa complessità, riducendo lʼaltezza,
diluendo il rosa, e sostituendo allʼunico oggetto della nostra ricerca
altre particolarità che adesso, mentre ci chiediamo perplessi come
mai ci aspettassimo così poco di rivederle, rammentiamo dʼaver
notate la prima volta (la première fois). Ricordavamo il pavone, gli
andavamo incontro, e troviamo un ciuffolotto. E questo inevitabile
sbalordimento (cet étonnement) non è il solo: accanto, ce nʼè un
altro, nato dalla differenza, non più fra le stilizzazioni del ricordo e la
realtà, ma fra lʼessere che abbiamo visto lʼultima volta e quello che ci
appare oggi in unʼaltra visuale, rivelandoci un nuovo oggetto. Il volto
umano è davvero come quello del Dio di una teogonia orientale, un
grappolo (grappe) intero di volti giustapposti su piani diversi e che è
impossibile vedere tutti insieme. Ma in gran parte, il nostro stupore
deriva dal fatto che lʼessere ci presenta anche una medesima faccia

217
(lʼêtre nous présente aussi une même fâce). Occorrerebbe un tale
sforzo per ricreare (pour recréer) tutto quanto cʼè stato fornito da ciò
con cui non ci identifichiamo – fosse solo il sapore dʼun frutto – che
appena ricevuta lʼimpressione (quʼà peine lʼimpression reçue),
scendiamo insensibilmente la china del ricordo, e senza rendercene
conto (sans nous en rendre compte), in pochissimo tempo, siamo già
lontanissimi (très loin) da quel che abbiamo provato (senti). Così,
ogni nuovo incontro (chaque nouvelle entrevue) è una sorta di
raddrizzamento (redressement) che ci riporta a ciò che avevamo pur
(bien) visto. Non ce ne ricordavamo già più, perché il ʻricordareʼ un
essere è, in realtà, un dimenticarlo (tant ce quʼon appelle se rappeler
un être, cʼest en realité lʼoublier). Ma fin tanto che sappiamo ancora
vedere (nous savons encore voir), quando un tratto dimenticato ci
riappare lo riconosciamo, siamo costretti a rettificare la linea deviata,
ed è per questo che la perenne, feconda sorpresa (la perpétuelle et
féconde surprise) grazie alla quale trovavo così salutari, così
distensivi gli appuntamenti quotidiani con le belle fanciulle della
spiaggia, era fatta, non meno che di scoperte, di reminiscenze (tout
autant que de découvertes, de réminiscences). Se a questo si
aggiunge lʼagitazione (lʼagitation) provocata da ciò che le fanciulle
rappresentavano per me, qualcosa che, non coincidendo mai
esattamente con le mie supposizioni (qui nʼétait jamais tout à fait ce
que jʼavais cru), faceva sì che la speranza del prossimo
appuntamento non fosse più simile alla precedente speranza, ma al
ricordo ancora vibrante dellʼultimo incontro, si capirà come ogni
(chaque) passeggiata desse un violento colpo di timone (un violent
coup de barre) ai miei pensieri, e non proprio nel senso tracciato
prima (et non pas du tout dans le sens que), a mente fresca [???],
nella solitudine della mia camera. Tale direzione era dimenticata,
abolita quando tornavo in albergo, ronzante come un alveare
[comme une ruche = vedi la “grappe” di visi giustapposti] dei discorsi
che mi avevano turbato e che risuonavano a lungo dentro di me.
Ogni essere è distrutto appena smettiamo di vederlo; la sua
apparizione successiva è una nuova creazione (création nouvelle),
diversa da quella che lʼha immediatamente preceduta (différente de
celle qui lʼa immédiatement précédé), se non da tutte le altre (sinon
de toutes). Il minimo grado di varietà che possa regnare in queste
creazioni (créations) è, infatti, di due. Se ricordiamo unʼocchiata
energica, un atteggiamento ardito, la volta successiva sarà
inevitabilmente da un profilo quasi languido, da una certa sognante
dolcezza, che saremmo stupiti, vale a dire colpiti in modo pressoché
esclusivo (presque uniquement frappés). Confrontando il nostro

218
ricordo con la nuova realtà (réalité nouvelle), ciò che segnerà la
nostra delusione, o la nostra sorpresa, ci apparirà come un ritocco
della realtà stessa (comme la retouche de la réalité), avvertendoci
che non avevamo ricordato bene (en nous avvertissant que nous
nous étions mal rappelé). Ma lʼaspetto del viso trascurato lʼultima
volta, e proprio per questo, ora, più sorprendente, più reale, più
innovatore, diventerà a sua volta [???] materia di fantasticheria, di
ricordo (deviendra matière à rêverie), à souvenirs). Sarà un profilo
languido e pastoso, unʼespressione dolce, sognante che
desidereremo rivedere. E allora, di nuovo (de nouveau), la volta
successiva (la fois suivante). Quel che cʼè di volitivo negli occhi
penetranti, nel naso appuntito, nelle labbra serrate, verrà a
correggere lo scarto (lʼécart) fra il nostro desiderio e lʼoggetto cui
esso ha creduto di corrispondere (entre notre désir et lʼobjet auquel il
a cru correspondre). Beninteso, questa fedeltà alle impressioni prime
(cette fidélité aux impressions premières), e puramente fisiche,
ritrovate ogni volta (chaque fois) accanto alle mie amiche, non
riguardava soltanto i tratti del viso, giacché, come si è visto, ero
sensibile anche alla loro voce, per me forse più conturbante ancora
(nella misura in cui non si limita, come il viso, a offrire le medesime
superfici singolari e sensuali, ma appartiene allʻabisso inaccessibile
che dà la vertigine dei baci senza speranza [lʼabîme inaccessible qui
donne le vertige des baisers sans espoir]), la loro voce, simile al
suono unico dʼun piccolo strumento nel quale ciascuna si risolveva
per intero e che era suo soltanto (et qui nʼétait quʼà elle). Tracciata da
unʼinflessione, una certa linea profonda dʼuna di quelle voci mi
meravigliava quando, dopo averla dimenticata, la riconoscevo. E
così, le correzioni che ogni nuovo incontro (les rectifications quʼà
chaque rencontre) mi costringeva ad apportare, per un ritorno alla
perfetta calibratura (pour un retour à la parfaite justesse), erano
quelle dʼun accordatore o dʼun maestro di canto non meno che dʼun
disegnatore” (OF, 916-918; 1107-1109).

219
Cap. 12
LES PLAISIRS ET LES JOURS. COMME UN BAISER INCONNU
1) Un duello
Si sa che nel febbraio del ʻ97 Proust sfidò a duello Jean Lorrain;
questi aveva concluso una stroncatura de Les Plaisirs et les jours
(usciti del 1896) con unʼallusione allʼamicizia non del tutto platonica
che legava lʼautore di quei languidi racconti a Lucien Daudet...
Probabilmente vide a suo tempo giusto Kolb 230 quando propose
che Proust non poteva rimanere insensibile alla derisione del suo
modo di scrivere poiché le frecciate di Lorrain si sarebbero potute
applicare anche al Jean Santeuil chʼegli stava scrivendo.
La lettura delle prime pagini è, infatti, imbarazzante. Sono
pagine stucchevoli. Ad un certo punto ci si imbatte in passi come il
seguente: “Il suo snobismo [di madame Fremer] non era che
immaginazione, ed era tutta la sua immaginazione. [...]. Portando
sempre gli stessi riccioli, la sua acconciatura non mutava mai come,
del resto, i suoi princìpi. I suoi occhi brillavano di stupidità. [...].
Aveva, per fiducia in Dio, lo stesso agitato ottimismo sia la vigilia di
un garden party che quella di una rivoluzione, con gesti rapidi che
sembravano scongiurare il radicalismo o il cattivo tempo. [...]. Del
resto non aveva dimenticato i vecchi amici più umili, e si ricordava
soprattutto di loro quando erano ammalati o in lutto, circostanze
toccanti in cui dʼaltronde non ci si può lamentare di non esser stati
invitati, come in società” (PG, 122-123)...
2) Je mʼéveillai peu à peu au monde des rêves
Inutile segnalare che già sono presenti anche parole e concetti
che caratterizzeranno la Recherche: la mancanza di volontà (PG, 48,
111-112 [5 vv.], 115), lʼabitudine (112, 153), gli esseri di fuga delle
jeune filles en fleurs incontrare sulle rive del mare... “Nulla resta,
nulla vi passa [nel mare] se non sfuggendo [...]” (PG, 143; 170), il
sonno/sogno: “Appena coricato mi riaddormentai. Dopo un poʼ di
tempo, difficile a precisare quanto lungo, mi risvegliai gradatamente,
230 Le premier roman de Proust, in Saggi e ricerche di letteratura francese, vol. IV,
Bottega dʼErasmo, Torino, 1963, pp. 215-277.

220
o piuttosto mi svegliai gradatamente al mondo dei sogni (ou plutôt je
mʼéveillai peu à peu au monde des rêves), confuso allʼinizio come il
mondo reale per un risveglio normale, ma che poi diventò preciso.
[...]” (PG, 128; 154-155); il valore strategico dellʼindifferenza: “Se in
un mese, col rischio di guastare con tanti artifici le gioie che ti
ripromettevi allʼinizio di questʼamore, disdegnerai quella che ami, se
saprai mostrare malizia e fingere indifferenza (si tu sais pratiquer la
coquetterie et affecter lʼindifférence), se non andrai ai convegni e
riuscirai a tener lontane le tue labbra dal seno che lei ti offrirà come
un mazzo di rose, il vostro amore fedele e condiviso si alzerà per
lʼeternità sulla base incorruttibile della tua pazienza” (GP, 49; 71-
72)... la “présence réelle” (PG, 134; 161)
3) Se cacher dans une chambre
Le dinamiche del desiderio mimetico vi sono già evidenziate.
Vedi il sottocapitolo XVI, Lʼestraneo di Rimpianti e sogni, colore del
tempo (PG, 152 sgg.). Ma, soprattutto, tutto intero La fine della
gelosia.
Una relazione che ricorda molto quella con Albertine... “A parte
la signora Seaune, alla quale vi avranno certo presentato. Se ne
avete voglia, pare sia facile. Personalmente, non mʼinteressa.[...]. A
quanto pare, non è ben fatta. E lui [François di Gouvres] non ha
voluto seguitare” (PG, 179)...
Si tratta della sua donna!
Il Nostro, che ha già bellʼe individuato la “legge psicologica”
dellʼincostanza (PG, 177), avrà pane per i suoi denti...
Nelle mille peripezie nelle quali il desiderio mimetico lo
precipita, il Nostro arriva alle soglie della ripetizione della scena
primaria (classicamente intesa). Come potrà non venirvi in mente la
camera 43? “Pensava, approfittando del fatto che la sua relazione
con lei non era conosciuta, di fare scommesse sulla sua virtù con
altri uomini, lanciarli su di lei, vedere se era capace di cedere,
cercare di scoprire qualcosa, di sapere, nascondersi in una camera
(se cacher dans une chambre) (ricordava di averlo fatto per
divertimento quando era più giovane) e vedere tutto” (PG, 153-154;
182-183; vedi anche PG, 194).
E ritorna la scena-madre... Il Nostro, a causa di un incidente, è
sul letto di morte... Vuole che la sua donna sia felice: che gli uomini
le diano la felicità... ma non il piacere! “Allora gli tornò in mente uno
dei suoi desideri di bambino, del bambino che era quando aveva

221
sette anni e andava a letto ogni sera alle otto. Quando la madre,
invece di restare fino a mezzanotte nella camera che era accanto
alla sua e poi coricarsi, doveva uscire verso le undici e si vestiva; egli
la supplicava di vestirsi prima del pranzo e di uscire subito (non
importava dove andasse) perché non sopportava lʼidea che, mentre
cercava di addormentarsi, lei si preparasse per una festa e quindi
uscisse. Per fargli piacere e calmarlo, sua madre veniva a salutarlo
alle otto in abito da sera e andava da unʼamica ad aspettare lʼora del
ballo. Solo così, in quelle sere così tristi per lui, durante le quali la
madre andava al ballo, poteva, addolorato ma tranquillo,
addormentarsi. Adesso gli veniva alle labbra la stessa preghiera che
rivolgeva a sua madre, ma rivolta a Françoise. Avrebbe voluto
chiederle di sposarsi subito, che si preparasse perché egli potesse
infine addormentarsi per sempre, desolato ma calmo (désolé, mais
calme), senza mostrarsi inquieto per quanto sarebbe accaduto dopo
che si fosse addormentato” (PG, 161; 191-192).
Uno dei meccanismi di difesa di Freud: il passaggio dal passivo
allʼattivo!
Tutte queste mosse, e altre ancora, sono definite “precauzioni
da bambini (précautions bonnes pour les enfants)” (PG, 162; 192).
Come non ricordare la Précaution inutile 231 – chiaro il riferimento al
sottotitolo di Le Barbier de Séville – il titolo della versione abbreviata
de La Prisonnière pensata per Les Œuvres libres (e uscita nel
novembre 1923, dopo La Prisonnière; questʼultima uscita il 18
novembre 1922). E come non ricordare che questo non è lʼunico
testo dato da Proust alla rivista dellʼeditore Fayard; nel novembre
1921 vi è apparso un estratto di Sodome ed Gomorrhe II che ha
preso il titolo di Jalousie.
Ora il capitolo di Les Plaisirs et les jours che stiamo
commentando si intitola La Fin de la jalousie; essa è la morte!
4) Comme un baiser inconnu
Qui di seguito ricordiamo, ricominciando dallʼinizio di Les
Plaisirs, alcuni passi relativi alla scena-madre.
Bisogna imparare a vivere; superare, quindi, il bisogno dei baci:
“Quando cominciò la mia adolescenza, mia madre, che non mʼaveva
lasciato e anche la notte restava accanto a me, ʻaprì la porta
dellʼarcaʼ e uscì. Poiché come la colomba ʻtornò la sera stessaʼ.
231 Precauzione inutile, Passigli Editori, Firenze, 2009.

222
Poiché guarii completamente, come la colomba ʻlei non tornò piùʼ.
Bisognò ricominciare a vivere, ad ascoltare parole più dure di quelle
di una madre; oltre tutto, le sue, sempre così dolci fino ad allora, non
erano più le stesse, ma impresse dalla severità della vita e del
dovere che lei doveva insegnarmi” (PG, 6-7; 23).
Qui il bacio che diventa amplesso (con un donna sconosciuta):
“Ora, come in virtù di una tacita intesa e della quale non poteva
determinare lʼinizio, [il visconte di Sylvanie] le [ad “una giovane
signora”] baciava (baisait) i polsi e le accarezzava il collo. La vedeva
così felice che una sera osò di più: cominciò a baciarla (lʼembrasser);
poi lʼaccarezzò a lungo e di nuovo la baciò (lʼembrassa) sugli occhi,
sulle guance, sulle labbra, sul collo, sul naso” (PG, 15; 34).
Qui non cʼè lʼapprofondimento; il contrario; più avanti: “[...] si
fermava allʼesterno delle cose, e rifletteva su se stessa non per
approfondirsi (non pour sʼapprofondir), ma per ammirarsi
voluttuosamente e maliziosamente come in uno specchio” (PG, 37;
58).
Nel passo seguente, invece, il bacio “ritorna”; “dal fondo del
passato”: “Le due sere che passava agli Oublis veniva [sua mare] a
darmi la buonanotte a letto (me dire dire bonsoir dans mon lit), antica
abitudine che aveva perduto perché vi trovavo troppo piacere e
troppa pena, tanto che non mi addormentavo più a forza di
richiamarla perché mi desse ancora la buonanotte; e non osavo più
infine, pur avendone ancora lʼappassionato bisogno, intentando
sempre nuovi pretesti [...]. Baciai (jʼembraissai) mia madre. Mai più
son riuscita sentire la dolcezza di quel bacio (de ce baiser). [...]. Se
allora saltavo con tutte le mie forze, baciavo (jʼambrassais) mille volte
mia madre, correvo avanti come un giovane cane [...]. Mentre
stavamo per metterci a tavola, vicino alla finestra (vers la fenêtre)
accostai il viso a quel viso riposato dalle sofferenze passate e la
baciai con passione (je lʼembrassai avec passion). Mi ero sbagliata
nel dire che non avevo più ritrovato la dolcezza del bacio dato agli
Oublis. Il bacio di quella sera fu più dolce di qualunque altro. O
meglio, fu il bacio degli Oublis che, evocato dal fascino di un uguale
momento (dʼune minute pareille), ritornò dolcemente dal fondo del
passato e venne a posarsi fra le guance ancora un poʼ pallide di mia
madre e le mie labbra” (PG, 86-94; 108-117).
Infine, un bacio dato in sogno: “[...]. Si avvicinò a me, mise
allʼaltezza della mia guancia la sua testa rovesciata di cui potevo
contemplare la grazia misteriosa, e spingendo la lingua fuori delle
bocca fresca, sorridente (dardant sa langue hors de sa bouche
fraîche, souriante), raccolse le mie lacrime allʼorlo dei miei occhi. Poi

223
le ingoiò con un rumore leggero delle labbra che mi sembrò come un
bacio sconosciuto (comme un baiser inconnu), più intimamente
inquietante che se mi avesse realmente toccato. Mi risvegliai
allʼimprovviso, riconobbi la mia camera [...]. Il suo nome pronunciato
in una conversazione mi fece trasalire, evocò lʼimmagine
insignificante che lʼavrebbe accompagnato senza quella notte (avant
cette nuit), e nonostante mi fosse indifferente (et pendant quʼelle
mʼétait indifférente) come qualsiasi altra banale donna della società
elegante, mi attirò più irresistibilmente della più cara amante o del più
affascinante destino. Non avrei fatto un passo per vedere lei, ma per
quellʼaltra ʻleiʼ avrei dato la vita. Ogni ora cancella un poco il ricordo
del sogno, già alterato in questo racconto. [...]. Ahimè! Lʼamore è
passato su di me come un sogno, con una potenza di trasfigurazione
altrettanto misteriosa. E voi che conoscete la donna che amo, ma
che non eravate nel mio sogno, non potete capirmi: non cercate
quindi di consigliarmi” (PG, 129-130; 156-157).
È qui evidente lo scardo – la differenza – tra sogno e realtà...
Ma, infine, il perdono: “La persona che ci ha duramente
provato e della cui essenza siamo saturi, non può più far passare su
di noi lʼombra di una gioia o di un dolore. È più che morta per noi.
Dopo averla ritenuta lʼunica cosa preziosa di questo mondo, dopo
averla maledetta, dopo averla disprezzata ci è impossibile giudicarla;
il profilo del suo viso si delinea appena agli occhi del nostro ricordo
stanchi di esser stati troppo a lungo fissi su di lui. Ma il giudizio sulla
persona amata, giudizio che ha tanto variato spesso torturando con
la sua chiarezza in nostro cuore cieco, spesso accecandoci per
mettere fine al crudele disaccordo, deve compiere unʼultima
oscillazione. Come qui paesaggi che si scoprono solamente dallʼalto,
dallʼalto del perdono (de hauteurs du pardon), ci appare nel suo vero
valore colei che era più morta per noi dopo essere stata tutta la
nostra vita” (PG, 133; 160).

224
Cap. 13
IMPRESSIONS DE ROUTE EN AUTOMOBILE
LʼANSIA E IL POTERE “CREATORE”
Il 19 novembre 1907, per la prima volta vengono pubblicate, sul
Figaro, le Impressions de route en automobile che costituiscono
lʼincipit di In memoria delle chiese assassinate.
Chi guida lʼautomobile è Agostinelli. QuellʼAgostinelli che sarà
un decisivo ascendente di Albertine. 232
Richiamo qui uno squarcio abbastanza lungo perché
testimonia, in modo inequivocabile, la preesistenza, rispetto alla
matinée, dellʼesito della Recherche.
Per contestualizzare il brano che citiamo, ricordiamo che Proust
non ha molto tempo da perdere se vuole “arrivare prima di notte dai
propri genitori”.
Il lettore, con la memoria rinfrescata sui numerosi ritorni della
scena-madre, coglierà lʼanticipazione di sviluppi insospettati.
È precisato che si tratta di una questione di “indipendenza”.
Dai genitori?
No!
Dal potere.
Ma come viene definito questo potere?
“Creatore”.
E non abbiamo ancora detto lʼessenziale: qui, chi aspetta,
ansiosamente, sono i genitori. E sono loro che sentono, infine, il
suono della “trompe”, come un suono “presque humain”, liberatorio.
Infatti, allʼangoscia che coglie, classicamente, Proust/Narratore
allʼapprossimarsi della notte, corrisponde lʼansa dei genitori che
aspettano il suo arrivo.
Come dire: questʼansia è inevitabile.
Alla fine, lʼ“attesa”, come “attesa della felicità”, viene definita
“prodigiosa”.
Abbiamo la famosa “abdicazione”. Qui, ancora più chiaramente
che agli inizi di Dalla parte di Swann, essa è abdicazione sia del
232 “Quando scrivevo queste righe, non prevedevo che sette od otto anni dopo quel
giovine mi avrebbe chiesto di copiare a macchina un mio libro, avrebbe imparato a
volare sotto il nome di Marcel Swann, in cui aveva amichevolmente associato il mio
nome di battesimo e quello di uno dei miei personaggi, e avrebbe trovato la morte,
a ventisei anni, in un incidente aviatorio, al largo di Antibes” (PM, 122)

225
padre che della madre: ma non di fronte a un bisogno “nervoso” del
figlioletto.
Infatti, lʼabdicazione – che, non trascuriamolo, è abdicazione al
potere creatore di cui sopra –, è “apparente e geniale”.
Ci limitiamo a segnalare momenti a nostro avviso cruciali
inserendo, tra parentesi, il testo originale.
“Ma di quel viaggiatore ciò che lʼautomobile ci ha restituito di
più prezioso è quella mirabile indipendenza (admirable
indépendance) che gli permetteva di partire allʼora che voleva e di
fermarsi dove più gli garbava. Mi comprenderanno tutti coloro cui il
vento, passando, ha ispirato talora il desiderio irresistibile di fuggire
con lui fino al mare a vedere, invece degli inerti ciottolati del villaggio
invano sferzati dal fortunale, i flutti sollevati, in atto di rendergli colpo
per colpo e rumore per rumore (coup pour coup et rumeur pour
rumeur); tutti coloro, soprattutto, che sanno che cosa possa
significare, certe sere, il timore di chiudersi con la propria pena
lʼintera notte; tutti coloro che conoscono quale allegrezza (allégresse)
sia, dopo aver lottato a lungo contro la propria angoscia (angoisse), e
quando si comincia a salire verso la propria camera soffocando i
battiti del cuore, poter fermarsi e dirsi: ʻEbbene, no, non salirò in
camera (je ne monterai pas); mi farò invece sellare il cavallo, tirar
fuori lʼautomobileʼ; e poi fuggire, tutta la notte, lasciando dietro di sé i
villaggi dove la nostra angoscia ci avrebbe soffocati, dove la
indoviniamo sotto ogni piccolo tetto addormentato, mentre passiamo,
a tutta velocità, senza esserne riconosciuti, inafferrabili da lei. Ma
lʼautomobile si era fermata allʼangolo dʼuna strada infossata, davanti
a una porta feltrata di giaggioli fioriti e di rose. Eravamo giunti alla
casa dei miei genitori. Il meccanico suona la tromba (donne de la
trompe), perché il giardiniere ci venga ad aprire: la tromba il cui
suono ci è sgradito per il suo stridore, e la sua monotonia (cette
trompe dont le son nous déplait par sa stridence et sa monotonie),
ma che, come qualsiasi altra materia, può diventare gradevole se
sʼimpregna di un sentimento. Esso è risonato nel cuore dei miei
genitori come una parola insperata, gioiosamente (au cœur de mes
parents il a retanti joyeusement)... – Mi sembra dʼaver sentito... Non
può essere che lui! – Essi si alzano, accendono una candela,
proteggendola contro il vento della porta che hanno già aperta,
impaziente, mentre in fondo al giardino la tromba, di cui non possono
più fraintendere il suono divenuto gioioso, quasi umano (joyeux,
presque humain), non cessa di lanciare il suo appello, sempre
eguale, come lʼidea fissa della gioia imminente, urgente e reiterato
come la loro crescente ansietà (son appel uniforme comme lʼidée fixe

226
de leur joie prochaine, pressant et répété comme leur anxiété
grandissante). E io pensavo intanto che, nel Tristano e Isolda (nel
secondo atto, anzitutto, quando Isolda agita la sua sciarpa a moʼ di
segnale; e poi nel terzo, allʼarrivo della nave), è, nel primo caso, alla
ripetizione stridente, indefinita e sempre più rapida (à la redite
stridente, indéfinie et de plus en plus rapide) di due note, la
successione viene talvolta prodotta dal caso nel mondo
inorganizzato dei rumori; nel secondo caso, alla zampogna dʼun
povero pastore, e allʼintensità crescente, allʼinsaziabile monotonia
della sua gracile melodia (à lʼintensité croissante, à lʼinsatiable
monotonie de sa maigre chanson), che Wagner, con unʼapparente e
geniale abdicazione della sua potenza creatrice (par une apparente
et géniale abdication de sa puissance créatrice), ha affidato
lʼespressione della più prodigiosa attesa di felicità (de la plus
prodigieuse attente de félicité) che abbia mai riempito lʼanima
umana” (PM, 68-69; 123-124).

1) Vocabolario (e enciclopedia)
227
CAP. 14
JEAN SANTEUIL
LʼAPRÈS-COUP
Il vocabolario (e lʼenciclopedia) che servirà a raccontare la
matinée è già tutto presente in questo testo preparatorio... Segnalo
alcune ricorrenze (anche se senza nessuna velleità di completezza).
Enciclopedia: “Un quadro, senza che noi ce ne accorgiamo, ci
dice una cosa sola” (JS, 766) + “E [...] aveva baciato il suo faccino
mentre [...] è assorto in quella gran cosa misteriosa che si chiama
dormire. Perché i bambini e il cane [...] fanno con il loro corpicino
gravi cose, come dormire, come morire” (JS, 734) + “Ainsi il sentait
que par la porte poussée par un hasard il répudiait ce qui nʼétait pas
encore la vie [...]” (JS, 837-842; 707-712) + “Esagerazione e falsità
rese ancor più verosimili dallʼeccessiva (trop grande) mobilità
dellʼocchio, dallʼeccessiva (excessive) elasticità del corpo [...]” (JS,
378; 213)...
Vocabolario: indifférence (JS, 378; 212), fausse indifférence,
748 + habitude (habitudes, douces aveugles), 410, 520, 559 737
(les vieux gonds de lʼhabitude), 810, 823 + paresse, 232 (e vv.), 235,
420, 428, 441, 523, 627, 703, 706, 866 + volonté, 222 (3 vv.), 232 +
approfondir, 440, 620, 628, 633, 701 + extraire, 486, 632 + tout à
coup; 233 scegliamo solo le pagine dedicate ad un prodromo del bacio,
mancato, ad Albertine a Balbec; lʼespressione in sei pagine ricorre 9
volte! (vi fa la sua comparsa anche lʼhasard (3 vv.) 234 + la généralitè
233
Tout à coup, tout dʼun coup... sono il sigillo della memoria involontaria: “tout
dʼun coup sans le vouloir” (SG, 759).
234
Vedi un passo in cui al tout dʼun coup si aggiunge il meccanismo dello
squilibrio... “[...] ad un tratto (tout dʼun coup) [...]. Tuttʼa un tratto (tout dʼun coup).
[...]. Invece in quel momento di tanta felicità non temeremo di perderla [la vita] e di
non lasciar traccia. Perché quel che ci rapisce nel piacere che proviamo è
qualcosa che sentiamo nel profondo, qualcosa che non è di oggi, perché il
sentimento di un passato nel quale abbiamo veduti eguali (pareils) meli fioriti è
interno a quel piacere, e non è più soltanto del passato...” (JS, 279-280; 109-110).
“In quel punto, lʼodore muffito di un libro che qualcuno gli aveva passato, simile a

228
des idèes, 453 + essence 295, 401, 490, 497, 519, 520, 522 (3 vv.),
565, essence intime des choses, 521 (2 vv.), essence intime de
nous-mêmes, 521 (2 vv.), essence merveilleuse, 326; essence
divine, 361; essence heureuse, 300, essence précieuse, 741,
essence mistérieuse, 832, essence commune, 400, 875 + journées
pareilles dʼautrefois, 297+ sensibilité involontaire, 222 + intelligence
Jean nʼavait plus confiance dans lʼintelligence, dans le
raisonnement), 485 + résurrection, 236, je ne voyait plus
dʼinconvéniente sérieux à mourir, 702-703 + vérité, 397, vérité des
idées, 521-522, vie véritable, 395, 756, vie nouvelle et véritable, 840,
vraie vie, 724, notre vraie nature, 401, 881, vie intèrieure 745 (3 vv.),
755-756 + traduction 669 (4 vv.), 672-673 (4 vv): [...]. Traduction /
[...]. traduciton / [...]. Traduction / ]...] Traduction (nella “vita
mondana” di Jean)...
2) Intorno al vecu (a proposito dellʼaprès-coup)
“Li stava guardando [i filari di vite] quando le foglie più alte gli
parvero un poʼ più chiare di quanto non gli fossero parse prima e di
quanto non fossero effettivamente in quella stagione. Poco a poco
parvero illuminarsi ancora, come fossero sul punto di dorarsi. Capì (il
comprit) che, dietro lo schermo delle nubi, riappariva un filo di sole; le
vigne erano ancora nellʼombra ma era unʼombra dove già le
illuminava un poʼ di pallido sole sommesso. Subito Jean si rivide
[aussitôt Jean se revit) sul sentiero di La Fort dove tanto spesso un
pallido sole [...]. Quella somiglianza durò solo un attimo. [...]. Ma
Jean ricordava la Bretagna (mais Jean se rappelait la Bretagne) [...].
Oh, perché non posso essere là (y être) a vederle [le barche], lʼuna
dopo lʼaltra [...]. Oh, è ora il momento – si diceva –. Bisognerebbe
che ci potessi essere (je puisse y être) prima di cinque minuti [...]. E
guardava disperatamente il prato steso ai suoi piedi e i campi lavorati
che poco prima illuminati dal tramonto diventavano cupi e senza
saper ricevere alcun riflesso [...]. Guardava disperatamente [...]” (JS,
387-388; 222-223).
Evidentemente Jean non sta cercando in se stesso. Sta
cercando in un luogo esterno (“là”, nella Bretagna, eventualmente nel
ricordo)... Si capisce la disperazione...
Più avanti va già meglio. La “verità preziosa” che giace sulla
sabbia di una certa spiaggia ci arriva “lungo le sole vie che possano
(comme ceux) quello dei libri che egli trovava allora nella biblioteca del pievano,
bastava ad inebriarlo” (JS, 300; 132).

229
condurvi, quelle dellʼimmaginazione [...]” (JS, 397; 233)... “Forse la
bellezza, la felicità sono, per il poeta, in quella invisibile sostanza che
si può chiamare immaginazione, che non può applicarsi alla realtà
presente, che non può applicarsi nemmeno alla realtà passata
restituita dalla memoria e che fluttua (flotte) solo intorno alla realtà
passata imprigionata in quella presente?” (JS, 399; 235). 235
Ecco profilarsi la fluttuazione tra presente e passato.
Insieme, un superamento dellʼimportanza dellʼuno e dellʼaltro.
Fondamentale, ormai lo sappiamo, è il disequilibrio tra lʼuno e lʼatro;
disequilibrio che apre un interstizio attraverso il quale si dà un lampo
di extra-temperale (di acategoriale).
Quando una “sensazione” si fa avanti “nel presente come fosse
stata quella di un passato, dallʼaccostamento (du rapprochement) 236
sgorgava qualcosa di simile ad una sensazione collocata fuor del
potere dei sensi, nel campo dellʼimmaginazione; la quale avendo ora
innanzi a sé un oggetto eterno poteva conoscerlo, sì che, a un tratto,
ecco una qualche realtà, sviluppatasi separatamente dalla mia vita, e
che un tempo ho visto passare come un quadro, eccola apparire,
conservata nella memoria. E invece della tristezza di chi possiede
appena una collezione, invece di vivere senza vivere, ecco la
coscienza di aver vissuto, o meglio di aver vissuto qualcosa che
ancora vive e che sarà possibile vivere domani (je me sens vivre,
avoir vécu, ou plutôt avoir vécu quelque chose qui vit encore et quʼon
pourra vivre demain) (JS, 400; 237). 237
235 “Metafore che ricompongono e ci restituiscono la menzogna della nostra prima
impressione, di quando, passeggiando in un bosco o seguendo le rive di un fiume,
abbiamo pensato in un primo momento, udendo rotolare qualche cosa, che si
trattasse di un frutto, e non di un uccello, o di quando, sorpresi dallo scatto vivace
sopra le acque di uno slancio improvviso, abbiamo creduto al volo di un uccello,
prima di aver udito la trota ricadere nel fiume. Ma anche questi paragoni pieni di
fascino e di vita, che sostituiscono alla constatazione di ciò che è la resurrezione di
quel che abbiamo sentito (la sola realtà interessante), scompaiono accanto ad
immagini veramente sublimi, degne delle più belle di Hugo” (1907, Le
éblouissements, della contessa di Noailles, SA, 491-492).
236 Di rapprochement si riparla (JS, 470). Se ne riparla nel Cahiers (C 58, 115):
Quand un tel esprit [...] trouvait un telle vérité [...] il fallait le rapprochement de deux
termes différents ayant une base commune cʼest à dire une métaphore”. In
Matinée chez la Princesse de Guermantes, Cahiers du Temps retrouvé. Édition
critique étabile par Henri Bonnet en collaboration avec Bernard Brun, Gallimardi,
Paris,1982.
237 “Il piacere che vi dà la sua [di Chardin] raffigurazione pittorica dove si lavora di
cucito, dʼuna dispensa, dʼuna cucina, dʼuna credenza, è, colto al suo passaggio,
affrancato dallʼistante (dégagé de lʻinstant), approfondito (approfondi), eternato
(éternisé), il piacere che gli dava la vista dʼuna credenza [...]” (1895, Chardin e
Rembrabd, SA, 374; p. 314).

230
Qui è evidente il valore del rapprochement 238 che, individuando
qualcosa di comune a due sensazioni risalenti lʼuna al presente e
lʼaltra al passato, schiude lʼaccesso allʼextra-temporale. Ma è
decisivo il bisogno di “aver vissuto”... Nel mezzo dellʼesperienza, o
après-coup rispetto ad essa, lʼessenziale è ancora il vivere la vita.
Non il superarla. 239
Fondamentale è ancora il godere la vita: “Non sappiamo
quando, cercando la bellezza dʼuna montagna o dʼun cielo, la
troveremo nel rumore di una ruota di gomma o nellʼodore di una
stoffa, in quelle cose che han navigato nella nostra vita (qui ont flotté
sur notre vie) e dove il caso le riconduce a navigare (les ramène
flotter), ma meglio armate questa volta perché noi si possa goderne
(mais mieux armées cette fois-ci pour en jouir), distruggendo la loro
immagine passata e la loro realtà presente, strappandoci alla
schiavitù del presente, inondandoci con la coscienza di una vita
durevole” (JS, 402; 239).
“Durevole”! “Permanente”! Siamo ancora dentro lo spaziotempo.
Comunque, anche se è intravisto il “processo” che allʼextratemporale
attraverso il superamento delle cadenze del tempo
(presente/passato), si ha quasi la sensazione che lʼimmaginazione
sia, per lʼappunto, un “organo che serve lʼeterno (lʼorgane qui sert
lʼéternel)” (JS, 401; 238); quasi che lʼeterno fosse qualcosa che è là a
disposizione per chi abbia lʼorgano adeguato alla sua degustazione...
Come nel passo in cui è ricercato lʼunisono con la natura (non
lʼessenza; e non in se stesso): “[...] tutto gli dava un piacere
incompleto [...] e soprattutto, per quanto bello fosse lʼoggetto, pareva
non innalzar lui al proprio unisono (à son unisson) ma lasciar che la
sua anima impotente e incompresa si colmasse di disagio e la sua
intelligenza di disperazione. [...]. E ognuno dei sentimenti di Jean
pareva rimaner anchʼesso, senza sforzo, allʼunisono con ogni cosa (à
238 Identico valore la lʼ“urto (choc)” (“del presente e del passato”) (JS, 402; 238).
239 Un passo molto interessante: “[...] i giorni vi appaiono come le piccole
suddivisioni che segnano i minuti sul vostro orologio, quasi piccole caselle vuote
dove si collocheranno questi o quegli avvenimenti e, più spesso, nessun
avvenimento (et le plus souvent aucun événement du tout), ma che, a parte il loro
contenuto, non differiscono affatto le une dalle altre” (JR, 249; 78). Poiché questo
passo è nel Jean Santeuil, tendiamo ad interpretarlo nel senso che capita spesso
di non vivere la propria vita pienamente = un avvenimento equivale a un nonavvenimento;
in quanto non avvenuto per noi; se lo incontrassimo nella Recherche,
lo interpreteremmo nel senso che ogni avvenimento, anche quello après-coup, è
un non-avvenimento se non dà accesso allʼextratemporale. Lʼunico avvenimento è
lʼavvento della verità e dello spirito.

231
lʼunisson de toutes choses), gustando la perfetta gioia che risulta
dallʼarmonia” (JS, 492-493; 336). 240
Facciamo il confronto con altre pagine, insuperate nel Santeuil,
ricche di notazioni importanti (penso a quelle sullʼidentificazione con
il criminale in un “atto di rivolta” 241 ) e nelle quali, non a caso, avviene
un approfondimento (è la parola giusta) di notazioni già fatte (vedi la
fine di Da Beg-Meil a Penmarch, in un giorno di tempesta, JS, 211
sgg.), ma imprecise: penso a quelle sulla trasformazione di un
paesaggio marino in un paesaggio montano (JS, 211). Le
riprendiamo a spizzichi e bocconi: “[...] un immaginario più strano e
sconcertante, quello che si riferisce a cose dove abbiamo lasciato
una parte di noi stessi e che è situato non più nellʼastratto, bensì in
noi (mais en nous), in un punto che gode e trema [et qui tremble =
Kafka!] quando lo si tocca [...]. Fisionomia che è tanto in loro quanto
in noi (qui est en nous autant quʼen eux), ma che solo noi forse
possiamo dare a quei luoghi [...]. Ci sono [i luoghi] più cari dʼogni
cosa al mondo; perché nulla fuori di noi (rien en dehors de nous) può
restituirci una impressione che abbiamo avuta. È un tesoro che può
conservarsi in un solo scrigno: la memoria, e che può esser donato
agli altri solo da una sorta di allusione: la poesia. [...]. Viventi [le idee]
simultaneamente (à la fois) nel suo passato [di Jean], nel suo
passato a Penmarch, e nel presente; e più profonde, collegando
questo a quello, più reali, mostrando con ciò il valore dellʼattimo
passato e di quello presente, di qualcosa che esiste in sé veramente
(de quelque chose qui, lui, existait vraiment) e che non sarebbe finito
in quello stesso minuto. [...]. E infatti non divorava più la vita con
lʼangoscia di vederla sparire sotto il godimento (il ne dévorait plus la
vie avec une sorte dʼangoisse de la voir disparaître sous la
jouissance), ma la gustava con fiducia, sapendo che un giorno o
lʼaltro la realtà contenuta in quegli istanti, lʼavrebbe ritrovata – a
condizione di non cercarla (à condition de ne pas la chercher) – nel
brusco richiamo di un colpo di vento, dʼun odore di fuoco, dʼun cielo
basso [...]. Realtà [...] che, in quelle brusche svolte della memoria
disinteressata, ci fa navigare (flotter) tra passato e presente, nella
loro essenza comune (dans leur essence commune), che nel
240 Vedi anche il passo in cui il desiderio è di essere allʼunisono con Fontainbleau:
“Tu vorresti vedere quella cosa unica che è una città o un luogo, che è quella e non
altra, sulla quale non puoi nulla, cui tu non puoi togliere uno solo dei giorni chʼessa
ha vissuto, farla più vecchia o più giovane; che è lei, saporoso residuo della sua
esistenza passata, sulla quale non hai, eccetto quello di goderne, altro potere
(aucun pouvoir que dʼen jouir)” (JS, 571; 40).
241 Riprese (JS, 454).

232
presente ci ha richiamato il passato, essenza che ci turba perché è in
noi stessi (essence qui nous trouble en ce quʼelle est en nous-même)
[...]” (JS, 534-537; 380-383).
Comunque, in Jean Santeuil ci si avvicina solo al ritrovamento:
“Dieci anni più tardi [...] udì ad un tratto (dʼabord) un suono di
pianoforte [...]. Voleva ritrovare quelle ore (il voulait retrouver ces
heures) [...]. Ma non vi ritrovò più (il nʼy retrouva plus) quel vago
desiderio dʼamare [...]” (JS, 818-819; 686-688); “Jean sentì [...]
qualcosa agitarsi improvvisamente (avait trassailli) in fondo allʼanimo
suo. Certo era qualche melodia dimenticata nella quale cʼera quel
medesimo motivo (cette même phrase) [...] che [...] tentava di tornare
alla vita [...]. Jean cercava di riudire la melodia che tuttʼa un tratto
(tout dʼun coup) aveva colpito qualcosa dentro di lui [...]. Per caso
(par hasard), accavallandosi un poʼ, le dita di Loisel han cavato da
quel buon pianoforte un suono proprio altrettanto aspro quanto (un
son juste aussi aigre que) quello del pianoforte del signor Sandré.
Altrimenti Jean non vi avrebbe pensato mai più, perché da allora non
ci aveva mai più pensato” (JS, 897-898; 772)...
Blanchot giustamente afferma, a proposito dellʼesperienza di
memoria involontaria sopra-descritta: “E ciò è davvero
impressionante. Quasi tutta lʼesperienza del Temps perdu si ritrova
qui: il fenomeno di reminiscenza, la metamorfosi annunciata
(trasmutazione del passato in presente), la sensazione di trovarsi di
fronte a una porta aperta sul campo proprio allʼimmaginazione, e
infine la risoluzione di scrivere alla luce di quegli istanti per restituirli
alla luce”. 242
Invito il lettore a leggere questo scritto, peraltro breve, di
Blanchot. In sintesi: come mai Proust che ha già la chiave dellʼarte si
limita a scrivere Jean Santeuil e non la sua opera?, e, “in questo
senso, continua a non scrivere”?
Tenendo ben presente che tutta la Recherche è la storia di una
vocazione; dapprima mancata e solo alla fine intravista e colta...
vocazione a scrivere.
La risposta di Blanchot: il Proust del Jean Santeuil “sembra
concepire unʼarte più pura, concentrata sui soli istanti, senza
riempitivi, senza ricorso ai ricordi volontari né alle verità dʼordine
generale formate o riprese dallʼintelligenza, alle quali più tardi
crederà aver fatto largo posto nella sua opera; insomma un racconto
ʻpuroʼ, che sarebbe fatto dei soli punti da cui trae origine, come un
cielo dove, al di fuori delle stelle, non ci fosse che il vuoto”.
242 Lʼesperienza di Proust, 1995, in Il libro a venire, Einaudi, Torino, 1969, p. 27).

233
Blanchot richiama la seguente affermazione di Proust che non
abbiamo citata quando parlavamo del rapprochement: “Perché il
piacere chʼessa [la vita che sgorga dallʼurto di un presente e di un
passato identici etc.] ci dà è un segno della superiorità sua; e a
questa superiorità io mi son fidato, per non aver voluto scrivere nulla
di quel che vedevo, di quel che pensavo, di quel che ragionavo, di
quel che ricordavo, per scrivere solo quando un passato risuscitava
improvvisamente erompendo da un odore o da una visione mentre
sopra di lui palpitava lʼimmaginazione, e quando quella gioia mi
ispirava” (JS, 238).
Blanchot vede in questo impegno a scrivere solo degli istanti di
memoria involontaria qualcosa come una ricerca di scrittura
automatica. Macchia descrive questi istanti come “vere e proprie
allucinazioni”. 243 Ma, anche considerando queste allucinazioni come
resurrezioni, è difficile immaginare, tanto più praticare, una
“allucinazione permanente”: “Proust scopre che gli istanti privilegiati
non sono dei punti immobili, una sola volta reali, tali da dover essere
raffigurati come unʼunica fuggitiva evanescenza; ma che dalla
superficie della sfera al suo centro passano e ripassano, volti, in
modo incessante anche se intermittente, verso lʼintimità della loro
vera realizzazione, procedendo dalla irrealtà alla profondità
nascosta, che raggiungono quando è raggiunto il centro immaginario
e segreto della sfera: la quale, a partire da qui, sembra rigenerarsi
nel momento che è compiuta”.
Per Proust, maturato fino allʼaltezza della sua opera, “lo spazio
dellʼimmaginario romanzesco è una sfera, generata, grazie ad un
moto ritardato infinitamente, da istanti essenziali, anchʼessi sempre
in divenire, e la cui essenza non è dʼessere puntuali, ma è la durata
immaginaria che Proust, alla fine della sua impresa, scopre essere la
sostanza stessa di quei misteriosi fenomeni di scintillazione”. 244
Insomma, anche “contro se stesso”, Proust “rimase docile alla
verità della sua esperienza, che non solo lo svincola dal tempo
ordinario, ma lo impegna in un tempo altro, il tempo ʻpuroʼ in cui la
durata non può mai essere lineare e non si riduce ai soli
avvenimenti”.
243 Lʼoblio, in Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino, 1997, p. 114. Vedi Kristeva,
op. cit., pp. 263, 292, 310. Proust medesimo: “Quelquefois même cette heure
prématurée sonnait deuz coups de plus que la dernière, il y en avait donc une que
je nʼavais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu nʼavait pas eu lieu pour
moi; lʼineterêt de la lecture, magique comme un profond sommeil avait donné le
change à mes oreilles hallucinée et effacé la cloche dʼor sur la surface azurée du
silence (SW, 87-88)
244 Ibidem, pp. 30-31.

234
La scelta di abbandonare Jean Santeuil, di non parlarne con
nessuno, quasi fino quasi a dimenticarselo lui medesimo, dimostra la
profondità della sua ispirazione e “la sua decisione di seguirla
sostenendola nel suo moto infinito. Se Jean Santeuil fosse stato
terminato e pubblicato, Proust si sarebbe perduto, la sua opera
impossibile e il Tempo smarrito definitivamente”. 245
Avevamo segnalato, nel Jean Santeuil, la tendenza a cogliere
lʼessenza in un luogo specifico; quasi chʼessa fosse una cosa
specifica, un tesoro preesistente ad ogni sua ricerca... Una tendenza
idolatrica... A recuperare il “vissuto”; lʼaprès-coup essendo allora solo
una ricerca del risarcimento per il non-vissuto-abbastanza...
Blanchot ci aiuta precisando che il passaggio alla Recherche
avviene attraverso lʼabbandono del “poetico” inoltrandosi in un
viaggio nel deserto. Un viaggio che simbolicamente dura
quarantʼanni... Basterebbero i quaranta giorni nel deserto del Cristo;
peraltro sono essi che i quarantʼanni preannunciavano... Nel corso di
questo viaggio Proust si fa carico di ogni esperienza; non solo delle
minuzie, ma di tutto; ed, eventualmente, di tutte le minuzie. Non si
risparmia nulla. Da qui il respiro infinito della Recherche; respiro che
alita in ogni sua più piccola frase. La lettura dei Cahiers ci aiuta a
245 Ibidem, p. 32. Richiamo qui un passo fondamentale sempre a proposito del
tempo in Proust: “Quale istante! [matinée, inciampamento, San Marco a Venezia
etc.]. Un momento ʻliberato dallʼordine del tempoʼ e che in me ricrea ʻun uomo
liberato dallʼordine del tempoʼ. Ma subito, con una contraddizione di cui, tanto è
necessaria e feconda, appena si avvede, Proust, quasi fosse una svista, dice che
quel minuto fuori del tempo gli ha permesso di ʻottenere, dʼisolare, di immobilizzare
– la durata di un lampo – ciò che non afferra mai: un poʼ di tempo allo stato puroʼ.
Perché questo rovesciamento? Perché quel che è fuori del tempo mette a sua
disposizione il tempo puro? Perché, grazie alla simultaneità che ha realmente
ricongiunto il passo di Venezia e il passo di Guermantes, lʼallora del passato e il qui
del presente, come due adesso chiamati a sovrapporsi, e grazie alla congiunzione
di quei due presenti che aboliscono il tempo, Proust ha fatto inoltre lʼesperienza
incomparabile, unica, dellʼestasi del tempo. Vivere lʼabolizione del tempo, vivere
questo moto rapido come il lampo per il quale due istanti infinitamente separati
vengono (a poco a poco benché subito) uno incontro allʼaltro, unendosi come due
persone che nella metamorfosi del desiderio sembrano identificarsi, significa
percorre tutta la realtà del tempo, e percorrendola sperimentare il tempo come
spazio e luogo vuoto, cioè libero dagli avvenimenti che lo riempiono sempre nella
vita ordinaria. Tempo puro, senza avvenimenti, mobile vacanza, distanza agitata,
spazio interiore in divenire, dove le estasi del tempo si dispongono in una
simultaneità affascinate, che cosʼè dunque tutto questo? È proprio il tempo del
racconto, il tempo che non è fuori del tempo, ma come fuori è sperimentato, sotto
forma di uno spazio, lʼimmaginario spazio in cui lʼarte trova e dispone le sue
risorse” (ibidem, p. 22).

235
capire lʼenormità del lavoro che Proust ha fatto per preparare le varie
parti del romanzo...
Come dire: ha rinunciato a fermare lʼistante perché bello. Ha
reso bello tutto il deserto in cui qualche istante appare... e ne basta
uno solo per renderlo terra promessa.
Come non ricordare la Lettera a Antoine Bibesco del 15 ottobre
1912? “Prendi per esempio il pezzo sulla chiesa [LʼÉglise de village]:
se scrivessi come si usa oggigiorno, da una sola delle impressioni
che lo compongono – se ne avessi raccontato come cosa importante
la storia – avrei potuto ricavare un articolo, e quindi da tutto il pezzo
una decina di articoli. Se per esempio, anche senza andare al fondo
dellʼimpressione che ho tratto dalle pietre tombali, avessi assunto
delle pose, fatto gesti stravaganti, avrei fatto colpo, i lettori vi
avrebbero scritto qualcosa di originale. Invece la mia impressione
approfondita, illuminata, intima (approfondie, éclaircie, possedée) io
la celo fra molte altre (je la cache à côté) sotto uno stile piano, dove
occhi acuti sono sicuro che la scopriranno prima o poi. Dei momenti
di esaltazione rimangono soltanto, e pacati, una frase, talvolta un
epiteto (il ne reste quʼun phrase, parfois quʼune épithète, et calmes)”
(CORR, XI, 235-236; LG, 998-999).
3) Capitalissime issime, issime
Ricordate? “Oh, è ora il momento – si diceva –. Bisognerebbe
che ci potessi essere (je puisse y être) prima di cinque minuti [...]. E
guardava disperatamente il prato steso ai suoi piedi”...
Nei Cahiers si ritrova lo stesso approccio. Mi riferisco alle
vicissitudini che portano Marcel alla ricerca di una sconosciuta. Tutto
parte da un flôrer questa volta molto più audace di quello ipotizzato
per Albertine (P, 887): “Elle ecrasa ses seins sur moi comme pur
mʼen révéler, seul condifence quʼelle put me faire, la consistance de
la forme” (C 36, ES SG, 961)... Vista... scomparsa... “Du moins en
rentrant comme les heures dʼexaltation de Combray, je sentis en moi
une vie plus grande que la mort” (ibidem). Nei Cahiers 49 e 24 la
ricerca della sconosciuta. Chi è la fille aux roses rouges che la
“sfiorato”? Mlle Vigognac, Mlle Tronchin, la femme de chambre della
baronessa Picpus? Marcel passa da una delusione allʼaltra: “Que le
nom de Vigognac mainenant me paraissait indifférent et laid, quelle
forme biscornue de jeune fielle mièvre et desséchée il prenait” (C49,
ES VIII, SG, 998). Ma rimane il fatto che Marcel cerca in una

236
persona, fuori di sé... quel che sembra tanto prezioso da inaugurare
una vita “più grande della morte”.
Cito ora dal Cahier 57 che, insieme col Cahier 58, contiene le
sole vestigia della prima versione di À la recherche du Temps
perdu. 246
“Capitalissime issime, issime de peut-être le plus de t te lʼœuvre:
quand je parle du plaisir éternel de la cuiller, tasse de thè etc. = art:
Était-ce cela ce bonheur proposé par la petite phrase de la Sonate à
Swann qui sʼétait trompé en lʼassimilant au plaisir de lʼamour et
nʼavait pas su où le trouver (dans lʼart); ce bonheur que mʼavait défini
comme plus supraterrestre encore que nʼavait fait la petite phrase de
la Sonate, lʼappel mysterieux, le cocorico du Sextuor que Swann
nʼavait pu connaître car cet évangile là nʼavait été divulgué quʼun peu
plus tard et Swann était mort comme tant dʼautres avant la révélation
[...]” (C 57, 331).
Capitalissimo. Il “plaisir éternel” non è in una frase. Neppure in
quella che Swann è morto senza capire...
A proposito del Quatuor de Vinteuil (scritto su tutta la pagina
incluso il margine, normalmente riservato alle correzioni, alle
aggiunte): “Je pourrai sans doute quand jʼai compris ce quʼil y a de
réel dans lʼessence commune du souvenir et que cʼest cela que je
voudrais conserver (mais ne sachant pas encore que cela se peut
par lʼart, sachant seulement que cela ne se peut ni par le voyage, ni
par lʼamour, ni par lʼintelligence) dire que jʼendends à travers la porte
le quator de Vinteuil (aux œuvres de qui la matinée sera consacrée)”
(C 56, 292-293).
Riecco la “porta”. La frase di Venteuil può essere, è, la porta;
ma per accedere a che cosa?
“Et je dirai à peu près ceci: comme jadis à Combray quand
ayant épuisé les joies que me donnait lʼaubépine et ne voulant pas
en demander à une autre fleur, je vis dans le chemin montant de
Tassonville, un centre de nouvelles joies naître pour moi dʼun
buisson dʼépine rose, ainsi nʼayant plus de joie nouvelle à épouser
dans la sonate de Vinteuil, je sentis tout dʼun coup en entendant
commencer le quatuor que jʼéprouvais de nouveau cette joie, la
même et pourtant intacte encore, envéloppant et dévoilant à mes
yeux un autre univers, semblable mais inconnu; et la ressemblance
sʼachevait de ce que le début si différent de tout ce que je
connaissais dans ce quatuor sʼirradiait, flambait, de joyeuses lueurs
246 Cahiers 57 [Notes pour Le temps retouvé], in Matinée chez la Princesse de
Guermantes, op. cit. (C 57).

237
écarlates; cʼétait un morceau incarnadin [carnicino, color rosa], cʼétait
la sonate en rose”.
Il classico tout dʼun coup... E la sottolineatura che la porta si
apre, non su qualcosa che ci è sfuggito e finalmente cogliamo, ma su
qualcosa che per la prima volta ci appare. Continuando: “La sonate
de Vinteuil mʼavait paru tout un monde, mais un monde que je
connaisais entièrement et voici que le Dieu qui lʼavait créée nʼy avait
pas épuisé son pouvoir en en faisant une seconde, cʼest à dire une
tout autre, aussi originale quʼétait la sonate de sorte que la sonate
qui mʼavait semblé une totalité nʼétait plus quʼune unité, que je
dépassais maintenant la notion de lʼun et comprenais ce quʼétait le
multiple grâce à la richesse de ce genie qui me prouvait que la
beauté dont il avait manifesté lʼessence dans la sonate avait encore
bien dʼautres secrets à dire, bien dʼautres paradis à ouvrir”. 247
4) Lʼaprès-coup “impossibile à expliquer ici”
A proposito di après-coup come tentativo riuscito di cogliere il
“vissuto” anche se con qualche ritardo, può essere utile leggere la
lettera di Proust alla principessa Bibesco del 24 aprile 1912 e il
commento, veramente immiserente, della stessa principessa nel libro
di memorie dedicato a Proust, Au bal avec Marcel Proust.
Ecco la lettera (il testo italiano lo riprendo da Al ballo...
tradotto; 248 ad esso segue il commento della Bibesco): “Ho appena
ricevuto con molta gioia, nella sua rilegatura da formulario, da
agenda, da guida o promemoria (e nel senso originale di queste
parole decadute non è esso tutto questo, e anche lʼagenda perché le
vostre parole devono essere ʻagiteʼ?) un piccolo libro – un grande
libro – che ha poi suscitato in me molta ammirazione e molta
tristezza (beaucoup dʼadmiration et de tristesse). Ma la gioia è il
riceverlo e in un momento in cui è particolarmente benvenuto. Avevo
ricevuto due giorni prima un invito per la serata dellʼIntransigeant,
dove non andrò (où jen nʼiraias dʼallieurs). Proprio la stessa serata e
nello stesso luogo in cui vi ho visto lʼanno scorso così bella, così
247 E così iterando: “Je ne concevais pas que se genre de beautés quʼelle contenait
ne fût pas entièrement épuisé et consommé en elle [...]. Et voici que cette phrase
rose, aussi merveilleuse que mʼavait paru la première fois celle de la sonate, mais
tout autre [...] venait naître, comme à côté dʼune jeune fille, une sœur toute
différente” (C 57, 293-294).
248 Al ballo con Marcel Proust, Sellerio Editore, Palermo, 1978, pp. 74-77; tr. it. Au
bal avec Marcel Proust, Gallimard,1928, Parigi, 1956, pp. 83-86.

238
eloquente, ma così ostile tanto che non potrei attribuire la cosa se
non alle circostanze imperfette dellʼincontro e anche
allʼinterpretazione errata che forse avete dato in quel momento a
cose che non vi riguardano, ma che voi giudicate, che avete troppo
dimenticato in seguito perché io tenti anche soltanto lʼimpresa
impossibile di farvele ricordare. Vi avevo poi spesso ripensato,
avvolto in quellʼombra che si proietta ora anche sui vostri Paradisi [la
principessa aveva pubblicato Les Huit Paradis], e il biglietto che
annunciava la serata del Carlton mi aveva restituito esattamente
quella mia impressione di allora (mʼavait rendu si exactement mon
impression). Cosicché il vostro Alessandro Asiatico [un libro della
principessa su Alessandro Magno] è veramente venuto con un ʻvolto
di soleʼ. Purtroppo proprio il libro mi ha dimostrato che il nostro
dissenso è più profondo e riguarda le idee (notre dissentiment était
plus profonde et touchait aux idées). Non che io non abbia una
grande ammirazione per quelle parole che sono come gioielli con
una montatura di silenzio, per quellʼarte così audacemente, così
abilmente reticente. Quello che voi dite non è che una piccola parte
di ciò che avete pensato. Proferendo quello che avete taciuto (e però
definito come una circonferenza di cui si sia misurato il diametro e
che si tralascia di tracciare), un commentatore potrà scrivere
unʼopera più lunga. E questo silenzio è anche un piedistallo e indica
lʼaltezza a cui bisogna istallarsi per leggervi; è anche una
convenienza e permette lʼaccordo del vostro pensiero moderno o
futuro con le immagini lontane, e fa fiorire quelle sentenze profonde
come un prato su un tappeto (del verde tappeto che fioriva sotto
lʼesercito di Keïthoun, etc.) o come il chiacchiericcio di un uccello. Ma,
a meno che il libro non sia tutto in funzione della fine (e perché
questo non potrebbe essere vero?) niente mi è più estraneo del
cercare la presenza della felicità nella sensazione immediata, e a
maggior ragione nella realizzazione materiale (rien ne mʼest plus
étranger que de chercher dans la sensation immédiate, à plus forte
raison dans sa réalisation matérielle, la présence du bonheur). Una
sensazione, per quanto sia disinteressata, un profumo, una luce, se
sono presenti sono ancora troppo in mio potere per rendermi felice
(sʼils sont présents sont encore trop en mon pouvoir pour me rendre
hereux). È quando me ne ricordano un altro, quando li gusto tra il
presente e il passato (entre le présent et le passé) (e non nel
passato, impossibile spiegare qui [et non pas dans le passé,
impossibile à expliquer ici]) che essi mi rendono felice. Alessandro
ha ragione di dire che cessar di sperare è la disperazione stessa. Ma
se non smetto di desiderare, io non spero mai. E forse anche la

239
grande sobrietà della mia vita sociale, senza luce, è una circostanza
contingente che alimenta in me la perennità del desiderio. E quando
non si pensa al proprio piacere (et quand on pense pas à son propre
plaisir), se ne trova anche a constatare le leggi per le quali ci viene
strappato quello che pensavamo di potere conservare, compresi i
cuori. E lʼinteresse delle leggi per le quali, viceversa, ci sono infine
date le cose su cui non avremmo mai creduto di poter contare (nous
sont finalement apportées le choses sur lesquelles nous nʼaurions
jamais cru pouvoir compter), questʼinteresse è in grado di
compensare per noi la delusione di possedere ciò che ci sembrava
bello quando lo desideravamo. Mi accorgo che dopo avervi detto che
non pensavo mai a me, non vi parlo che di me e di una gioia in cui
però penso tanto a voi. Ma mi accorgo anche che è come esegeta di
voi che parlo di me. Perché le ultime parole si accorderebbero in
modo singolare con quelle di Alessandro: si cessa più radicalmente
di sperare ciò che si possiede che non quello che non si avrà. La
morte che preconizzate non somiglia alla vita che conduco (la morte
que vous préconisez ne ressemble-t-il pas à la vie que je mène)? Ma
a questʼultima mancherà sempre la grazia deliziosa e veramente
perfetta delle vostre parole quando dite che la ʻstoria della sua vita si
conclude sul discorso di un uccelloʼ. È la perfezione stessa, lʼarte
suprema che rifiuta le ricchezze inutili e che, anche in questo senso,
è omissione (et qui, en se sens-là encore, est omission). Conserverò
sempre vicino a me il promemoria blu (sembra di questo colore alla
luce elettrica) in cui cʼè tutto quel che è importante ricordare, il
formulario in cui forse troverò dei rimedi e in ogni caso dei veleni. E
cercherò di comprendere meglio Alessandro e la principessa Bibesco
dei quali una parte mi sfugge. Degnatevi di accettare, Principessa, la
mia ammirazione e il mio riconoscente rispetto” (CORR, XI, 108-111).
Il testo della principessa: “La parte che gli sfuggiva di me era
quella che dedicavo al movimento, alla deliziosa spontaneità del
vivere. Mentre egli alimentava in sé il desiderio con la rinuncia. Io mi
disincantavo in altro modo. Il mio eroe vinceva tutte le battaglie,
prendeva tutte le città, non rinunciava a nulla, otteneva tutto, e
moriva a trentadue anni, completamente disperato. Ci voleva
soltanto una bella salute. Marcel Proust mi confessava di aver
giocato la sua vita a chi-perde-vince al contrario di Alessandro, che,
pur vincendo sempre, aveva perso. Questa lettera straordinaria mi
dava la soluzione dellʼenigma proustiano, molto tempo prima della
rivelazione del Temps retrouvé; essa situava la felicità ʻtra il presente
e il passatoʼ, e non nel presente; essa creava quella regione
intermedia, quello spazio sentimentale nuovo in cui Marcel Proust ha

240
vissuto e gustato i suoi piaceri. Ecco la sua invenzione che
contraddice il vecchio Carpe diem di Orazio; egli non ha goduto del
momento, ed è così che raggiunse quella regione felice dove riusciva
a alimentare ʻla perennità del desiderioʼ Cosa cʼè di più mistico,
oserei dire i più cristiano di questa assenza davanti alla presenza
reale della felicità?” 249
249 Ibidem, pp. 86-87; pp. 77-78.

241
CAP. 15
JEAN SANTEUIL
LA SCENA PRIMARIA
In Jean Santeuil, nel frammento che comincia con annotazioni
circa lʼAmour di Stendhal, troviamo condensate in unʼunica vicenda
due avvenimenti della vita amorosa e gelosa (e conoscitiva) di
Swann: lʼansiosa ricerca di Odette che ha detto di sé chʼè andata a
prendere una cioccolata da Prévost (SW, 277 sgg.); lʼincontro fallito
con Odette (che forse era in camera con unʼamante a cui fa da
seguito lʼattività di spionaggio a proposito della lettera di Odette a
Forchenville) (SW, 336 sgg.).
Preferiamo commentare la visita di Jean alla sua amata signora
S. Si tratta di diverse pagine (JS, 750 sgg.; 613 sgg.) delle quali
riprendiamo alcuni elementi anche trasgredendo le cadenze
temporali...
Jean va ad una festa; ad una certʼora ha concordato con la
signora S. (dʼora in poi la chiameremo semplicemente S.) che andrà
a “dirle buonanotte ancora una volta (lui redire encore un fois
bonsoir)”. Ci va. Il giorno dopo, la sera, fa unʼimprovvisata. Trova la
finestra illuminata.
La scena primaria: Jean cerca di guardare attraverso le
imposte... Non vede niente, ma sente i rumori. Ode “il brusìo di una
conversazione (le bruit dʼune conversation)”; certo odia “quel brusìo
di voci (ce bruit de voix)” che gli ha rivelato la presenza di un atro; la
“coppia nemica”. Ma “ora possedeva almeno un vantaggio su di loro,
li aveva lì, e, se avesse bussato per farsi aprire la finestra (se faire
ouvrir la fenêtre), sarebbe stato lui in quel momento il vincitore,
perché essa sarebbe rimasta in trappola, confusa, piena di vergogna
[...]. E poi, aveva la conoscenza di un fatto (la connaissence dʼun
fait), in quel mistero che lo turbava così dolorosamente. Si diceva:
almeno ho imparato questo, almeno lo so (jʼai appris cela, je sais
cela). Benché la vita di lei fosse qualcosa chʼegli non conosceva, che
sfuggiva al suo possesso, ecco che un caso (un hasard), 250 come un
gran colpo di rete, gliene portava una parte”...
250 Si tratta di una parola-chiave nel lessico del giovane Proust. Vedi la sua lettera
del luglio 1893 in Une nouvelle Croix de Berny, il romanzo epistolare fallito: in
Écrits de jeneusse, 1887-1895, Institut Marcel Proust International, Combray, p.
248.

242
La mente va a Noè che mostra le pudenda ai figli...
Unʼaltra scena-primaria...
La vergogna di lei... ma anche la sua: “Aveva un poʼ vergogna a
bussare, a far vedere che era tornato; ma non poteva però resistere
al desiderio di far conoscere che era lì, che aveva saputo tutto (quʼil
avait tout su). E poi, tutte quelle cose che, a distanza, quando
pensava che ciò potesse accadere a sua insaputa (à son insu),
senza che ne si volesse saperne di lui, quasi contro di lui, lo
turbavano, pareva che vedendole, penetrandole, qualunque
vergogna egli avesse dovuto averne, qualunque pena a tornarsene
indietro, almeno il loro mistero sarebbe stato spezzato. Era sul punto
di bussare alla persiana (il alla frapper au volet) e il suo cuore gli
batteva forte nel petto come quando sta per avvenire un grande
mutamento in noi (un grand changement en nous)”...
Un grande cambiamento... 251
Dunque: questa volta il Narratore non guarda dalla finestra della
sua camera, ma, attraverso la finestra, dentro la camera di S.
Non vede niente.
Ma sente...
“Allora ciò che per noi è lʼignoto e intorno al quale sʼaggira
abbaiando il nostro pensiero (alors lʼinconnu pour nous, ce devant
quoi rôde et aboie notre pensée)”...
Come non pensare alle Indagini di un cane?
Che vede il cane?
Niente.
Sente e immagina.
Jean si consola col fatto che “ha imparato questo, sa questo”...
Anche se il contenuto della rivelazione è doloroso (vedi Les Plaisirs
et le jours)...
Ma che cosa sa?
Intanto un particolare ci colpisce. Lʼingresso su questa scena
(primaria) del “caso”.
Sappiamo che il “caso” è elemento costitutivo, anzi augurale,
della memoria involontaria...
Domanda (perdonate il salto pindarico): la memoria involontaria
non è una via di accesso alla scena primaria?
Probabilmente.
La scena primaria può allora essere definita come il non
categorizzato; addirittura in non categorizzabile.
È questo lʼextra-temprale?
251 Di grande cambiamento si riparlerà (JS, 811; 679).

243
Ma continuiamo... Jean sente un “rumore di voci (bruit de voix)”
che sale dalla “finestra aperta (la fenêtre ouverte)”: sicuramente S. si
sta spogliando; “luci e voci [...] conservavano per lui la medesima
punta dolorosa di quando lo avevano colpito, perché volevano dire in
realtà: ʻAspettava proprio qualcuno, cʼè qualcuno, ora che ti crede
andato viaʼ. Ma lʼamore che pone tanta passione nella persona che
amiamo e che, quando vediamo che non è tutta (toute) nostra, che è
forse tutta (toute) dʼaltri, pone con la gelosia, che è quasi il suo
inverso (qui est comme son envers), una curiosità così appassionata
nel sapere tutto (à savoir tout) quel che fa lʼessere amato, faceva sì
che quel lembo di vita segreta, quella introvabile pagina di realtà
(cette page introuvable de réalité) che la luce della finestra gli
preannunciava, gli si presentasse come qualcosa di immensamente
interessante (dʼun interêt immense) capace di dare alla sua
intelligenza, malgrado il suo contenuto doloroso, una specie di
soddisfazione”...
Una realtà, un lembo di realtà è stata “trovato”...
La ricerca del tempo perduto!
Jean vuole “tutto”; il bisogno della totalità accomuna la ricerca
dellʼinnamorato e quella del geloso...
Ma almeno coglie un lembo, un morceau di realtà...
Scoperta: Jean ha sbagliato finestra: “La persiana si aprì
completamente, comparve un vecchio signore, e un altro che gli
stava vicino. [...]. Capì (il comprit)”.
A parte la notazione che questo categorico, definitivo “il
comprit” denuncia la scoperta = il ritrovamento (che avviene sempre
tout dʼun coup), cosa capì Jean?
Forse capì che la scena primaria, il rapporto, cioè, con
lʼacategoriale deve rimanere acategoriale...
Il bisogno di trasformarlo in savoir, come sapere di ogni cosa
(tout), lo vanifica...
O la scena primaria è la scena vuota?
La possiamo percorrere in una direzione o nellʼaltra: ciascuna è
lʼinvers dellʼaltra...
Perché contemplare la scena primaria significa contemplare
lʼextra-temporale (lʼextra-categoriale).
Un pomeriggio Jean va da S: “suonò (sonna), udì il rumore
(entendit du bruit); ma, per quanto suonasse, nessuno venne ad
aprire. Si disse che cʼera forse qualcuno, volle disturbarli, volle
battere ai vetri (frapper au carreau), ma nessuno aprì”...
Quando ripassa, S. gli apre: dormiva etc...: “Era curioso di
sentirla parlare, forse mentire, sentendo che tutte (toutes) le cose

244
che gli piacevano, che avrebbe voluto sapere, che non poteva
sapere (quʼil eut voulu et ne pouvait savoir), erano là, davanti a lui,
svolgendosi maldestramente sotto la pressione della sua triste
curiosità”...
Di nuovo il bisogno di sapere tutto...
Ma questo paragrafo è chiuso in modo stupefacente: “Perché
nellʼignoto di eventi che ci sono celati, è molto difficile che tutto ciò
che è falso desti i nostri sospetti e che la verità sia quel che ci
immaginiamo. Perché non è determinata dalle le possibilità che ci
fingiamo, bensì da una realtà anteriore a noi sconosciuta”... 252
S. quasi sicuramente mente; ma non è detto...
La realtà antérieure è quella perduta e lʼoggetto della ricerca.
Jean torna a casa... Cerca di leggere una lettera che S. gli ha
chiesto di imbucare... “avrebbe preferito leggere tutta (toute) la
lettera”... Quanto la legge tutta, ad un tratto, tout dʼun coup, legge
“Ho fatto bene ad aprire, era mio padre” (in SW sarà lo zio).
La scoperta.
Egli capì.
Dʼun tratto...
Si affaccia al segreto di S.: “Rimaneva lì, perduto, desolato, ma
tuttavia tenendo la verità in mano, tenendo per caso (par hasard)
attraverso il vetro trasparente (à travers le vitrage trasparent)
[unʼaltra finestra] di una busta che [...] lasciava scorgere un poʼ della
vita segreta della sua amica, una parte di una vita celata alla sua
conoscenza”.
Ecco che lʼignoto intorno al quale rôde et aboie il ricercatore, gli
si rivela: per caso...
Che cosa gli si rivela?
Intanto, che cosa vorrebbe più precisamente che gli si riveli?
“Quel che è (ce qui est), quel che oggi è stato (ce qui a été
aujourdʼhui), non secondo i suoi [di S.] racconti, ma in sé (mais en
soi), quale era per lʼaltro (tel quel cʼétait pour lʼautre), per Dio; (pour
Dieu, le fait), ecco quel che il nostro pensiero non può
raggiungere”. 253
Ma vorrebbe raggiungere.
252 Qualcosa di simile più avanti: “È vero che nemmeno il ragionamento contrario
[...] è corretto, perché nessun ragionamento si applica alle contingenze della
realtà”.
253 “[...] mi sembrava di far piangere lʼanima di mia madre, lʼanima del mio angelo
custode, lʼanima di Dio” (PJ, 118). “È un dio [amore] che si nasconde e ride quando
non lo vediamo più. Giuoca, e i suoi giuochi son crudeli perché non depone mai le
sue frecce” (JS, 696).

245
La conoscenza di Dio! O, meglio ancora, la conoscenza che ha
Dio...
Proseguendo: “Ecco una parte (un peu) di quanto gli portava un
settore aperto nellʼignoto, quella lettera, e di quanto gli metteva sotto
gli occhi: un poʼ (un peu) di quella vita vera (vie véritable), il segreto
di un avvenimento che probabilmente non avrebbe mai conosciuto,
che essa non gli avrebbe mai raccontato, parte di quellʼignoto che
non sapeva come raggiungere e che il caso (le hasard), un mezzo
sicuro, gli illuminavano bruscamente (brusquement) e gli facevano
apparire. Traendolo dallʼoscurità della camera dalle imposte
[chiuse]”.
Di nuovo il caso. E di nuovo la vita vera... Di nuovo il
ritrovamento... Attraverso una parte, un poʼ, unʼocchiata sulla scena
primaria, par la fenêtre...
Qualche pagina più avanti: “[...] rimpiangiamo di non essere più
in rapporto con quella strana forza naturale (cette force singulière de
la nature) che poteva farci soffrire ma che almeno schiudeva la
nostra vita su un moto così reale, così strano, così impossibile (sur
un courant si réel, si curieux, si impossible). E se allora un nome letto
per caso (par hasard) [...]”...

1) Le categorie = une échelle
246
Cap. 16
JEAN SANTEUIL
Non categoriale e categoriale...
“Il portello (la petite porte) del giardino si richiuse lentamente su
Jean. Per la terza volta era tornato a dire buonanotte (bonsoir) a sua
madre ed era stato accolto piuttosto male. [...]. Presto la finestra (la
fenêtre) si aprì, una minuscola figura bionda comparve su di una
candida camicia da notte, e disse a bassa voce: – Mammina, ho
bisogno di te un minuto [...]. Per Jean il momento di andare a letto
era sempre un momento veramente tragico, reso tanto crudele da un
vago sentimento di orrore. Fin da quando scendeva la sera (déjà
quand le jour tombait), prima che fosse portata la lampada, il mondo
intero poteva abbandonarlo, avrebbe voluto aggrapparsi alla luce,
impedirle di morire, di trascinarlo con sé nella morte. [...]. Ma fino a
quella sera, quando Jean aveva finito di spogliarsi, chiamava sua
madre perché venisse a dargli un bacio mentre entrava a letto. Quel
bacio era un dolce viatico (ce baiser-à, cʼétait le viatique) [...]; 254 era
la cara offerta (la douce offrande) di focacce che i greci appendevano
al collo della sposa o dellʼamico defunti, mentre li deponevano nella
tomba, perché compissero senza terrore il viaggio sotterraneo e
attraversassero sazi i regni bui. Così Jean assaporava lungamente le
tenere guance di sua madre; poi sulla sua fronte febbrile essa
posava un bacio fresco come una benda umida (comme une
compresse), che attraverso la pelle ardente e sottile, insinuandosi tra
la frangia bionda, recava a quella piccola anima la calma (venait
calmer sa petite âme). Allora si addormentava. Quella buonanotte
nel suo letto era il dono atteso con febbrile pazienza il cui potere
meraviglioso calmava come un esorcismo (comme un
enchantement), come lʼolio sul mare, quel suo cuore agitato. Il gesto
di sua madre che si abbassava a baciarlo (qui si bassait pour
lʼembrasser), sterminava subito lʼinquietudine e lʼinsonnia. Era questo
che gli stava mancando e che da allora in poi gli sarebbe mancato
tutte le sere. [...]. Questo era il solo punto sul quale [la madre] fosse
254 “[...] la signora Servan riceveva il suo bacio senza restituirlo, come una reliquia
(comme une relique) dipinta a colori vivaci” (JS, 341; 174).

247
severa con lui. E lui, ancora troppo giovane (trop jeune encore) per
sapere distinguere il morale e il fisico, la libertà e la necessità, si
sentiva oscuramente responsabile della propria agitazione, della
propria tristezza e delle lacrime, senza tuttavia aver la forza di
dominarle. Jean udì nel corridoio il passo di Augustin [...]. Si alzò,
andò alla finestra (près de la fenêtre), scorse la madre, il padre e il
dottore vicini, quali la luce della luna, come una lampada troppo
debole, illuminava senza permettergli di distinguerli, mostrandoli e
nascondendoli a un tempo. [...]. Ma la mamma venne e al calore del
suo bacio tutta la sua agitazione si sciolse in dolcezza, in lacrime.
[...]. Per fortuna – aggiunse ridendo [il dottore] –, le pene di quellʼetà
sono senza importanza. 255 È lecito credere che Jean, prendendole
sul serio, si sbagliasse meno dellʼironico dottore. Quelle ore infantili
suonavano (sonnaient) contro il vivo metallo del suo cuore e il suono
(le son) che esse avevano allora poté diventare più profondo (plus
grave) quando il suo cuore si fu fatto più duro, diventar più rauco (se
fêler) o approfondirsi; ma quel suono (ce son) rimase il suo. [...].
Lʼabitudine, la sola delle antiche potenze di questo mondo che sia più
forte della sofferenza, poté vincere poco a poco in Jean la crudele
angoscia che abbiamo visto tormentarlo e che, per tutti quegli anni
dʼinfanzia lo fece soffrire ogni sera. Ma nella sua giovinezza e
persino nella sua maturità, ogni qual volta (chaque fois) una
circostanza qualsiasi sopravvenisse a sospendere gli effetti
anestetici dellʼabitudine, ogni volta (chaque fois) [...] egli sentì in
fondo alla propria anima, vaga come una figura nota e perduta di
vista, ridestarsi una inquietudine vecchia come lui stesso. [...]. Quel
nuovissimo senso di irresponsabilità che, di fronte ad Augustin, sua
madre aveva allora riconosciuto pubblicamente come si riconosce un
nuovo governo (comme on reconnaît un gouvernement nouveau), 256
255 “ʻDʼaltronde, non ha la minima (aucune espèce) importanzaʼ. Frase equivalente
a un riflesso (analogue à un réflex), identica, nelle più gravi come nelle più
trascurabili circostanze; e rivelatrice (dénonçant), come in questo caso,
dellʼeffettiva importanza attribuita alla cosa in questione da chi, a parole, gliela
nega (en celui qui la déclare sans importance). Frase tragica, a volte, che sfugge
prima dʼogni altra – e così carica, allora, di sconforto – a ogni uomo che, appena
un poʼ orgoglioso, abbia perduto lʼultima speranza cui sʼaggrappava perché
qualcuno gli ha rifiutato un favore: ʻAh, bene, non ha la minima importanza, mi
arrangerò diversamenteʼ, quando il diverso arrangiarsi verso il quale non ha la
minima importanza vedersi respinti è, in qualche caso, il suicidio” (OF, 740; 898).
256 “Jean [...] al primo rumore sʼera asciugati gli occhi, glorioso del suo potere
(glorieux de son pouvoir) su sua madre [...] sorrideva a Augustin con la gioia del
trionfo (avec la joie du trionphe) [...]” (JS, 208; 34). Una lettera alla madre del 6
dicembre 1902 ci dice dei risvolti di complicità e reciproco ricatto che lʼalterazione
nervosa, lʼabdicazione etc. avevano prodotto: “La verità è che quando vado bene,

248
lo informava sui suoi diritti, gli garantiva lʼesistenza, ne assicurava
lʼavvenire. [...]. Certo la sua volontà, allora, era già abbastanza
debole (sa volonté était déjà bien faible alors). Solo poco a poco, in
seguito a sforzi continui (Ce nʼest que peu à peu, à la longue de ces
efforts constants) [...]. E finalmente abbiamo un ultimo motivo di aver
preso sul serio, come Jean medesimo, quelle pene infantili: ed è che,
malgrado il sorriso del dottore, o di suo padre, forse mai egli ebbe a
provarne di più strazianti (il nʼen éprouva peut-être jamais de plus
cruels). Più tardi, infatti, quandʼera triste, gli interessi, le occupazioni,
le idee, i ricordi gli porgevano una scala (une échelle), 257 grazie alla
siccome la vita che mi fa andare bene ti esaspera, tu distruggi tutto fino a farmi
andare male di nuovo. [...]. È triste però non potere avere insieme affetto e salute.
Se avessi lʼuno e lʼaltra in questo momento [...]” (LG, 493; CORR, III, 191). Sempre
alla madre, data incerta, probabile maggio 1903: “Car jʼaime mieux avoir des
crises et te plaire que te déplaire et nʼen pas avoir” (CORR, III, 328). Vedi nella
lettera a Jaques Bizet del 14 giugno 1888 il riconoscimento del ruolo svolto dalla
“malattia” nelle tenzoni familiari: “[...] peut-être parce quʼelle redoute pour moi cette
affection un peu eccessive, nʼest pas? Et qui peut dégénérer (elle le croit peut-être)
en... affection sensuelle...”. La madre ha proibito a Marcel di incontrare Jacques:
“Sur mon refus énergique elle mʼa du moins défendu dʼaller chez toi ou de te voir
chez moi. Scène furieuse, désespoir lent, menaces, mauvaise santé [...]” (CORR,
_________, 554-555).
257 Di fronte ad un attacco di panico come quello provocato dallʼimprovvisa
partenza di Albertine, lʼunica risorsa è il “concatenare”: “Aussi, si ma réflexion
sʼattachait à une de ces séries, si je commençais à penser à la musique, à la
maladie, à Bergotte, aux Guermantes, les idées sʼenchaînaient les unes les autres
comme elles le faisaient autrefois; oui, comme elles le faisaient autrefois jʼen sus
sur car si tout dʼun coup jʼaperçevais lʼidée quʼAlbertine était partie, il me semble
que je me suis livré pendant me réflexions à quelque chose dʼaussi absurde quʼun
rêve que la réalité dément et quʼone secoue au réveil” (C 71; ES I, AS, 631). Nel
Tempo ritrovato troveremo un altro modo di concatenare: “Ciò che chiamiamo
realtà è un certo rapporto fra le sensazioni e i ricordi che ci circondano
simultaneamente [...] unico rapporto che lo scrittore deve trovare per incatenare
per sempre lʼuno allʼaltro, nella sua frase (por en enchaîner à jamais dans sa
phrase), i due diversi termini. Si possono elencare di seguito quanto si vuole, in
una descrizione, gli oggetti che figuravano nel luogo descritto: la verità (la vérité)
comincerà solo nel momento in cui lo scrittore prenderà due oggetti diversi, ne
porrà il rapporto, analogo nel mondo dellʼarte a quello che è il rapporto esclusivo di
causa ed effetto nel mondo della scienza, e li fisserà con gli indispensabili anelli
(anneaux) dello stile. Anzi, quando, come la vita, avvicinando una qualità comune
alle due sensazioni, egli ricaverà la loro essenza comune, riunendole entrambe,
per sottrarle alle contingenze del tempo, in una metafora” (TR, 889; 570). Questo
passo, su cui abbiamo già a lungo meditato, riconosce il concatenamento causaeffetto
che colloca ogni evento nello spazio e nel tempo; ma lo distingue da quello
che, invece, colloca lʼessenza fuori dello spazio e del tempo. I due eventi
simultanei e diversi che la memoria involontaria produce, non devono essere
concatenati come si suole fare quando si coordina il passato e il presente... ma
come si deve se si vuole attingere lʼextratemporale, lʼessenza.

249
quale (par où), se aveva la forza di afferrarla (sʼil avait la force de la
saisir), poteva evadere di riflessione in riflessione o di creatura in
creatura, in quel campo aperto della speranza e dei secoli, dove lo
spirito può correre come un puledro lasciato libero. Ma la sua
infanzia si agitò miseramente in fondo a un pozzo di tristezza 258
donde nulla poteva ancora aiutarlo ad uscire, non ancora illuminata
neppure dallʼidea della causa delle sue pene. E dʼaltronde, della sua
tristezza, egli non conobbe più tardi se non le cause seconde (il ne
connut guère plus tard que les causes secondes), perché la causa
prima gli parve sempre tanto inseparabile da sé medesimo che non
poté mai rinunciare ad essa senza rinunciare a se stesso” (JS, 202-
211; 27-37).
Lʼincipit – “il portello del giardino si richiuse lentamente su Jean”
– è un poʼ spiazzante. Ma, dopo poco, ci ritroviamo. A parte una
serie di motivi diventati tipici: forza dellʼabitudine, mancanza di
volontà... qui, ancora più forse che in SW, viene equiparata la paura
della notte alla paura della morte; e, questa paura, viene definita
come “importante” (non “senza importanza”)... Jean è “ancora troppo
giovane”... ma ha capito che il riposo del sonno equivale al riposo
della morte. Solo col progredire dellʼetà riuscirà a costruire una
“scala”; fondamentalmente quella che collega una causa col suo
effetto; le categorie famose: anche se le cause categoriali sono
sempre “causes secondes”... La causa prima... Ma, se andiamo alla
ricerca della causa “prima”, ci inoltriamo nel “privo di prima e dopo”...
Ci inoltriamo nellʼacategoriale.
Nellʼirresponsabilità...
La morte ci offre lʼacategoriale in una forma che spaventa,
almeno apparentemente; la nascita, in una forma che, almeno
apparentemente, rallegra. Forse Hereafter potrebbe insegnarci
qualcosa. A capire che lʼacategoriale spaventa, ma non è
spaventoso.
2) Ancora sullʼacategoriale
“La porta era aperta. Jean sentì che Réveillon aveva udito e,
vedendo ormai pronta la sua valigia, posò in fretta le labbra
indifferenti sulle guance di sua madre, sgradevolmente infiammate
dalla fretta e dal malumore [...]. Salita la scala [quattro ore dopo,
approdato allʼalbergo], arrivando ad un pianerottolo sconosciuto, si
258 Questo “fond dʼun puits de tristesse” richiama il “lac inconnu” del Tempo
ritrovato.

250
sentì a un tratto (brusquement) lontano da sua madre. E nel fondo
del petto si destò una palpitazione debole ma immensa, come in
lontananza, il palpito continuo del mare. Erano forse pensieri,
desideri, paure, inquietudini, slanci fino allora cresciuti sotto lʼala di
sua madre e ora recati così lontano da lei, i quali, a un tratto (tout
dʼun coup) accorgendosi dʼessere abbandonati, balzavano in lui
come per slanciarsi fuori, spaventati, disperati, folli della loro
impotenza [...]” (JS, 356 sgg.; 190 sgg.).
Dallʼalbergo la cui camera è una “prigione” e il cui letto una
“tomba”, Jean telefona alla madre... “Ma commovente, limpido, ecco
il campanello che trilla e pare balzare qua e là (voici le timbre qui
sonne, resonne, semble courir çà et là). [...]. Poi, dʼun tratto (tout dʼun
coup) – ed è come se tutti se ne fossero andati dalla camera ed egli
cadesse fra le braccia di sua madre – viene proprio contro di lui, così
dolce, così fragile, così delicata, così chiara, così fusa, come un
piccolo frammento di ghiaccio spezzato, la voce di sua madre. – Sei
tu, caro? – È come se gli parlasse per la prima volta (pour la
première fois). Come se la ritrovasse, dopo la morte, in paradiso.
Perché per la prima volta (pour la première fois), egli ode la voce di
sua madre. [...]. Il campanello suona (il sonne). È finito (est fini)”.
La collocazione nel tempo del suono della voce della madre – la
“prima volta” (2 vv.) – è fatta da chi, risbattuto nellʼacategoriale, si riaffaccia
al categoriale... Grazie al telefono...
3) La madre da ritrovare
Lite di Jean con i genitori. Fuga in camera. Ricerca,
nellʼarmadio, di qualcosa per coprirsi perché ha freddo... La sua
mano “tanto eccitata e quasi folle” trova un mantello di velluto nero
orlato di frange, foderato di satin rosso e di ermellino: “come ferito
dalla violenza del colpo, esso entrò nella camera stretto nel pugno di
Jean come una fanciulla che un guerriero abbia afferrata per le
chiome”.
È il mantello della madre: “Turbato guardò il mantello, che nei
suoi colori ancora freschi, nel suo velluto ancora dolce, somigliava a
quegli anni che non servivano più a nulla, senza rapporto con la vita
ma non appassiti, intatti nel suo ricordo. Lʼavvicinò al naso, sentì il
velluto scivolare ancora sotto la palma della mano e credette di stare
abbracciando sua madre, quella sera, quando, accompagnata dal
signor Sandré che era ancora valido, ancora giovane, bella, senza
aver conosciuto il dolore o la malattia, essa usciva [...] posandogli

251
sulla guancia prima di salire in carrozza, con le sue labbra belle e
fresche, un bacio limpido (un baiser limpide) come la sua fiducia e
come al sua felicità. Provò la voglia irresistibile di abbracciare sua
madre, ancora una volta, in quel modo. [...]. Ma sua madre non era
più lei. La morte di suo padre, la pigrizia di Jean [...] lʼavevano
mutata. [...]. egli non lʼavrebbe più ritrovata. E fra qualche anno non
lʼavrebbe neppur ritrovata quale era adesso. [...]. Avrebbe voluto
baciare sulle guance della madre quanto restava della sua
giovinezza e della sua felicità, trattenere con i suoi baci per ore intere
gli attimi che passavano, la vita che scorreva, la bellezza che
appassiva, le speranze che fuggivano, lʼesistenza insomma della
persona in rapporto alla quale egli concepiva ogni cosa e che un
giorno sarebbe stata completamente annientata, senza chʼegli
potesse mai più ritrovarla (sans quʼil pût jamais la retrouver), senza
che nulla di lei sopravvivesse come non fosse mai esistita” (JS, 419
sgg.; 257 segg.).
Ecco quel che bisogna ritrovare. La madre? Sì, ma la madre
degli anni rimasti, in noi, “non appassiti, intatti (pas fanées,
intactes)”... E quali sono? Quelli in cui non si è ancora costruita la
“scala”... Non si sono ancora imparate le categorie...
4) Essere madre alla madre e a se stesso
“Di sera in sera, risalì fino a quella quando aveva pianto tanto a
lungo, col viso contro il cuscino, dopo tante prove dellʼindifferenza
(indifférence) di Marie Kossichef [...]. E siccome il lenzuolo era
abbondantemente ripiegato poté farne una specie di dolce cuscino
sopra le spalle. Anche la sua bocca scomparve e, come quando era
piccolo (comme quand il était petit), ebbe bisogno di farle riprender
aria; ʻun giorno soffocheraiʼ, diceva la governante. Sorrise, con una
delle sue mani afferrò lʼaltra e la baciò (il sourit, prit une des ses
mains ave lʼautre et lʼembrassa). [...]. Andò a prendere un piccolo
scialle di sua madre con quale, quando era piccolo (pendant son
enfance), essa, se li aveva freddi, era solita fasciargli i piedi. Nelle
sue maglie quello scialle conservava gran parte di quella calda
tenerezza e di quel passato freddoloso. E così se lo posò intorno al
collo con grande dolcezza, come fossero state le braccia di sua
madre (commme les bras mêmes de sa mère qui le passa autour de
son cou). Si figurò di appoggiare la testa sul seno di lei, come
quando era malato o triste; e, ripiegata sulla persona lʼala bianca del
lenzuolo, si addormentò” (JS, 829-830; 698-699).

252
Jean è diventato capace di essere madre a se stesso. 259
E fa da madre alla madre (diventata infante): “Jean socchiuse la
porta della camera da letto di sua madre, e scorse il suo bel profilo
severo, i capelli sciolti, gli occhi chiusi, il naso, la bocca placata e
chiusa come ogni bocca infantile (comme une buche dʼenfant),
dormente sul cuscino. Si tolse le scarpe per non svegliarla, camminò
in punta di piedi fino al letto, posò un bacio sul sottile lenzuolo che
la copriva fino al mento, gonfiato dalle sue braccia, e poi, vedendo
che non si svegliava, sui suoi capelli. [...]. Jean non era più triste e
non aveva più paura di dormire. Sentiva che durante il sonno
avrebbe avuto vicino sua madre. [...]. E infatti, come questa fu dolce
(Quʼelle fut douce, en effet)!” Sua madre [...] non appena, svegliato,
egli suonò il campanello (il sonna), apparve tutta preparata, pettinata,
col volto fresco su un abito da mattino. [...]. Ogni tanto la faceva
alzare dalla sedia per abbracciarla” (JS, 854-856; 726-727). 260
Se si tiene presente che questa scena avviene in assenza del
padre (fuori Parigi per lavoro), essa acquista una possibile
connotazione incestuosa. Vedi Evelyne Bloch-Dano, a proposito
della lettura da parte della mamma al Narratore settenne di François
de Campi: “lʼhistoire – ô génie de Proust! – dʼun amour incestueux
entre enfant ed sa mère adoptive...” 261
259 Un gesto molto simile lo ritroviamo nei Cahiers. La “sonnette de la porte” ha
avvertito il Narratore che Swann se nʼè andato, egli apre la finestra, vede e sente
le manovre dei genitori preparatorie dellʼandare a letto: “Jʼétais dans une
disposition si joyeuse que ces paroles insignifiantes qui montaient du jardin
mʼenchantaient je me répétais fort < Zut, xut, [mot illisible] > avec le même accent
enivré que si ces mots avaient signifié quelque vérité délicieuse, je sautais seul
dans ma chambre, je mʼaddressai un sourire dans ma glace, et ne sachant sur
quoi fair tomber ma tendresse et ma joie, je saisis mon propre bras avec transport
et jʼy déposai un baiser. Hélas cette joie dura peu” (C 8, ES XII, SW, 690-691).
260 In uno dei Cahiers, il famoso “drame du coucher” si conclude, prima che con
lʼaddormentarsi del Narratore, con lʼaddormentarsi della madre: “Je la priai de se
coucher, elle referma le volume à la couverture cerise, et fu convenu que nous en
continuerions un outre jour la lecture. Elle sʼendormit. Jʼai quelquefois – bien
rarement – dans mon enfance connu le sentiment du repos complet, du repos
sans tristesse, du calme parfait. Je ne lʼai jamais connnu comme cette nuit-là.
Jʼétais si hereux que je nʼosais pas mʼendormir. Je ne sais pas quando je
mʼendormis” (C 6, ES X, SW, 676).
261 Op. cit., Grasset, Paris, 2004, p. 112. Anche se, dal Narratore, sappiamo che la
mamma “saltava tutte le scene dʼamore” (SW, 52).

1) Onomatopee
253
Cap. 17
UNʼALTRA SCENA MADRE
Ho letto con grandi attesa, e grande delusione, la
monumentale biografia di Proust scritta da Jean-Yves Tadié
(benemerito curatore dellʼultima edizione riveduta della Recherche
con annesse moltissime Esquisses e variantes), Marcel Proust. 262
Mi ha, invece, subito incuriosito la sua definizione del
“téléphone avec sa mère” 263 come “scène presque aussi capitale que
celles du baiser du soir”...
Mi sono messo subito al lavoro dopo aver pensato
– che non è forse il caso di parlare al plurale della scena del
bacio (o del “drame di coucher”) e al singolare del “téléphone
avec la mère”; perché in entrambi i casi abbiamo attiva una
“seriazione”;
– che Tadié ha forse trascurato un altro “coup de télépnone”,
quello di Albertine (in Sodoma e Gomorra [SG, 127 sgg; 885
sgg.])... Albertine non è la madre... Ma ormai sappiamo che
lʼangoscia, di volta in volta, “si specializza” e si orienta sulla
madre, sulla sorella, sullʼamante... Unificando tutte queste
figure, seriandole.
Tadié individua uno svolgimento della seriazione che dura 23
anni; a partire dal 20 ottobre 1896 quando Proust scrive su se stesso
come Jean Santeuil (JS, 360 sgg.; 190 sgg.), passando per Giornate
di lettura del 1907 (CSB, 527 sgg.; 476 sgg.), per arrivare a Dalla
parte dei Guermantes del 1920 (G, 131 sgg.; 157 sgg.).
Riandiamo questa seriazione ricordando che, come il Narratore
nel bel mezzo del “drame”, lo stesso Swann aveva sofferto. Di che
cosa? Del fatto che Odette era in “un luogo di piacere” dovʼegli non
era... 264 (Come lo era stata la madre del Narratore insieme a tutti gli
altri, compreso Swann)...
262 Gallimard, Paris, 1996, pp. 328-329.
263 Il titolo del Jean Santeuil è Jean à Beg-Mail. I. Le téléphonage à sa mère.
264 Swann, se avesse letto la lettera scritta dal Narratore e mandata, con
lʼintermediazione di Françoise, alla madre, se ne sarebbe beffato! “Invece, come
ho appreso in seguito, unʼangoscia simile fu per lunghi anni il tormento della sua
vita, e nessuno, forse, avrebbe potuto capirmi meglio di lui; a lui, quellʼangoscia

254
Ora, la differenza che salterà agli occhi tra “drame du coucher”
e “drame du téléphone” è che il telefono sembra proprio abolire la
distanza. Siamo nello stesso luogo...
Vedremo meglio.
Per orientarci è utile tener presenti le seguenti scadenze: morte
della nonna (materna) il 29 gennaio 1890; scrittura del pezzo sul
coup de téléphone il 1896; lettera (di cui qui sotto) a Bibesco, 4
dicembre 1902 (la madre ha perso recentemente i suoi genitori);
morte della madre il 26 settembre 1905. Tenere presente che, sotto
la penna dello scrittore, la nonna sta spesso per la madre; in ipotesi
questo non implica “equivalenza” ma “seriazione”.
Allora, il 4 dicembre 1902 Proust scrive ad Antoine Binesco, a
cui è recentemente morta la madre... e, ad un certo punto, ricorda la
voce della propria madre sentita al telefono a Fontainebleau di cui
Proust ha scritto già nel Jean Santeuil: “ho visto la tua grafia
stravolta, quasi irriconoscibile, con i caratteri rimpiccioliti e contratti
(avec ses lettres diminuées, retrectés), come occhi diventati piccoli
(devenus tout petits) a forza di piangere, è stato per me un altro
colpo come se per la prima volta (comme si pour la première fois)
avessi la sensazione netta della tua infelicità. Ricordo che quando
Mamma perse i suoi genitori – provandone un dolore al quale ancora
mi chiedo come abbia potuto sopravvivere – la vedevo ogni giorno,
ogni momento. Ma una volta ero andato a Fontainebleau e le ho
telefonato. Nella cornetta dʼun tratto (tout dʼun coup) mi giunse la sua
povera voce rotta, torturata, incrinata, uccisa per sempre (sa pauvre
voix brisé, meurtrie à jamais), diversa da quella che avevo sempre
conosciuto, piena di incrinature e di fenditure (pleine de fêlures et de
fissures); ed è accogliendo nel ricevitore quei brandelli sanguinanti e
distrutti (les morceuax saignants et brisés) chʼebbi per la prima
volta (pour la première fois) lʼatroce percezione di ciò che era
spezzato in lei (à jamais brisé en elle). Succede lo stesso con la tua
lettera, nella quale si avverte lʼinfinita fatica di scrivere, tanto di
parlare del tuo dolore che di non parlarne. La tua lettera mʼha fatto
piacere se posso dire così, ma mi ha reso molto infelice. [...]” (LG,
486; CORR, III, 182).
Sigliamo: ses lettres diminuées, retrectés // devenus tout petits
// sa pauvre voix brisé, meurtrie à jamais // pleine de fêlures et de
fissures // les morceuax saignants et brisés // à jamais brisé en elle.
che si prova sentendo lʼessere al quale si vuol bene in un luogo di piacere (dans un
lieu de plaisir) dove noi non siamo, dove non possiamo raggiungerlo, è lʼamore che
lʼha fatta conoscere, lʼamore cui è in qualche modo predestinata, da cui sarà
accaparrata, specializzata (spécialisée) [...]” (SW,30; 38).

255
Sembra unʼomotopeia: tutto si incrina, si rompe... Si disfa,
anche, e sanguina e muore. Ma, a livello sonoro, sovrasta
lʼincrinatura e la rottura: diminuées / retrectés / brisé / fêlures /
fissures / morceuax / brisés / brisé...
Proust scrive subito la pagina del Jean Santeuil e la manda alla
madre perché la conservi...
Il 21 ottobre 1896 (mercredi matin, 9 heurs ½) scrive alla
madre: “Je ne peux pas te dire lʼheure épouvantable que jʼai passée
hier de 4 heures à 6 heures (moment que jʼai rétroplacé avant le
téléphon dans le petit récit que je tʼai envoyé et que je te prie de
garder et en sachant où tu le gardes car il sera dans mon roman).
Jamais je crois aucune de mes angoisses dʼaucun genre nʼa atteint à
ce degré” (CORR, II, 137).
Kolb situa la telefonata il pomeriggio del martedì precedente
(CORR, II, 139).
Nella carte-lettre che la mamma gli spedisce il 20 ottobre (1) lei
medesima gli parla di “demoiselles du téléphon”; (2) fa risuonare
unʼonomatopeia gioiosa: nessuno è contento tranne le porte e i
campanelli che hanno intonato degli alleluia chiassosi: “[...] malgré
toutes mes offres aux demoiselles de versement extra – (demoiselles
du téléphon) elles mʼont renvoyée à la cabine. Tu a donc dû avoir
une longue station! Je bouillais pour toi. Il nʼy a de content de ton
départ que les portes et sonnettes qui ont entonné de bruyants
halleluias. [...]” (CORR II, 134).
Siglando: demoiselles du téléphon / content / départ / portes /
sonnettes / entonné / bruyants halleluias.
Sempre il 21 ottobre (mercredi 2 heures) la madre definisce le
pagine appena lette “bien douces mais bien tristes, mon pauvre loup”
(CORR, II, 141). La sua carte-lettre ha come anticipato le
“demoiselles” ed ha come preventivamente bilanciato, con
lʼonomatopea gioiosa, quella triste (ma dolce). (Mme Proust invita
anche il figlio a perdonare al telefono “tes blasphèmes passés. Quel
remords dʼavoir méprisé, dédaigné, éloigné un tel bienfaiteur”...
Il telefono è un “benefattore”? Nella misura in cui riesce a
togliere la distanza, a ricreare la “présence réelle”?
Che ora vedremo.
Teniamo presente che la reazione di Mme Proust è al testo che
comparirà in Jean Santeuil. In ogni caso lʼonomatopea gioiosa è
quasi sarcastica: nessuno è contento tranne le porte e i campanelli...
Perché essi non sono più sottoposti alla regolamentazione severa di
Marcel... Ma non è proprio la sua assenza da casa che dovrebbe
rattristare la casa medesima?

2) Jean Santeuil
256
“[...] si sentì a un tratto lontano da sua madre (il se sentit
brusquement loin de sa mère)”...
Tutto parte da questa lontananza.
Poco prima, al momento della partenza – adesso è arrivato
(allʼalbergo delle Rocce Nere di Trouville) – ha “posato in fretta le
labbra indifferenti sulle guance di sua madre, sgradevolmente
infiammate dalla fretta e dal malincuore.
Ma che cosʼè la madre? “[...] si sentì a un tratto lontano da sua
madre. E nel fondo del petto si destò una palpitazione debole ma
immensa (une palpitation faible mais immense), come, in lontananza,
il palpito continuo del mare (lʼincessante palpitation de la mer). Erano
pensieri, desideri, paure, inquietudini, slanci fino allora cresciuti sotto
lʼala di sua madre (qui avaient grandi jusquʼlà sous lʼaile de sa mère)
e ora recati così lontano da lei (si loin dʼelle), i quali, a un tratto (tout
à coup) accorgendosi dʼessere abbandonati, balzavano in lui come
per slanciarsi fuori, spaventati, disperati, folli nella loro impotenza,
torma tumultuosa e debole, infantile e tenera come una nidiata di
piccoli albatri che vengano gettati in mare quando la riva è ormai
lontana e che gridino, spezzando il loro slancio con lʼimpotenza delle
ali, e chiamino la madre che non può udirli e sentano il loro cuore
balzare fino a lei senza che possano, veloci come lei,
raggiungerla?” 265
Lʼangoscia che scoppia è cresciuta sotto lʼala materna! Lʼala
materna non ha impedito tale crescita. Lʼha soltanto custodita.
Anticipando: ha offerto un luogo – la sua ala – in cui il piccolo ha
potuto costruire le sue “abitudini”; le abitudini che lo rendono
insensibile alla realtà (cieco).
Comunque qui è la madre al centro... Il figlio, arrivato in un
albergo lontano da casa (dalla madre), entra nella “sua camera” che
non sente per niente “sua” perché non è della madre... La camera
desiderata è qui descritta come la camera visitata dalla madre:
“quando sua madre seduta in una poltrona gli sorrideva senza
parlare”...
265 comme por sʼélancer dehors, effrayée, désespérée, folle de nʼen avoir pas la
force, foule tumultueuse et faible, enfantine et tendre, comme une couvée de petits
goélands quʼon jette à la mer quand le bord est perdu de vue et qui poussent des
cris, brisent leur élan à lʼimpuissance de leurs ailes, appellent leur mére qui ne peut
pas le entendre et sentent leur cœur sauter jusqʼà elle sans quʼallant aussi vite que
lui puissent la rejoindre?

257
“[...] quando Jean entrava in quellʼanima diffusa che era la sua
camera, per così dire egli non faceva che rientrare in se stesso
(rentrer en lui-même), o meglio, era la camera che entrava in lui (ou
plutôt cʼétait sa chambre qui entrait en lui) con tutta la vivacità della
simpatia e la dolcezza dellʼabitudine (avec toute la vivacité de la
sympathie et la douceur de lʼhabitude). Egli si sentiva, pur solo
comʼera, con cuore ricco, più disteso, più vasto”.
Entrare nella propria camera = entrare in se stesso... No!, =
entrare della camera in lui...
Questo è stato il procedimento fondamentale: in contrasto con
lʼentrare nel nuovo (rappresentato dal mondo ma anche da “sé
medesimi), fare entrare il nuovo... Cioè, invece di affrontarlo,
addomesticarlo.
Comunque, lʼessenziale è che la manovra (dellʼingresso nella
camera sua o della sua camera in lui etc.) avvenga sotto il segno
dellʼ“abitudine”.
Ascoltate la colonna sonora stridula dei tentativi di “entrare”
nella camera ignota = nellʼignoto: “egli si sentì suo malgrado
diminuito, indurito, smussato (diminué, durci, éponité), incapace di
penetrare in quelle cose estranee che la simpatia non riusciva a
schiudergli, a rompere il fascio (briser le faisceau) di quelle forze che
parevano nemiche, ad aprirsi a una strada in quel mondo compatto,
duro e glaciale (dans ce monde compact, dur et glacé). [...]. In quello
specchio invece doveva cercare, con grandi sforzi dolorosi, di aprirsi
una fessura (tâcher de se faire une fissure), di entrare. E il minuscolo
palpito del cuore che balzava verso sua madre, cresceva, batteva
ora proprio sotto la pelle”.
Siglando: diminué, durci, épointé / briser le faisceau / compact,
dur et glacé / une fissure..
Sembra di risentire Proust nella lettera a Bibesco...
Evidente: la durezza dellʼignoto richiede una eguale durezza da
parte del suo investigatore. Jean è incapace di questa durezza.
Si vede in quel letto, incapace di dormire, “col pensiero a sua
madre, mantenuto lontano da lei (gardé loin dʼelle) da quelle coperte
mute e troppo ricamate, sentendo il palpito infinito del suo cuore
crescere nel silenzio della notte, e lʼirrevocabilità dellʼassenza
(lʼirrévocable de lʼabsence), lʼimmobilità del riposo, lʼangoscia della
solitudine e dellʼinsonnia. La camera era una prigione; ma quel letto
era la sua tomba”.
Come nel “drame du coucher” qui a far problema è lʼassenza;
lʼassenza della madre. Ad essa corrisponde la morte.

258
Ricordate che anche in Dalla parte di Swann il Narratore sente
che dovrà andare a seppellirsi: “scavarmi da me la mia tomba
sistemando le coperte, indossare il sudario della camicia da notte”
(SW, 35)...
Che fa il nostro eroe? “Si slanciò fuori della stanza [...]”... Pronto
a partire per rientrare a casa (della madre = “sua”)...
Riecco però la minaccia: “Riparto, fra tre ore sarò felice, ah, la
mamma... No, la mamma sarà seccata, forse si arrabbierà, è
impossibile, domani sarò più calmo. Domani? Allora dovrò passare la
notte qui? No! Parto”.
Anche qui Shakesperare è richiamato in filigrana: dormire,
sognare = domani; domani?
Ma ecco il soccorso del telefono. Il nostro eroe deve fare
“qualcosa che lo ponga [ponesse] immediatamente in comunicazione
(en immediate communication) con la mamma”...
Ci sono, però, degli ostacoli.
Il tempo passa.
“Ma commovente, limpido, ecco il campanello che trilla e pare
balzare qua e là (mais, commotionant, clair, voici le timbre qui sonne,
resonne, semble courir çà et là)...
Altre difficoltà: la “voce forte e dura (forte et dure)” di un
ragazzo; poi unʼ“altra voce forte e dura (forte et dure)...
“Poi tuttʼa un tratto (tout dʼun coup) – ed è come se tutti se ne
fossero andati dalla camera ed egli cadesse fra le braccia di sua
madre – viene proprio contro di lui (vient là tout contre lui), così
dolce, così fragile, così delicata, così chiara, così fusa (si douce, si
fragile, si délicate, si claire, si fondue), come un piccolo frammento di
ghiaccio spezzato (un petit morceau de glace brisée), la voce di sua
madre. – Sei tu, caro? –”
Sigliamo
– il suono del campanello: commotionant, clair, voici le timbre qui
sonne, resonne, semble courir çà et là;
– delle voci dei ragazzi: forte et dure / forte et dure...
– della voce della madre: si douce, si fragile, si délicate, si claire,
si fondue, un petit morceau de glace brisée.
Sembra evidente, soprattutto nella ricchissima aggettivazione
della voce della madre, la compresenza del dolce e dello stridulo. Lo
stridulo richiama lo stridulo del suono del campanello (che potrebbe,
invece, essere qualificato “clamore”); ma il petit morceau de glace
brisée richiama lo stridulo della lettera a Bibesco...
Eppure esso abita la voce “ritrovata”!
Ma ritrovata come?

259
Il nostro eroe cade; tra le braccia della madre; la quale viene
“contro di lui (contre lui)”; ma dolce etc.; anche se come un piccolo
frammento di ghiaccio spezzato = la dolcezza comporta una
incrinatura?
È come se [elle lui] parlasse per la prima volta (pour la
première fois), come se la ritrovasse, dopo la morte, in paradiso
(comme sʼil la retrouvait après sa mort dans le paradis), perché per
la prima volta (pour la première fois) egli ode la voce di sua madre.
Ascolta sempre quel che gli dice, ma la sua voce non lʼaveva mai
notata, non più della propria voce, dʼaltronde. Allora, ricevendola così
tuttʼa un tratto (tout dʼun coup), proprio quando la desidera di più e
meno lʼaspetta (au moment où il le désire le plus et sʼy attends le
moins), quando è preparato ad udire ancora la voce di un ragazzo, è
stupefatto per lʼabisso che cʼè tra quelle dure voci (ces dures voix) e
quel piccolissimo frammento di ghiaccio spezzato (et ce tout petit
morceau de glace brisée) su cui paiono colare lacrime, mentre tutte
le pene sofferte da anni continuano a circolare in quella voce,
singhiozzi o gemiti chʼessa non ha mai lasciato sfuggire per non
addolorare i suoi e che [sono] nascosti là, vicinissimi, come i ricordi
dei morti sono nellʼaspetto consueto della sua camera (dans lʼaspect
coutumier de sa chambre), a un palmo di mano da lei (à un doigt
dʼelle), nei cassetti. Ma soprattutto quel che lo colpisce e lo stupisce
dopo quelle voci maschili, è trovare in quella voce che pare cento
miglia lontana dalle loro, trovare quella cosa che gli pare di non aver
mai vista e di scoprire lì per la prima volta (pour la première fois): la
dolcezza – la dolcezza, la piccola essenza divina che ha spesso
sognata, non immaginandola affatto comʼera, soave, magnifica
(suave, magnifique): e che ora egli ha lì, nel suo orecchio,
vicinissima, come i minuscoli frammenti offerti di un cuore spezzato
(comme les petits morceaux offerts dʼun cœur brisé), una piccola
scheggia di ghiaccio che fonde (un petit morceau de glace qui fond).
Tutto appare nuovo (vedi lʼiterato “per la prima volta”); quindi si
rivela lʼignoto; infatti, il ritrovamento della madre avviene come negli
inferi... Già presenti gli accenni autoironici del Tempo Ritrovato: nel
TR il Narratore legge il proprio invecchiamento in quello dei cadaveri
ambulanti della matinée; qui scopre la propria voce in quella della
madre... après sa mort. Non conosce nessuna delle due... Le sente
per la prima volta... E accede alla rivelazione: nel TR la porta, infine,
non spinta, si apre; qui è la voce della madre che – au moment où il
le désire le plus et sʼy attends le moins – gli si rivela.
Diversa da quella dura e forte del ragazzo (dei ragazzi)...
La rivelazione?

260
Lʼ“abisso” = la dimensione del Tempo...
Il Tempo che ha portato via, con la sua falce, i genitori della
madre (i suoi nonni)... La madre ha conservato i segni dei morti nei
cassetti; ma ha conservato un aspetto “consueto” alla sua camera...
Ha cercato di non incrinare lʼabitudine...
Ma “soprattutto” egli “trova” quel che non ha mai visto: la
dolcezza. Non lʼha mai immaginata così: insieme “soave, magnifica”
e “vicinissima come i minuscoli frammenti offerti di un cuore spezzato
(comme les petits morceaux offerts dʼun cœur brisé), una piccola
scheggia di ghiaccio che fonde (un petit morceau de glace qui fond).
Siglando: petits morceaux offerts dʼun cœur brisé / petit
morceau de glace qui fond. Sembra che la durezza, lo stridulo,
dellʼaggettivazione complessiva sia smussata dal “petit” iterato... e
dal “fond”. Il “fond”, se da una parte addolcisce il “morceau”, dallʼaltra
suggerisce una possibilità di elevarsi verso lʼalto...
Cioè: la scoperta (la rivelazione) è della coesistenza possibile
dei diversi aspetti della realtà; del noto e dellʼignoto; della vita e della
morte...
Non rimane che lʼesaltazione di questa voce in cui coesiste la
presenza e lʼassenza: “Come sente allora tutto quel che egli è per
sua madre. [...]. In quel frammento di voce spezzata (dans ce petit
morceau de voix brisée) si sente tutta la sua vita per lui, lʼunica
tenerezza che sia tutta per lui (toute à lui) senza nemmeno una
particella trattenuta per sé, la voce pura come una scheggia di
ghiaccio (pure comme un petit morceau de glace) dove non cʼè voce,
né forza, non la voce e non la forza dellʼorgoglio, dellʼegoismo, dei
desideri, dellʼinteresse, ma solo la voce della dolcezza, della
sovrannaturale dolcezza che era vicino a lui senza che egli lo
sapesse, che non aveva nulla di straordinario, in apparenza, e che,
sorpresa così, tuttʼa un tratto (tout à coup), fra [quelle] altre voci, si fa
sentire come se fosse a cento miglia da quelle; la voce della
dolcezza che si rompe e si fonde (qui se brise et fond) tanto cara
allʼorecchio del cuore.
Siglando: ce petit morceau de voix brisée / pure comme un
petit morceau de glace / qui se brise et fond.
Di nuovo la coesistenza.
“Ma egli è ben presto riafferrato dalla vita; che cosa deve dirle?
Si parlano ed egli non ode [più] la sua voce, come, vivendo con lei,
non conosce la sua persona. Essa è là. Pur continuando a parlare,
come di questioni pratiche, si dice; – Mamma, mamma, sei là,
avvicinati, voglio darti un bacio (je veut tʼembrasser), oh, passerà
molto tempo prima che ti possa dare un bacio (je ne tʼembrasserai

261
pas dʼici longtemps), mamma, mammina, mamma! – Sʼaccorge che
sua madre si stanca, non comprende più distintamente quel chʼessa
gli sta dicendo... Il campanello suona. È finito (Il sonne. Cʼest fini)”.
Il sonne. Cʼest fini.
Ricordate la sottrazione allʼultimo momento del bacio da parte
di Albertine? “Stavo per conoscere lʼodore, il sapore di quellʼignoto
frutto rosa. Sentii il suono precipitoso, prolungato e stridulo
(jʼentendis un son précipité, prolongé et criard). Albertine, con tutte le
sue forze, aveva suonato (Albertine avait sonné de toutes ses
forces)” (OF, 934; 1128)...
Che cosa finisce qui? Non il bacio della madre, della sorella,
dellʼamante etc... Ma il bacio della madre etc. vivente e morta;
presente-assente. Finisce qui la rivelazione della compresenza della
presenza e dellʼassenza e della capacità di viverle insieme che si è
data in unʼestasi.
Non a caso, come sappiamo dalla medesima lettera – 20
octobre, mardi soir 7 heures – in cui Proust ha parlato alla madre
dellʼ“heure épuovantable”, egli ha riorganizzato la disposizione dei
mobili della stanza, lʼha piegata, il più possibile, ai suoi bisogniabitudini:
“Je viens de parler à la femme de chambre, elle va me
mettre mon lit autrement, tête au mur (parce quʼon ne peut ôter les
ciels de lit), mais le lit au milieu de la cambre. Je crois que ce sera
plus commode pour moi” (CORR, II, 138).
3) Giornate di lettura
Qui il telefono viene evocato per la sua comodità fittizia, fittizia
perché nasconde un mistero, qualcosa di “sacro”: “Prima [di metterci
a leggere] facciamo molte telefonate. E poiché siamo bambini e
giochiamo con le forze sacre senza tremare [sans frisone = Kafka]
dinanzi al loro mistero, del telefono pensiamo soltanto che ʻè
comodoʼ, anzi, dato che siamo bambini viziati, pensiamo che ʻnon è
abbastanza comodoʼ [...]”.
Il telefono è comodo perché rende presente lʼassente; anche se
– è qui il “vizio” dei bambini “viziati” – si chiede al telefono dʼessere
più rapido a togliere lʼassenza: “[...] non troviamo ancora
sufficientemente rapido nei suoi mutamenti lʼammirevole incantesimo
nel quale, in effetti, trascorrono a volte alcuni minuti prima che
compaia accanto a noi, invisibile ma presente, lʼamica con la quale
avevamo il desiderio di parlare, e che, pur restando al suo tavolino,
nella città lontana dove abita, sotto un cielo diverso dal nostro, con

262
un tempo diverso che noi ignoriamo e chʼessa sta per raccontarci, si
trova dʼun tratto (tout à coup) trasportata a cento miglia di distanza
(lei, e tutto lʼambiente in cui rimane immersa), contro il nostro
orecchio, nel momento in cui il nostro capriccio lʼha ordinato”.
Il paradosso sta nel fatto che le “Vergini vigilanti” etc., rendono
presente lʼassente, ma, loro, rimangono invisibili: “Perché questo
miracolo si rinnovi per noi, non dobbiamo far altro che accostare le
labbra alla membrana magica e chiamare – a volte un poʼ a lungo, lo
ammetto – le Vergini vigilanti delle quali udiamo ogni giorno la voce
senza mai conoscerne il volto (dont nous entendons chaque jour la
voix sans jamais connaître leur visage) e che sono i nostri Angeli
custodi delle tenebre vertiginose di cui sorvegliano le porte, le
Onnipossenti per opera delle quali i volti assenti sorgono accanto a
noi, senza che ci sia consentito di scorgerli (sans quʼil nous soit
permis de les apercevoir) [...]”...
Non solo queste Vergini... rimangono a noi invisibili, ma, quali
Danaidi dellʼInvisibile, Furie gelose, interrompono il nostro “contatto”
con lʼinvisibile nostro interlocutore: “mentre mormoriamo una
confidenza (tandis que nous murmurons une confidence) ci gridano
ironicamente: ʻVi ascoltoʼ proprio nel momento in cui speravamo che
non ci udisse nessuno, le irate officianti del Mistero, le Divinità
implacabili, le signorine del telefono!”
Riecco les demoiselles du téléphone evocate dalla madre...
“Ed appena il loro richiamo ha risuonato nella notte piena di
apparizioni sulla quale le nostre orecchie sole si aprono, un rumore
leggero, un rumore astratto (une bruit léger, un bruit abstract) –
quello della distanza soppressa (celui de la distance supprimée) –,
ed ecco che la voce della nostra amica si rivolge e noi”...
Se le Furie gelose possono interrompere la nostra
conversazione telefonica, restaurando così la distanza da poco
abolita, è vero anche che suoni che importunano la voce
dellʼinterlocutore finiscono col consolidare lʼimpressione che la
distanza è stata realmente abolita, un ponte è stato gettato: non solo
con lʼinterlocutore ma con il mondo a cui egli appartiene: “Se, in quel
momento, entra dalla sua finestra (par sa fenêtre) e giunge a
importunarla, mentre ci parla, la canzone di un passante, la tromba di
un ciclista o la fanfara lontana di un reggimento in marcia, tutti questi
suoni echeggiano non meno distintamente per noi (quasi a
dimostrarci che è proprio lei che ci sta accanto, con tutto quel che la
circonda in quel momento, quel che colpisce le sue orecchie e
distrae la sua attenzione) – frammenti di verità, estranei
allʼargomento della conversazione, inutili in se stessi, ma tanto più

263
necessari a rivelarci tutta lʼevidenza del miracolo – tocchi sobri e
fascinosi di colore locale, atti a descriverci la via e lo stradone di
provincia su cui si affaccia casa sua, tocchi quali li sceglie un poeta
quando vuole, dando vita ad un personaggio, evocare intorno a lui il
suo ambiente”.
In questo scritto Proust in modo meno drammatico, chiamando
le signorine del telefono: Vergini vigilanti, Angeli custodi,
Onnipossenti, Danaidi dellʼInvisibile, Furie gelose, Divinità
implacabili; dando cioè ad esse, per definizione “invisibili”, funzione
protettrice (Angeli custodi) ma anche persecutrice (Furie gelose),
sottolinea il fatto che la stessa “presenza” implica lʼassenza. La
“présence réelle” – quella del corpo e del sangue del Cristo che, per
transustansazione, è passato nel pane e nel vino della Santa Cena,
è anche e inevitabilmente assenza (morte; anche attraverso la
crocefissione): “È lei. È la sua voce che ci parla, che è presente (qui
est là). Eppure comʼè lontana! Quante volte non lʼho potuta ascoltare
senza angoscia, come se davanti a quellʼimpossibilità di vedere,
senza lunghe ore di viaggio, colei la cui voce era così vicina al mio
orecchio, avvertissi meglio quel che cʼè di deludente nellʼapparenza
della più dolce vicinanza e a quale distanza possiamo essere alle
cose amate nel momento stesso in cui pare che non avremmo che
da tendere la mano per trattenerle. Presenza reale (présence réelle)
– questa voce vicina – nellʼeffettiva separazione (dans la séparation
effective). Ma anche anticipazione di una separazione eterna. Molto
spesso, ascoltandola così, senza vedere colei che mi parlava da
tanto lontano, mi è parso che quella voce gridasse dalle profondità
da cui non cʼè ritorno (que cette voix clamait des profondeurs 266 dʼoù
lʼon ne remonte pas), ed ho conosciuto lʼansia che mi avrebbe
affettato un giorno, quando una voce sarebbe ritornata così, sola e
non più legata ad un corpo che non avrei riveduto mai, per
mormorarmi allʼorecchio parole che avrei voluto poter baciare a volo
su labbra ormai in polvere per sempre (que jʼaurais voulu pouvoir
embrasser au passage sur des lèvres à jamais en pussière)”.
3) La parte dei Guermantes
Lʼabbiamo capito: presenza reale è anche reale assenza e
viceversa. Non se ne esce: se si è nel categoriale! Diversamente,
più profondamente, il dilemma è tra essere dentro o fuori dal
266 Vox clamans in deserto...

264
categoriale; e tale problema si pone solo a chi è ormai dentro il
categoriale. Per costui la scena madre, la scena primaria, è una
finestra sullʼacategoriale...
Lʼimpressione netta è che nel Jean Santeuil troviamo tutto; il
problema e la sua soluzione; Dalla parte di Swann e il Tempo
ritrovato. Le tappe successive servono a creare delle “cadenze”.
In La parte dei Guermantes ritroviamo il pezzo di Giornate di
lettura perfezionato.
A perfezionare quello di Jean Santeuil.
“Quel giorno a Doncières il miracolo, ahimè, non accadde (ce
jour-là, à Doncières, le miracle nʼeut pas lieu)”.
E segue il gioco al massacro tra le comunicazioni possibili: il
Narratore arriva allʼufficio postale, la nonna lo ha già chiamato; entra
nella cabina: “la linea era occupata, a parlare era qualcuno il quale,
evidentemente, ignorava che non ci fosse nessuno (quʼil nʼy avait
personne) a rispondergli giacché, quando portai allʼorecchio il
ricevitorie, quel pezzo di legno si mise a sbraitare come Pulcinella
(ce morceau de bois se mit à parler comme Pulchinelle); io lo feci
tacere (je le fis taire), come al teatro dei burattini, rimettendolo al suo
posto, ma, proprio come Pulcinella, non appena tornavo a prenderlo
ricominciava il suo sproloquio (il recommançait son bavardage).
Come estrema, disperata risorsa finii, riagganciando definitivamente
il ricevitore, col soffocare le convulsioni del troncone sonoro (par
étouffer le convulsions de ce tronçon sonore), che blaterò (qui
jacassa) fino allʼultimo secondo, e andai a cercare lʼimpiegato, il
quale mi disse dʼaspettare un momento; poi parlai, e dopo qualche
istante di silenzio giunse alʼimprovviso (tout dʼun coup) quella voce
che a torto credevo di conoscere perfettamente (cette voix que je
croyais à tort de connaître si bien) [...]”
quʼil nʼy avait personne / ce morceau de bois se mit à parler
comme Pulchinelle / je le fis taire / recommançait son bavardage /
par étouffer le convulsions de ce tronçon sonore / qui jacassa / tou
dʼun coup
“Si bien?” Illusione.
Dopo lʼapertura sulle demoiselles, ripresa da Giornate di
Lettura, la delusione, ripresa da Jean Santeuil. Qualche variante: il
Narratore ha sempre seguito ciò che diceva sullo “spartito aperto del
suo viso (la partition ouverte de son visage)” dove gli occhi avevano
una parte importante: “mentre la sua voce in quanto tale, lʼascoltavo
oggi per la prima volta (pour la première fois)”. Diventata “un tutto”
indipendente dai ricordi, priva dellʼ“accompagnamento dei tratti del
volto”, manifesta al

265
Narratore la sua dolcezza: “scopersi quanto dolce fosse quella
voce; né forse, dʼaltronde, lo era mai stata fino a quel punto (peutêtre
dʼailleurs ne lʼavait-elle jamais été à ce poit)”.
Quindi, una totale novità.
Una voce nuova, una nonna nuova.
Raramente Proust che insiste sulla “creazione” o “ricreazione”
ha segnalato una così radicale svolta; in questo caso: dalla nonna
che conosceva a questʼaltra.
Peraltro, la nonna crede di potersi “abbandonare allʼeffusione di
una tenerezza che di solito conteneva e celava per “principi
educativi”...
Ritorniamo al tema dei principi educativi del “drame du
coucher”... Ma con un approfondimento: “Era dolce; ma comʼera
triste, anche, a causa innanzitutto della sua stessa dolcezza,
decantata, quasi, più di quanto poche voci umane siano mai riuscite
ad esserlo, dʼogni durezza, dʼogni egoismo, di qualsiasi elemento di
resistenza agli altri! Fragile a forza di delicatezza. Sembrava di
continuo sul punto di spezzarsi, di spirare in un puro fiotto di lacrime:
e avendola tutta sola accanto a me, guardandola così senza
maschera del volto, notavo per la prima volta (pour la première fois) i
segni delle afflizioni che lʼavevano incrinata nel corso della vita”.
Lʼultimo accordo richiama Dalla parte di Swann: “Certo, il bel
viso di mia madre brillava ancora di giovinezza quella sera, mentre
mi stringeva teneramente le mani e cercava di frenare le mie lacrime;
ma mi sembrava, ecco, che fosse qualcosa che non avrebbe dovuto
essere, e la sua collera sarebbe stata meno triste per me di quella
dolcezza nuova che la mia infanzia non aveva mai conosciuta; mi
sembrava di aver tracciato nella sua anima, con mano empia e
segreta, una prima ruga, di averle fatto spuntare un primo capello
bianco” (SW, 48).
Siamo in pieno Jean Fanteuil... ma impreziosito. La tristezza
proviene “innanzitutto” dalla dolcezza Ò sembra un ossimoro ed è è
una condensazione ed una sineddoche... La nonna è dolce proprio
perché è triste... // la dolcezza è decantata, quasi, più di quanto
poche voci umane siano mai riuscite ad esserlo Ò un superlativo //
fragile a forza di delicatezza Ò altra condensazione e sineddoche //
sempre sul punto si spezzarsi...
Siamo nel “primario”; nel “fuori maschera”; nellʼa-categoriale...
Di che cosa è onomatopea tutto questo? “Elle était douce, mais
aussi comme elle était triste, dʼabord à cause de sa douceur même,
presque décantée. Plus que peu de voix humaines ont jamais dû

266
lʼêtre [...] fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment
prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes [...]”. 267
Tutto cambia in virtù di un radicale “isolamento”: della nonna
“per la prima volta separata da me (pour la première fois séparée de
moi)”... “Gli ordini, i divieti [...] erano aboliti in quel momento e
potevano esserlo anche per il futuro dal momento che la nonna non
esigeva chʼio restassi accanto a lei, sottoposto alla sua legge
(nʼexigeat plus de mʼavoir près dʼelle sous sa loi)”.
Abbiamo visto che lʼindicazione “pour la première fois” nel Jean
Santeuil ricorre tre volte; rieccola qui; essa indica il “primario” della
“scena primaria”. È, infatti, per la prima volta che il Narratore si trova
fuori dal categoriale (sa loi)... Ma, forse, più importante ancora: (pour
la première fois) “séparée de moi”. Quasi che la separazione fosse
una conquista... Quasi che il fare comunità, con la mamma, con la
nonna... fosse accettare una “loi” come sempre “sa loi”, legge di un
altro.
Anche se la “libertà” acquisita (“la libertà che ormai mi
lasciava”: di trattenermi a Doncières) che il Narratore non era mai
riuscito ad immaginare... gli sembra “allʼimprovviso triste come la
libertà che mi sarebbe toccata dopo la sua morte”.
“Gridai: ʻNonna, nonnaʼ [...]”.
La comunicazione è caduta. Entrambi cercano di ristabilirla, ma
invano.
Angoscia: il Narratore ricorda quando, bambino, lʼaveva perduta
tra la folla: “angoscia, più che di non ritrovarla, di sapere che lei mi
stava cercando e pensava chʼio la stessi cercando” Ò di nuovo
condensazione e sineddoche mobile; “angoscia abbastanza simile a
quella che avrei provata un giorno parlando a qualcuno che non può
più rispondere e che si vorrebbe, almeno, potesse ascoltare tutto
quanto non gli abbiamo mai detto (au moins tant faire entendre tout
ce quʼon ne leur a pas dit), e sapere che non soffriamo” Ò tale e
quale “né forse, dʼaltronde, lo era mai stata sino a quel punto”...
Comunione delle anime; al di là di ogni dicibile... Cʼè qualcosa
che non abbiamo mai detto; chissà, forse non riusciremo a dirlo mai;
se solo riuscissimo a far sapere che non soffriamo più...
5) Sodoma e Gomorra
267 A proposito di onomatopeia vedi La phrase de Proust, in Julia Kristeva, op. cit.,
pp. 341 sgg.

267
Anche qui, ampi stralci soprattutto di Giornate di lettura. Ma
tutto immerso nella tensione della gelosia...
Una serie di manovre: il Narratore, nella speranza che Albertine
gli telefoni, gira il commutatore e ristabilisce la comunicazione tra il
centralino e la sua camera... Sarebbe stato più semplice avere un
ricevitore nel piccolo corridoio su cui si affaccia la camera di
Fançoise... Ma questʼultima odia il progresso: citazione da Giornate
di lettura a proposito del telefono come invenzione... Quindi, il
telefono è stato installato nella camera del Narratore e, “per evitare
che disturbasse i suoi [mie] genitori, la suoneria (sonnerie) era stata
sostituita con una semplice raganella (bruit de tourniquet)”...
Il Narratore è “torturato dallʼincessante ritorno del desiderio [...]
di udire il segnale della chiamata (bruit dʼappel)”: “poi, al culmine di
una tormentata ascensione nelle spirali della mia angoscia solitaria,
dal fondo (du fond) dʼuna Parigi popolosa e notturna fattasi ad un
tratto vicina (proche soudain de moi), affiancatasi alla mia libreria,
sentii di colpo (tout dʼun coup), meccanico e sublime (mécanique et
sublime) come, nel Tristano, lo sventolìo della sciarpa o lʼoboe del
pastore, il ronzio di trottola del telefono (le bruit de toupie du
téléphone). Mi precipitai, era Albertine”.
Segue una telefonata tormentatissima. Passano messaggi
contraddittori, tormentati dalla gelosia (del Narratore) e dalla
(supposta) mendacità (di Albertine)...
Una parte che abbiamo già incontrato in Giornate di lettura qui
si carica dʼaltri significati: “Ma dovʼera (mais où était-elle)? Alle sue
parole si mischiavano altri suoni: la tromba dʼun ciclista, la voce
dʼuna donna che cantava, la fanfara lontana risuonavano
(retentissaient) non meno distintamente della cara voce, come per
mostrarmi che accanto a me (près de moi), in quel momento, cʼera
proprio Albertine nel suo ambiente attuale, come una zolla di terra
assieme alla quale si fossero prelevate tutte le graminacee che la
circondavano”.
Evidentemente non basta! Quel che dovrebbe permettere una
collocazione di Albertine (una risposta alla domanda angosciata: “Ma
dovʼera?”) testimonia solo il suo essere altrove.
Leggete la lunga telefonata (alla fine della quale: “Françoise
entrò ad annunciarmi: ʻCʼè la signorina Albertine”)...
Ad un certo punto un nesso col “drame du coucher”: quel che ci
si aspettava: “[...] sentii come al desiderio di rivedere il viso vellutato
che, già a Balbec orientava ciascuna delle mie giornate verso il
momento in cui, davanti al mare violetto di settembre, sarei stato
vicino a quel fiore roseo, tentasse dolorosamente dʼunirsi un

268
elemento ben diverso. Avevo imparato a riconoscerlo a Combray,
quel terribile bisogno di un essere, in rapporto a mia madre, e tanto
da voler morire se lei mi mandava a dire da Françoise che non
sarebbe salita. Un simile sforzo dellʼantico sentimento per
combinarsi, così da fare tuttʼuno, con lʼaltro, più recente, che aveva
come unico voluttuoso oggetto la superficie colorata, il roseo
incarnato dʼun fiore di spiaggia, questo sforzo, spesso, finisce
semplicemente col creare (nel senso chimico del termine) un corpo
nuovo, destinato a durare solo pochi istanti. Almeno per quella sera,
e per molto tempo ancora, i due elementi rimasero dissociati. Ma già
sulla scorta di quelle ultime parole udite al telefono, cominciai a
capire che la vita di Albertine era situata (non materialmente, certo) a
una tale distanza da me, che mi sarebbero sempre occorse faticose
esplorazioni per metterci sopra le mani [...]”.
I due elementi sono il bisogno dellʼessere-madre e quello
dellʼessere-amante...
Abbiamo già dimostrato (?) che i due elementi convergono in
uno. 268
268 Tra quel che segue anche una qualificazione dellʼamante (e, per
intermediazione, della madre) come “puttana”; un classico! Albertine faceva parte
di quella categoria di persone “cui la portinaia si impegna, con il fattorino, a
consegnare la vostra lettera non appena rincaseranno – fino a quando, un bel
giorno, scoprite che lei stessa, la persona incontrata altrove, e alla quale vi siete
permessi di scrivere, è la portinaia. Abita veramente, insomma, allʼindirizzo che vi
ha dato, ma in portineria (e, dʼaltronde, lʼindirizzo è quello di una piccola casa
dʼappuntamenti, di cui la persona in questione, oltre che portinaia, è anche
tenutaria)”.

1) Tasse de thè e tasse
269
Cap. 18
AD INFINITUM?
Cercherò di presentare lo “schema” del ragionamento che, a
proposito del “drame du coucher” e della “tasse de thé” e del nesso
stretto e rivelatore che esiste tra i due episodi, svolge Julia Kristeva
nel suo lavoro su Proust già citato – Proust. Le temps sensible
(Gallimard, Paris, 1994) – che a noi sembra, almeno ad oggi, il
migliore, il più originale, il più penetrante. (Verrebbe da dire:
nonostante che Kristeva sia una psicoanalista).
Ricordiamo in quali termini la madeleine emerge: “Elle [mia
madre] envoya chercher un de ses gâteaux courts ed dodus appelés
Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve
rainurée dun coquille de Saint-Jacques” (SW, tadié, 44) = “Mandò a
prendere uno di quei dolci corti e paffuti che chiamano petites
madeleines e che sembrano modellati dentro la valva scanalata di
una ʻcappasantaʼ” (SW, 55).
Da dove vengono le madeleines? Sappiamo che allʼinizio del
Contro Saint-Beuve la madeleine è rappresentata da “pane
abbrustolito (pain grillé)” (CSB, 211-212; 6-7). Se consideriamo,
invece, la Recherche, dal pain grillé si passa alla madeleine; che
però, prima si chiama biscotte... Nei folios 2 r°-10 r° del Cahier 25 si
trova una nuova versione del testo sulla memoria involontaria, rifatta
rispetto al Cahier 8, ed è qui che la biscotte si trasforma in petite
madeleine... (vedi Introduzione a Du coté de chez Swann, ed. Tadiè,
vol. I, p. 1068 e SW, ES XIV, 697-702).
Kristeva parte dalle Maddalene del vangelo e privilegia Maria
Maddalena la peccatrice (Luca 7, 37; Giovanni, 12, 1-8; 20, 15)
Attraverso i secoli Maria Maddalena diventa la patrona dei
profumieri, dei guantai e delle donne pentite. Nel XVII secolo il nome
comune di “maddalena” viene dato ai frutti dellʼepoca della Santa-
Maddalena (pesche, prugne, mele, pere). Nel XIX secolo si
designano con lo stesso nome dei dolci in omaggio ad una cuoca,
Madeleine Paulmier. Il dolce è popolare a Illiers (Combray)...
Peraltro Illiers è una tappa del pellegrinaggio medievale che va
da Parigi al santuario di San Giacomo di Compostella in Ispagna. La
chiesa di Illiers porta il nome di San Giacomo e il dolce ricava la sua

270
forma dalla conchiglia che i pellegrini attaccavano al cappello o al
mantello = coquilles Saint-Jacques.
Come e perché si passa dalla prosaica “biscotte” al nome di
peccatrice, poi di santa, poi di banale “friandise”...
François le Champi è un testo che contribuisce a strutturare la
ricerca. 269 Esso, infatti, compare allʼinizio della Recherche: la madre
del Narratore lo legge la notte che passa con Narratore; e alla sua
fine: nella biblioteca del principe di Guermantes il volume “campêtre”
provoca il quarto ricordo involontario e la rivelazione dellʼestetica
dello scrittore....
François le Champi narra la storia di un bambino ritrovato –
“champi veut dire ʻenfant trouvéʼ en potois berrichon” – che, accolto
dalla mugnaia Madeleine Blanchet, è fatto oggetto dʼun amore
inconscio da parte di questʼultima; poi diventa lʼamante, quindi il
marito della madre adottiva quando, adulto, ritrova Madeleine
diventata, nel frattempo, vedova.
Lʼatmosfera erotica sembra che abbia urtato i contemporanei
soprattutto dopo la sua rappresentazione allʼOdéon nel 1849: “On est
donc fondé à penser que cʼest précisément le thème incestueux,
celui de la mère pécheresse, qui a retenu et maintenu lʼattention de
Proust sur François le Champi, par-delà ses réticences vis-à-vis du
style de G. Sand. La meunière Madeleine Blanchet trasmettra ainsi,
avec la blancheur de sa farine, le goût dʼun amour interdit qui va
sʼinsinuer dans le credo esthétique du narrateur, transformé en objet
apparemment anodin: les pedites madaleines” (20).
Kristeva segnala due fatti, “minori”, che, nel corso
dellʼevoluzione del testo, attraverso le sue varie esquisses, gettano
una luce interessante sulla genesi della scrittura proustiana.
1.
Il nome di Madeleine Blancot appare in una variante di Du côté
de chez Swann: “[...] je sentais que [...] elle [lʼincontro con Madeleine
Blanchet) aurait plus tard de lʼimportance dans la vie des
personnages, que se cʼétait pas un scène détachée, mais un
commencement qui tendait vers un avenir inconnu” (SW, VR, 1117);
quindi scompare.
Come mai?
2.
Il 1 marzo 1896 La vie contemporaine pubblica una novella di
Proust LʼIndifférent. Questa novella è stata scoperta e pubblicata da
Philip Kolb nel 1978. In una lettera del 1910 a Robert de Fleurs
269 Vedi la lettera a Lucie Daudet del settembre 1913 (CORR, XII, 259) + (SW, VA,
1118-1122).

271
(CORR, X, 196-197) Proust chiede allʼamico se ha una copia di
questa novella... Evidentemente lʼha perduta ma la vuole rileggere...
Una donna, che si chiama Madeleine de Gouvres, vi si
innamora di un giovane, Lepré, che le è “indifferente”... Egli ama le
prostitute...
Kristeva suggerisce un parallelo tra Madeleine/Indifferente e
Odette/Swann; Odette sarebbe un amalgama delle prostitute amate
dallʼIndifferente e la nobile donna che si chiama Maddalena; un
ponte possibile: lʼamore comune per le cattleye... (“mot fétiche” di
Odette e di Swannn... “faire cattleya”...).
Kristeva: lʼincesto alla Sand, dal giovane Proust (che scrive
LʼIndifferente), è capovolto, camuffato, reso ancora più vizioso: la
sua Maddalena è intoccabile ma essa ama; Lepré ama, ma delle
“donne ignobili”. “De la farine de George Sand émergent les cattleyas
dʼune passion noble et froide qui côtoie lʼgnoble” (23)
Ponte ancora più convincente: Proust, mentre scrive di Swann,
ha bisogno de LʼIndifferente e lo chiede al suo amico... proprio
perché Swann e Odette gli richiamano Lepré e Madeleine de
Gouvres...
In buona sostanza Kristeva propone che la “tazza di tè” sia
carica di unʼambivalenza fortissima.
È la madre che gliela offre...
Quando la memoria involontaria da essa fa sorgere Combray, il
Narratore si ricorda di quando era la zia Léonie a offrirgliela.
La madre, quindi,
(1) è la madre di cui il Narratore ha bisogno e che gli si concede =
incesto (Madeleine Blanchet),
(2) è la madre a cui il Narratore si rifiuta (Madeleine de Gouvres) =
degradazione...
La peccatrice Maria Maddalena sarà santificata in un modo del
tutto diverso da quello narrato dai Vangeli: “la parte excitante de la
femme, de la mère, gèle en femme intouchable dans lʼIndifférent”
(26). La madeleine avrà, quindi, un sapore puro e dolce; del
rapporto con la madre conserverà solo la tenerezza. Ma...
Kristeva segnala altre Maddalene... Il Narratore associa ad un
Tempio, questa volta orientale, i dolci che accompagnano il tè dagli
Swann (SW, 497; 611)...
Ma torniamo allʼambivalenza: la madeleine offerta al Narratore
dalla madre diventa, attraverso la memoria involontaria, quella
offertagli dalla zia: Kristeva vi vede uno “spostamento”: lʼesperienza
presente – “la madeleine maman” – sarebbe dʼunʼintensità distruttiva
(32); per questo si sposta sullʼesperienza passata, sulla “madeleine

272
zia”... Abbozzata a distanza, la zia Léonie “suggère une version
dérisoire de lʼimage maternelle que le narrateur nʼaura aucun mal à
désacraliser” (32). Darà a un bordello il “canapé” della zia, quello
stesso sul quale ha conosciuto i primi piaceri: con una cuginetta (di
nuovo lʼincesto) (OF, 568; 698)... “[...] on comprend [...] que tante
Léonie assume le rôle de cette mère sur laquelle le narrateur doit se
venger pour enfin sʼen séparer et quʼadviennent le plaisir sexuel ainsi
que lʼécriture” (33). 270 La madaleine della zia aveva permesso “à la
saveur vertigineuse” provocata dalla maddalena della madre, “de
trouver son sens et ses mots”. Allʼaltro capo del percorso iniziatico
dellʼadolescente, il giovane uomo gode introducendo nellʼorgia del
bordello lʼinnocenza degli idilli amorosi e incestuosi con la cugina sul
canapé della zia... “À deux reprises, donc, une gradation de la
maternité rabaissée – dʼabord, simplement distante; enfin
explicitement profanée – assure le temps sensible du narrateur. Son
style: dire la saveur de la madeleine. Et sono plaisir: jouir en se
vengeant” (33).
Kristeva, sostituendo al bordello di cui in Allʼombra delle
fanciulle in fiore quello degli uomini di Le Temps retrouvé, può
affermare che lʼoralità mobilizzata dalla madeleine “révèle son sens
pervers. Têter le sein maternel devient fellation. Le liquide qui muille
lʼobjet du désir excite la pulsion orale autant que la pulsion urétrale.
Le thè ne rappelle-t-il pas davantage lʼurine que le lait? Lʼérotisme
homosexuel connaît le rituel du pain trempé dans lʼurine. De quoi
profaner non seulement maman et les madeleines, mais lʼeucharistie
elle-même. Toutes convoquées, adorées et avilies” (34)
(Peraltro, nellʼargot, tasse sta per orinatoio pubblico).
Suggerisco di leggere questo libro. Kristeva sviluppa la sua
ricerca, a partenza da questa interpretazione della tazza di tè come
sbocco del dramma dellʼandare a letto; attraverso lʼesperienza con
Albertine: “On ne sait pas assez que cʼest surtout par les seins que
les femmes lʼéprouvent [la jouissance]. Et, voyez, les leurs se
touchent complètement” (SG, 191)... per finire col barone di Charlus
nel bordello maschile...
270 Kristeva segnala che, sia nellʼepisodio della “tazza di tè”, sia in quello del
“canapé” della zia, è questione di migrazione di anime morte: “Ma non appena li
trovai [i mobili] là, dove quelle donne se ne servivano, tutte le virtù che respiravano
nella camera di mia zia a Combray mi apparvero davanti, suppliziate dal contatto
crudele cui, indifese, le avevo abbandonate. Non avrei sofferto di più se avessi
consentito che violassero una morta. Non tornai più dalla mezzana, perché mi
sembrava che i mobili fossero vivi e mi suppliziassero, come gli oggetti
apparentemente inanimati che, in un racconto persiano, racchiudono anime che
subiscono un martirio e implorano dʼessere liberate”.

273
La proposta fondamentale è che il sadomasochismo sia un
mezzo di identificazione... che la poiesis trasforma in scrittura
(nellʼanalista: in interpretazione). 271
2) Il pavé...
Nella Morte della cattedrali (1918) Proust, a proposito della
celebrazione del sabato santo, cita Émile Mâle: Gesù Cristo è “la
pierre angulaire du monde” (CSB, 144).
Kristeva fa molte osservazioni utili. “Ce passage sʼavérera
capital” (137). Il simbolo della “pierre angulaire”, trasferito da Amiens
a Venezia, poi a Parigi sotto lʼaspetto banale di una “dalle”, sarà, per
Proust, la sorgente della felicità (del “flot de lumière” estatico)...
Kristeva segue le peripezie bibliche, dallʼAntico al Nuovo
Testamento, per descrivere la pietra che prima funziona come “pietra
dʼintoppo/sasso dʼinciampo”, poi diventa “capo del cantone” (1 Pietro,
2, 6-7) = Cristo...
“Heurter la pierre, achopper – comme le fait si souvent le
narrateur – serait ainsi une manière de se fier au sacré. Car celui-ci
est pierre” (137)...
Lʼoggetto è un oggetto dove si nasconde qualche ora della
nostra vita: “Lʼoggetto in cui si nasconde – o, meglio, la sensazione,
perché a noi ogni oggetto è sensazione –, può darsi benissimo che
non lʼincontriamo mai” (CSM, 211; 5).
Secondo Kristeva Proust ci dà due esempi.
1.
La “fetta di pane abbrustolito (tranche de pain grillé”) (CSB,
211; 5) – che è anche “pane inzuppato (pain trempé)” e “pane
abbrustolito (biscotte)” (CSB, 212; 6) –, diventerà “madeleine” e...
“pavé”, a Venezia.
2.
271 “[...] il serait important réfléchir sur la parte sadomasochiste de la performance
esthétique qui se dissimule dans lʼinterpretation analytique en générale, mais
davantage encore face à la psychose ou à lʼautisme. Plaisir sadomasochiste
inconsciet de sʼidentifier avec une âme enchainée, avec cette sensation palpitante
et mytique qui mʼignore come autre tout en mʼincluant dans son toucher, sa salive,
sa respiration, son regard plat, fuyant ou percutant. Plaisir violent, aussi, de ce mot
que je nʼentends ni ne vois, mais je génère. Jʼobserve par un trou de ma
conscience, provisoirement ouverte en chair, une psyché entravée. Je
lʼensemence de ma fusion, mais je sais quʼelle a besoin de ma distance. Ainsi,
cette autre chair pourra, peut-être, de mon plaisir nommé, devenir réellement
quelquʼun dʼautre, un sujet” (op. cit., pp. 204-355; il corsivo è dellʼautore).

274
Incontriamo, nel Carnet de 1908, lʼ“inegalité des dalles du
baptistère de St. Marc” (C, 1908, 60); nel Contre Sainte-Beuve i
“pavés inégaux et brillantes (le lastre di pietra mal livellate e
scintillanti)” (CSB, 212; 6); il “pavé inégal et brillant (lastre ineguali e
scintillanti)” (CSB, 213; 7): “Tout à coup, un flot de lumière mʼinonda.
Cʼétait une même sensation du pied 272 que jʼavais éprouvée sur le
pavage un peu inégal et lisse du baptistère de Saint-Marc” (CSB,
213): “[...] le pied heurte un obstacle. Équivalent du corps et de sa
partie la plus sensible qui est le sexe, le pied est ici en contact avec
une différenze inattandue: ʻpavés inégaux et brillantsʼ” (139).
Nella versione finale si tratterà di “pavés mal équarris” (TR,
445). Gli epiteti “inégaux” e “mal équarris” ricordano le “pietre conce
a scarpello” (Esodo 20, 25) con le quali “non” doveva essere
costruito il Tempio secondo il comandamento divino...
Lʼostacolo provoca un “trouble”: “[...] un oggetto più importante
mi tratteneva, non sapevo ancora quale, ma sentivo trasalire nel
profondo di me (au fond de moi-même tressailir = di nuovo Kafka) un
passato che non riconoscevo. Sentivo una felicità invadermi, e
intuivo che stavo per essere arricchito da quella pura sostanza di noi
stessi che è unʼimpressione (impression) passata, un poʼ di vita pura
conservata pura [...]” (CSB, 213; 6-7).
Gli stessi termini evocavano “le plaisir oral du contact de la
bouche avevc les petites madeleines” (139)...
“Moins infantile que celle de la madeleine, plus nettement
différenciée – le pavé est une géométrie en acte” (139)...
Comunque: la pietra angolare, la pietra di inciampo, la pietra del
cantone di Gesù subisce qui una nuova metamorfosi: il narratore vi
urta, “mais du même pas, et en sʼy fiant, il manifeste à la fois sa faute
et le dépassenet de celle-ci” (139)...
3) Madre = Venezia = madre = ?
Nellʼesquisse XV.2 (Cahier 3; Contre Sainte-Beuve), il Narratore
e la madre sono in viaggio verso Venezia: “Avant dʼarriver à Venise
et tandis que le train avait déjàs dépassé Mestre, maman me lisait
les descriptions éblouissantes que Ruskin en donna, la comparant
tour à tour aux rochers de corail de la mer des Indes et à une
opale”...
Di nuovo la madre legge... Non più Sand ma Ruskin...
272 In italiano si traduce solo di “sensazione”!

275
Un altro indicatore della struttura della ricerca e del boucler la
boucle che avviene tra baiser-madeleine-Sand e Ruskin-pavé...
Più tardi la madre aspetta il figlio leggendo.
Kristeva: “La ville a absorbé la mère; elle absorbe en
conséquence le fils” (147).
Rileggiamo due sequenze di Albertine scomparsa.
1.
“Non che si fosse costretti, a Venezia come a Combray quando
il sole picchiava forte, ad abbassare, lungo il canale, delle tende; ma
erano tese fra i quadrilobi e i viticci dʼuna finestra gotica. Lo stesso
posso dire di quella del nostro albergo alla cui balaustra mia madre
mʼaspettava guardando il canale con una pazienza (avec une
patience) che forse non avrebbe mostrata ai tempi di Combray,
quando – riponendo in me delle speranze che poi non si sarebbero
realizzate – non voleva lasciarmi vedere quanto bene mi volesse
(elle ne voulait pas me laisser voir combien elle mʼaimait). Sentiva,
adesso, che la sua freddezza apparente non avrebbe più cambiato
nulla, e la tenerezza che mi prodigava era come quegli alimenti
proibiti che non si rifiutano più ai malati quando si è ben certi che non
potranno guarire. Certo, gli umili particolari che rendevano individuale
la finestra della camera della zia Léonie su rue de lʼOiseau, la sua
asimmetria provocata dallʼineguale distanza fra le due finestre vicine,
lʼaltezza eccessiva del suo davanzale di legno, e il ferro a gomito che
serviva ad aprire le imposte, i due lembi di raso azzurro e inamidato
che una fascia divideva e teneva scostati, di tutto ciò esisteva
lʼequivalente (lʼéquivalent) in quellʼalbergo di Venezia dove sentivo
anche quelle parole così particolari, così eloquenti, grazie alle quali
riconosciamo da lontano la dimora (demeure) in cui rientriamo per la
colazione e che restano più tardi nel nostro ricordo come
testimonianza che quella dimora fu per un certo tempo nostra (la
nôtre); ma lʼincarico di pronunciarle non era demandato, come a
Combray e un poʼ dappertutto (comme il lʼétait à Combray et comme
il lʼest en peu partout), alle cose più semplici, se non addirittura alle
più brutte, ma allʼogiva ancora mezzo araba riprodotta in tutti musei
di calchi e in tutti i libri dʼarte illustrati come un capolavoro
dellʼarchitettura del Medioevo; da parecchio lontano, appena
superato San Giorgio Maggiore, scorgevo quellʼogiva che mʼaveva
veduto, e lo slancio dei suoi archi spezzati aggiungeva al suo sorriso
di benvenuto la distinzione dʼuno sguardo più elevato e quasi
incompreso. E poiché dietro quei balaustri di marmo di vari colori la
mamma leggeva aspettandomi (maman lisait en mʼattendant), il viso
raccolto in una veletta di tulle dʼun bianco non meno straziante di

276
quello dei suoi capelli per me che sentivo come mia madre lʼavesse,
nascondendo le lacrime, aggiunta al suo cappello di paglia non tanto
per apparire ʻeleganteʼ alle persone dellʼalbergo, quanto per
sembrare a me meno in lutto, meno triste, quasi consolata della
morte della nonna; poiché, non avendomi riconosciuto subito, non
appena la chiamavo dalla gondola mandava verso di me, dal fondo
del cuore, il suo amore che sʼarrestava solo dove non cʼera più
materia per sorreggerlo (là où il nʼy avais plus de matière pour la
soutenir), alla superficie del suo sguardo appassionato che cercava
di avvicinare il più possibile a me, di innalzare, sporgendo le labbra,
in un sorriso che sembrava baciarmi (en un sourire qui semblait
mʼembrasser), entro la cornice e sotto il baldacchino del più discreto
sorriso dellʼogiva illuminata dal sole di mezzogiorno: a causa di tutto
ciò quella finestra (cette fenêtre) ha preso nella mia memoria la
dolcezza delle cose che assieme a noi, contemporaneamente a noi,
ebbero la loro parte in una certa ora, che suonava identica per noi e
per loro (dans une certaine heure qui sonnait, la même pour nous et
pour elles): e per quante e quanto splendide siano le forme racchiuse
fra le due colonne, quella finestra (cette fenêtre) illustre conserva per
me lʼaspetto intimo dʼun uomo di genio con il quale si sia trascorso
un mese nello stesso luogo di villeggiatura e che abbia contratto per
noi una qualche amicizia, e se da allora, ogni volta che vedo il calco
di quella finestra (cette fenêtre) in un museo, sono costretto a
trattenere le lacrime, è semplicemente perché essa mi dice la cosa
che più dʼogni altra può commuovermi: ʻMe la ricordo molto bene,
vostra madreʼ” (AS, 203-205; 250-252).
Straordinario:
– Venezia = Combray; Venezia è un “equivalente” di Combray; e
sappiamo che le “idee” sono lʼ“equivalente” delle “essenze”;
– un ruolo centrale è recitato sempre dalla finestra (vedi il
voyeurismo);
– differenza: il Narratore vede; ma è soprattutto veduto (dalla
madre/ogiva);
– differenza: a Venezia (ora) la madre non è impaziente; ha
rinunciato a volere che il figlio voglia; 273
– mostra (esibisce) quanto lo ami;
273 In unʼesquisse la reitroduzione della figura paterna (che qui viene abolita):
“Mais aussitôt je pensais à une peine que je lui avais faite là-bas, le besoin dʼêtre
tendre pour elle mʼenvahissait, et comme elle nʼy serait pas si jʼy partais car elle ne
voudrait pas quitter mon père, jʼaurais cette angoisse sur laquelle toute la beauté
de lʼunivers nʼest pas un baume” (AS, CA 3, ES XV.1, 691).

277
– la madre nasconde solo il dolore per la morte della nonna = il
Narratore il dolore per la morte della madre...
– Differenza: il luogo (una volta era la “camera”) lasciato, è
ritrovato e sentito come proprio.
– Differenza decisiva: lʼora “suona”, la medesima, per noi e per
loro.
2.
La possibilità di incontrare la Baronessa Putbus... spinge il
Narratore a chiedere alla madre di ritardare la partenza da Venezia.
“Lʼimpressione che lei non prendesse per un solo istante in
considerazione e nemmeno sul serio la mia preghiera risvegliò nei
miei nervi eccitati dalla primavera veneziana il mio vecchio desiderio
di resistenza a un complotto immaginario tramato contro di me dai
miei genitori (à un complot imaginaire tramé contre moi par mes
parents) (persuasi di potermi costringere a obbedire), la stessa
volontà di lotta (cette volonté de lutte), desiderio che mi spingeva un
tempio a imporre bruscamente la mia volontà alle persone più amate,
salvo conformarmi io alla loro dopo essere riuscito a farli cedere”
(AS, 230; 283).
E rieccoci a Combray... In tutti i particolari: complotto; rivolta;
volontà ritardataria di cedere...
Ma una differenza: questa volta a “ne pas bouger” non è la
madre (che a Combray non aveva voluto salire a baciarlo, presa da
Swann) ma il Narratore (che, preso dalla Baronessa etc., non vuole
partire; raggiungere la madre alla stazione)...
“Dissi a mia madre che non sarei partito [...]. E quando venne il
momento (et quando fut venue lʼheure) in cui mia madre, seguita da
tutte le sue cose, si imbarcò per la stazione, io mi feci portare una
consumazione sulla terrazza, davanti al Canale, e mi sistemai lì,
guardando il sole che tramontava (regardant se coucher le soleil) su
una barca ferma di fronte allʼalbergo un musicante cantava Sole mio.
[...]. Presto sarebbe partita, sarei rimasto solo a Venezia, solo con la
tristezza di saperla addolorata per causa mia, e senza la sua
presenza a consolarmi. Lʼora del treno si avvicinava (lʼheure dʼun
train sʼavançait). La mia solitudine irrevocabile era così imminente
che mi sembrava già cominciata e totale. [...]. La città che avevo
davanti aveva smesso dʼessere Venezia. [...]. E tuttavia quel luogo
qualunque era strano come un luogo dove si sia appena arrivati (où
on vient dʼarriver), che non ci conosca ancora, come un luogo da cui
si sia appena partiti (dʼoù lʼon est parti) e ci abbia già dimenticati. [...].
Ma, nello stesso tempo, quel luogo mediocre mi sembrava lontano.
[...] sentivo che quellʼorizzonte così vicino, che avrei potuto

278
raggiungere in unʼora (en une heure), era una curvatura della terra
affatto diversa da quella dei mari della Francia, una curvatura lontana
che lʼartificio del viaggio aveva fatto ormeggiare accanto a me (près
de moi); e così quel bacino al tempo stesso insignificante e lontano
mi riempiva dello stesso miscuglio di disgusto e di spavento che
avevo provato da bambino (tout enfant) la prima volta che avevo
accompagnato mia madre ai Bagni Deligny; in effetti nel paesaggio
fantastico composto da unʼacqua cupa cui non sovrastavano il cielo e
il sole e che circondato di cabine comunicava tuttavia, lo si sentiva,
con invisibili profondità coperte di corpi umani in mutande, mi ero
chiesto se tali profondità, nascoste ai mortali da baraccamenti che
impedivano di sospettarne lʼesistenza dalla strada, non fossero
lʼingresso dei mari glaciali che lì avevano inizio, se i poli non vi
fossero compresi, e se quello stretto spazio non fosse appunto il
mare libero del polo; questa Venezia senza simpatia per me e in cui
stavo per rimanere solo non mi sembrava meno isolata, meno
irreale, ed era il mio sgomento che il canto di Sole mio, innalzato
come una deplorazione della Venezia che avevo conosciuta,
sembrava prendere a testimone” (AS, 230-232; 233-235).
Quindi:
– questa volta è il Narratore che abbandona la madre;
– lʼ“heure” risuona per lo meno tre volte;
– il Narratore si trova in un luogo più strano delle varie
“chambres”... in un luogo où on vient dʼarriver / dʼoù lʼon est
parti...
– sembra si ripeta, capovolta, nel verso doloroso, la reciprocità
per noi/per loro;
– ed ecco riaffacciarsi una scena che risale allʼinfanzia e che
appare, dilatata, già in Jean Santeuil (CSB, 305-306; 137-138).
La scena di un accesso ad un luogo sconosciuto: al mondo!
“Certo avrei dovuto (il aurait fallu) smettere di ascoltarlo per
poter ancora raggiungere mia madre (si jʼavais voulu pouvoir
rejoindre encore ma mère) e prendere il treno con le, avrei dovuto
decidere (il aurait fallu décider), senza perdere un solo secondo
(sans perdre une seconde), di partire, ma era proprio ciò che non
potevo fare; rimanevo immobilizzato, incapace non solo di alzarmi
ma anche di decidere che dovevo alzarmi” (AS, 232; 233).
Ricordate la grande “risoluzione” presa dal Narratore bambino?
Qui, niente risoluzione...
Impigliato nella romanza non riesce a prendere la “risoluzione”:
“ciascuna delle frasi [della romanza], una volta passata, si
trasformava in un ostacolo a prendere efficacemente tale risoluzione

279
(résolution) o, meglio, mi costringeva alla risoluzione opposta, non
partire, perché faceva sì che passasse lʼora (car elle me faisait
passer lʼheure)” (AS, 232; 233).
Intanto lʼora passa.
“[...] e, pur dicendomi: ʻIn fin dei conti, non faccio altro che
ascoltare unʼaltra fraseʼ, sapevo che questo voleva dire: ʻRimarrò
solo a Venezia (je resterai seul à Venise)ʼ”.
Solo!
La canzone ha “un incanto disperato ma fascinatore”... Il
Narratore guarda – tramontare – il sole fermo dietro San Giorgio
Maggiore, “così che quella luce crepuscolare (cette lumière
crépusculaire) avrebbe fatto per sempre nella mia memoria con il
brivido della mia emozione e la voce di bronzo del cantante una
mescolanza equivoca, immutabile e straziante”.
Sappiamo quanto il “crepuscolare” abbia colorato di sé la
relazione tempestosa tra Proust e Agostinelli...
“Rimanevo dunque immobile, con una volontà dissolta (avec
une volonté dissoute), senza decisione apparente; in quei momenti
essa è probabilmente già presa (sans doute à ces moments-là elle
est déjà prise); spesso anche i nostri amici possono prevederla. Ma
noi, noi non possiamo; tante sofferenze, altrimenti, ci sarebbero
risparmiate. Ma infine, da antri più oscuri di quelli da cui si slancia la
cometa che può essere predetta – grazie allʼinsospettabile potenza
difensiva dellʼabitudine inveterata, grazie alle riserve nascoste che
con impulso improvviso essa getta allʼultimo momento nella mischia
–, scaturì infine la mia azione: mi misi le gambe in spalla e arrivai,
con gli sportelli già chiusi, ma in tempo per trovare mia madre che,
rossa dʼemozione, si sforzava di non piangere, perché credeva che
non sarei più arrivato. Poi il treno partì, e vedemmo Padova e poi
Verona venire incontro al treno, venire a dirci addio (nous dire adieu)
quasi sino alla stazione e – quando ci fummo allontanati –
riguadagnare, loro che non partivano e avrebbero ripreso la loro vita,
una la sua pianura, lʼaltra la sua collina”.
Chi dice “bonsoir” – “adieu” – sono due città. E dicono addio sia
al Narratore che alla madre (sia alla madre che al Narratore).
Che vuol dire?
Forse che “entrambi” hanno imparato qualcosa; a farsi dire
addio (bonsoir)...
E a dire addio... Alla possibilità di prendere delle decisioni;
perché queste prendono noi: se ne accorgono i nostri amici – delle
decisioni già “prese” mentre cerchiamo di prenderle – secondo quella

280
legge fondamentale per cui solo gli “altri” colgono le leggi cui
sottostiamo (noi, a nostra volta, siamo lʼ“altro” per i nostri amici)...
Anche in Freud – la Minuta H – sono gli altri che colgono il
delirare dei nostri pensieri (deliranti)...
La “risoluzione” scaturisce, sembra, da quegli stessi antri
sotterranei di cui non si poteva sospettare lʼesistenza (più sopra). Il
sotterraneo che prima rappresentava lʼignoto, ora rappresenta
lʼabitudine.
Sì, paradossalmente, è lʼabitudine a sparigliare un gioco al
rialzo massimo (vedi il procedere verso il basso-più basso, lʼalto-più
alto della romanza)...
Ma non lʼabitudine sic et simplicter: lʼabitudine “invétérée”...
Il destino?
“Le ore passavano (le heures passaient). Mia madre non
sʼaffrettò a leggere le lettere che aveva solo aperte (ma mère ne se
pressa pas de lire les deux lettres quʼelle avait ouvertes)...
Di nuovo qualcosa da leggere...
Ma la lettura, qui, è rinviata...
Infine, la madre legge “stupita”; quindi solleva la testa e i suoi
occhi sembrano posarsi via via sui ricordi distinti, “incompatibili” e
che lei non riesce a “mettere insieme”...
Il Narratore, ad un certo punto, apre la sua busta: Gilberte gli
annuncia il suo matrimonio don Robert de Saint-Loup. Gli dice di
avergli telegrafato in proposito a Venezia... “Di colpo (tout dʼun coup)
sentii nel mio cervello un fatto, che vi si era installato allo stato di
ricordo, lasciare il suo posto e cederlo a un altro” (AS, 234; 288).
Il tout dʼun coup è il classico clic della rivelazione (della
memoria involontaria). Qui il Narratore scopre di aver fatto un lapsus
di lettura. Ha letto Albertine dovʼera scritto Gilberte nel telegramma in
cui Gilberte – e non Albertine – gli diceva di essere “vivissima” e di
voler “parlare di matrimonio”...
“Quante lettere legge in una parola una persona distratta e
soprattutto prevenuta, che parte dallʼidea che quella lettera sia dʼuna
certa persona? Quante parole nella frase? Leggendo si indovina, si
crea (on crée); tutto parte da un errore iniziale; quelli che seguono (e
non soltanto nella lettura delle lettere e dei telegrammi, non soltanto
in ogni lettura) sono, per straordinari che possano apparire a chi non
ha lo stesso punto di partenza, assolutamente naturali. Una buona
parte di quello che crediamo, ed è così fino alle conclusioni ultime,
con unʼostinazione pari alla buona fede, viene da un primo equivoco
riguardo alle premesse”.

281
Ricordate che Swann è stato anche lui vittima di un equivoco:
“E dire che ho sciupato anni della mia vita, ho desiderato di morire,
ho avuto il mio più grande amore, per una donna che non mi piaceva,
che non era il mio tipo” (SW, 461).
La madre, dopo aver letto, va di nuovo a ricordi “incompatibili”
con ciò che ha letto (e a cose incompatibili tra loro)... Il figlio scopre
che ha letto una cosa per unʼaltra...
E si trattava di una questione di vita e di morte!
Albertine è veramente morta!
La “luce crepuscolare” è veramente – e rimane –
“crepuscolare”...
Le due sequenze – ulteriori versioni del “drame du coucher” –
che abbiamo rilette sembrano dirci questo:
1. il Narratore trova unʼintima comunione con la madre (attraverso
di lei con la nonna che è morta; con la morte dei propri cari);
2. quindi capisce che sia lui che la madre sono esposti allo
“stupore”; il mondo sotterraneo che in Jean Santeuil era abitato
tranquillamente dalla madre e temuto dal figlio, incombe qui su
entrambi.
In unʼesquisse la reitroduzione della figura paterna: “Mais aussitôt je pensais à une
peine que je lui avais faite là-bas, le besoin dʼêtre tendre pour elle mʼenvahissait, et
comme elle nʼy serait pas si jʼy partais car elle ne voudrait pas quitter mon père,
jʼaurais cette angoisse sur laquelle toute la beauté de lʼunivers nʼest pas un baume”
(AS, CA 3, ES XV.1, 691).

282
Cap. 19
ODEURS, LUMIÈRE, BRUITS
Lʼœuvre inachevée, inachebable, quʼil ne faut pas achever, ad
uno dei suoi stadi, quello che va sotto il nome di Contre Sainte-
Beuve, costruisce lo scenario seguente:
“... Maman me quitte, mais je repense à mon article et tout dʼun
coup jʼai lʼidée dʼun prochaine Contre Sainte-Beuve. Dernièrement, je
lʼai relu, jʼai pris contre mon habitude des quantités de petites notes
que jʼai là dans un tiroir, et jʼai des choses importantes à dire làdessus.
Je commence à bâtir lʼarticle dans ma tête. À toute minute
des idées nouvelles me viennent. Il nʼy a pas un demi-heure de
passé, et lʼarticle tout entier est bâti dans ma tête. Je voudraus bien
demander à maman ce qʼelle en pense. Jʼappelle, aucun bruit ne
répond. Jʼappelle de nouveau, jʼentend des pas furtifs, une hésitation
à ma porte qui grince” (CSB, 217).
A metà dicembre 1908, in una lettera a Madame de Noailles,
Proust, del suo lavoro, diceva quanto segue: “Je voudrais, quoique
malade, écrire une étude sur Sainte-Beuve. La chose sʼest bâti dans
mon esprit de deux façons différentes entre lesquelles je dois choisir.
Or je suis sans volonté et sans clairvoyance. La première est lʼassai
classique, lʼEssai de Taine en mille fois moins bien (sauf le contenu
que est je crois nouveau). La deuxième commence par un récit du
matin, du réveil, Maman vient me voir près de mon lit, je lui dis que
jʼai lʼidée dʼune étude sur Sainte-Beuve, je la lui soumets et la lui
développe. [...]” (CORR, VIII, 320-321).
Lo scenario, quindi, è quello di una conversazione con la madre
nel corso di una matinée...
Succede che, fin dallʼinizio, la scena con la madre, la scenamadre
è preceduta dal racconto dei vari “gradi” del risveglio; il
risveglio è una sorta di resurrezione... Il Narratore esce da uno stato
di depersonalizzazione... Brun: “Mais lʼunité de temps, au fil des
brouillions, devait vite éclater, par lʼévocation de la nuit précédant la
matinée, puis des nuits et des matinées passées” (qui sotto, p. 231).
Ebbene, è nel punto di transizione tra sonno/sogno e veglia che
si inseriscono i “rumori”.
Conclusione provvisoria: lʼimportanza dei rumori è legata al
fatto chʼessi richiamano alla consapevolezza; ma alla
consapevolezza della tenebra del sogno.

283
Bernard Brun, in Étude génétique de lʼouvertureʼ de La
Prisonnière, 274 cita ampiamente i vari cahier che preludono a La
Prisonnière (a partenza dal Contre Sainte-Beuve)...
Inizialmente – Cahier 4, 1909 –, il nostro eroe, al risveglio,
intuisce (o abduce) che tempo fa sulla base delle luci e degli odori.
Ad esempio. “Quʼimportait que je fusse couché, les rideaux fermés,
je savais que lʼheure existait / lʼheure quʼun seule de ses
particularités de lumière ou dʼodeur suffi[sait] à une seule de se
manifestations de lumière ou dʼodeur je savais que lʼeure ÉTAIT <
non pas dans mon imagination mas dans la realité présente du
temps, > [...]” + “Ce rayon chaud qui traverse ma chambre mʼélance
vers la vie quʼil mʼouvre, se glissant dans la serrure de la maison de
Combray où la salle à manger est pleine de soleil, où on va partir
pour lʼéglise / sur la place si ma chambre est encore obscure parce
que les rideaux sont fermés le petit couloir vitré < avec double porte
> qui y conduit est d[éjà] a déjà, étendue par terre, une riante
carpette de soleil [...]”...
Anche se i suoni non sono assenti; poco oltre: “Quand
jʼentendis la cloche de lʼéglise sonner deux he[ures] Parfois lʼodeur <
de pétrole > dʼune automobile qui passait se pénétrait par la fenêtre,
cette odeur que les délicats et le matérialistes croient nous gâter la
hioie des champs [...]”...
Nel cahier 3 (inizio del 1909) compaiono e acquistano forza i
suoni. Ad esempio: “À la couleur plus ou moins claire de cette raie du
jour au-dessus des rideaux je sais le temps quʼil fait. [...]. Mais je nʼai
pas besoin dʼelle de lʼavoir vue. La tête < encore > tournée contre le
mur, et même avant quʼelle ai par[u] / quelquefois avant dʼavoir
tourné les yeux vers les rideaux les premiers bruits de la rue
morf[ondus] vibrants / jʼai entendu avec les bruits de la rue les
premiers bruits de la rue me sont arrivés avec / le roulements du <
premier > tranway mʼont apporté avec eux, < dans leurs sonorités,
leur atmosphère, > lʼabbatement / la tristesse lʼennui de la pluie où il
se morfondent [...]” + “Les jours où lʼair sous les timbres des
véhicules qui passent lʼair retentit tinte comme une clochette ou
résonne comme un mirliton, où la rue invisible mʼétait périphérique
par le bruit, un appel rare semble le faire vibrer sonner au milieu du
vide, et un appel clair des jours dʼété lʼensoleille et même le construit
à neuf en beau quartier vide qui sʼétende à peine construit vers la
banlieu, les cimitières, lʼair friable sur lequel les différents timbres
incisent des traits de toutes couleurs lʼair résistant du printemps du
274 In Cahiers Marcel Proust. 14. Études proustiennes, VI, Gallimard, Parigi,1987,
pp. 211-287.

284
printemps léger mais comme consistant comme un habit flottant
quʼarlequinise les timbres multicolores des véhicules qui”...
Anche se ad un certo punto sembra che sia tutta una questione
di nervi: “Mais les jours Et peut-être même ces le temps quʼil fait nʼa
même pas plus besoin que de la couleur du jour, de la sonorité des
bruits de la rue pour se révéler à moi et mʼemmener dans appeler
vers la saison et le climat dont il semble détaché un envoyé. Les
nerfs qui / Ce qui vit en moi de nerfs excités, apaisés / Le petit
monde intérieur de nerfs, de souffles À sentir le calme et les
mouvements / et lʼapaisement et la lenteur < de communication et
dʼéchanges > qui règne dans la petite salle cité intérieure < de nerfs
et de vaisseaux > que je porte en moi [...]”.
Saltiamo il cahier 50 (fine 19010)...
DallʼÉtude génétique cito adesso solo estesamente il Cahier 53
(di esso una piccolissima parte nellʼEsquisse II, P, 1099-1100).
Lʼampia citazione ubbidisce anche al desiderio i mostrare come
scrive e riscrive Proust: “cinquante pages de brouillons successifs
pour trois pages de La Prisonnière” (Brun p. 286) 275 ... Proust, oltre a
correggere un tentativo, lo riscrive... Interessante, a parziale
completamento, sempre a proposito de La Prisonniere, di Jean Milly,
Lʼouverture de La Prisonnière dʼaprès le manuscrit ʻdefinitifʼ et les
dactylographies. 276
Allo scopo di “mostrare”... (1) riportiamo tutto il cahier: in
corsivo, le parti cancellate da Proust, nel soffietto < > le aggiunte (2)
data la lunghezza del cahier (pp. 273- 283), talvolta saltiamo una
parte e indichiamo questo salto con [...] in neretto.
In sintesi:
– contro ogni previsione, si ripete la felicità originaria: allora, a
Combray, con la madre, adesso, a Parigi, con Albertine,
– ma la gioia non è la stessa (sembra incombere, invece, la
morte);
– succede invece che il nostro eroe assapora i piaceri quando se
ne sta solo nel suo letto lontano da Albertine!
– Anzi, starsene a letto, starsene, cioè, inattivi (lʼinvolontarietà),
sembra favorire il godimento dei piaceri!
– Chi se ne sta a letto – chi si affida allʼinvolontario – accede a ciò
che lo “scultore del blocco caotico, lʼuomo dimenticato che
275 “Chaque brouillon, chaque état du roman à une époque déterminée de la
rédactiom est provisoirement definitif. Chaque avant-texte est écrit pour être un
texte. Cʼest après coup, une fois réécrit, refait, une fois le roman publié quʼil devient
avant-texte” (p. 212).
276 Ibidem, pp. 288-337.

285
fummo” libera dal fondo di noi stessi: “unʼaltra vita” (abbiamo
visto che il “bloc obscure” è la notte, il sonno profondo, portato
dal risveglio nello stato di veglia...
– La rinuncia alla “matinée” godibile con i sensi fa accedere alla
matineè “unica, eterna”.
– Il nostro eroe preferisce essere presente a se stesso (al suo
“moi” profondo) allʼessere nella compresenza con Albertine.
Sceglie, cioè, la solitudine.
[...]. La vie nous réserve accorde quelquefois ce qui nous semblait
puls insensé. Depuis le jour soir où ma mère était venue coucher
dans ma chambre à Combray au moment où il ne me paraissait ni
possible comme il me paraissait inévitable et mortel de passer la nuit
sans lʼembrasser avoir embrassée, ma mère était venu coucher dans
ma chambre à Combray, jamais, comme [...]. Elle habitait avec nous,
couchait sa chambre était au bout du couloir à deux chambres
quelques pas de la mienne. Jamais depuis le soir où ma mère était
venue coucher auprès de moi de Combray où maman, soudain
apaisée par mon père, était venue coucher dans le grand lit à côté du
mien, la vie ne mʼavait au rebours de toutes le prévisions, accordé
[...] non, il me faut remonter jusquʼau soir de Combray au moment
quand je pense quʼAlbertine vint habiter à Paris avec nous, quʼelle
renonça à lʼdée dʼaller à Amsterdam [...] quʼelle eut sa chambre à
vingt pas de la mienne < dans le cabinet à tapisseries de mon père,
> au bout du couloir, il me faut remonter au soir de Combray où
maman soudain apaisée par mon père, vint coucher dans le grand lit
à côté du mien, si je veux où je ne pouvais me décider à passer la
nuit sans avoir embrassé maman, quand < par miracle > mon père
lʼapaisa, elle vint coucher dans le grand lit à côté du mien il me faut
remonter à ce soir où maman vint coucher dans mon petit grand lit à
côté du mien je veux trouver un exemple comparable une autre
circonstance où la vie mʼai fait remise, contre toute prévision, dʼun
malheur qui me semblait à la fois inévitable et mortel. À Combray
elle mʼavait accordé cette nuit Mais elle ne me donnait pas cette fois
la joie que jʼavais connue à Combray. La présence dʼAlbertine <
auprès de moi, > ne faisait que mʼépargner une souffrance [...]. Elle
[la souffrance] perdait dʼautant plus de sa force que je souffrais
mo[ins] ma souffrance de ce soir là se guérissait peu à peu, comme
lʼidée de la mort sʼaffaiblit chez un malade au fur et à mesure quʼil
sʼéloigne de la crise qui a failli lʼemporter > Apaisé le soir par un
baiser dʼAlbertine, de la sentir ensuite, couchée < toute la nuit > dans
une chambre voisine, je restais souvent couché le jour, faisant venir

286
soit des chevaux, soit un[e] automobile pour quʼAlbertine pût se
promener ou se distraire et mʼarrageant toujours à ce que quelque
amie à elle en qui jʼavais confiance, et de préférence Andrée vînt la
chercher; le soir Sans doute cet apaisement me permettait de goûter
grâce à cet apaisement je nʼétais plus fermé à certains des joies,
mais loin de les devoir à Albertine, je les goûtais surtout au contraire
< pendant quʼelle nʼétait pas auprès de moi, > dans la solitude [...].
Dès le matin, avan[t] la tête encore tournée contre le mur et avant
dʼavoir vu la couleur de la raie du jour par-dessus des grands rideaux
des fenêtres, je savais déjà le temps quʼil faisait par les premiers
bruits de la rue, selon quʼils étaient arrivés amortis et déviés par
lʼhumidité ou vibrant comme des flèches dans lʼespace sonore et
vide dʼun matin froid et pur, par le roulement du premier tranway que
je sentais morfondu dans la pluie ou en partance pour lʼazur de
quelle couleur était la raie du jour pard-dessus de grands rideaux des
fenêtres, je savais déjà quel temps il faisait; les premiers bruits de la
rue me lʼavaient appris, selon quʼil mʼétaient arrivés amortis et déviés
par lʼhumidité ou vibrant comme des flèches dans lʼespace sonore et
vide dʼun amtin froid et pur [...]. Et peut-être < le bruits > eux-mêmes
avaient-ils été devancés par lʼodeur ou par quelque émanation plus
rapide et plus pénétrante, qui traversait mon sommeil même et
établissait entre mon être et la journée commençante une harmonie
si immédiate, quelque émanation plus rapide et plus pénétrante –
peut-être une odeur – qui à travers mon sommeil même mettait mon
organisme en harmonie avec la journée, y répandait une tristesse à
laquelle je pouvais conjecturer que viendrait au de hors sʼassocier la
neige, ou y déchaînait mettait en branle tant de cris de joie de
melodies / chans cantiques en lʼhonneur du soleil que ceux-ci
finissaient par amener mon réveil, un réveil en musique, comme on
dit au régiment. < Quand je sonnais (Esther q.q. part) Françoise
mʼappportait mon courier [...]. je regardais dans le Figaro si ne sʼy
trouvait pas un article que jʼavais adressé à – seul travail ma seule
œuvre depuis page écrite depuis tant dʼannées – que jʼavais envoyé
à ce journal et qui nʼy paraissait pas. < Mettre ici le petit bonhomme
barométrique qui est dans le Cahier brun puis voir au verso > après
le petit bonhomme < au avant mais enfin dans la matinée. >
Jʼentendais le pas dʼAlbertine dans le couloir, le bruit de sa jupe, tant
sa chambre était près de la mienne. [...]. Dʼailleurs quand elles
allaient en automobile le chauffer était à ma dévotion. Ainsi calme je
pouvais lui répondre [à Albertine] que ce serait pour une autre fois
que ce jour là je resterais couché. < En effet le médecin mʼavait
prescrit ordonné de garder presque continuellement le lit > Elle me

287
disait il fait si beau. Je le savais bien disait comme il serait agréable
de faire une longue promenade par ce beau temps par ce beau
temps une longue promenade, celle que je voudrais. Mais je la
laissais partir, car tous les plaisirs de cette promenade seul, dans
mon lit, je les goûtais, grâce au désir, à lʼappétit que la journée
commençante en avait éveillé en moi / Mais je la laissais partir, car je
savais que seul, dans mon lit, le désir de cette promendade mʼen
ferait goûter tous les plaisirs. [...]. Car je savait bien que seul dans
mon lit les désirs Resté dans mon lit, je ne prenais pas moins ma
parte des plaisirs de la journée commençante; le désir purement
arbitraire, la velléité capricieuse et purement individuelle de les
goûter nʼaurait pas suffit à les mettre à ma portée si le temps
particulier quʼil faisait ne mʼen avait plus quʼévoqué le souvenir bien
plus quʼévoqué les images passées affirmé la réalité actuelle,
accessibile immédiatement accessibile à tous les hommes quʼune
circostance contingente et par conséquent négligeable, ne forçait
pas à rester couchés. Certains beaux jours il faisait pourtant si froid
quʼil semblait quʼon eût écart[è] on était en si libre large
communication avec la rue, quʼil semblait quʼon eût écarté le
jointures de la ma[ison] disjoint les murs de la maison et quand le
tranway passait, son timbre comme eût fait < auprès de moi > un
couteau dʼargent, semblait frapper résonnait aussi, comme eût fait
auprès de moi un couteau dʼargent, frappant une maison de verre
[...]. intercalant < das lʼair de > ma chambre de Paris de véritables
pleins de < belles > incrustations de ma vie dʼautrefois, où je me
réjoussais commme si jʼallais sauter du lit pour aller retrouver St
Loup et ses amis ou me promener du côté de Méseglise. Ainsi jʼavais
refusé dʼaller prendre < Ces évocations où ne passent pas
seulement devant vos yeux / Ces similitudes Cette similitude des
journées avec de plus ansiennes qui ne nous montrent pas
seulement lʼapparence des choses < vue alors, > mais du fond de
nous-même dégagent comme le sculpteur du bloc chaotique,
lʼhomme oublié que nous fûmes quand nous les vivions, et qui ainsi
jour par jour nous appelle à une autre vie, nous fait pénétrer dans
une autre profondeur des choses, était celle qui convenait vraiment à
ce que jʼavais de plus profond en moi, qui me donnait les joies dʼune
mémoire profonde, intéresant à son mon souvenir le couches les
plus souterraines de moi-même, les soulevant puissamment à la plus
gde profondeur. Cʼétait le trait particulier de ma nature, ces joies que
jʼéprouvais dans les promendades avec M e de Villeparisis quand je
croyais reconnaître trois arbres. Mais même pour ceux qui ne sont
pas ainsi faits, quand on a assez déjà un peu vécu, chaque br[uit]

288
tintement de pluie, chaque bouffée de chaleur, chaque buée odeur
de brume, de sa main invisible déroule devant nous un petit tableau,
paysage que nous avons vu sous la pluie, au soleil, par un temps de
brume. [...]. Pour avoir refusé de jouir < imparfaitement avec mes
sens > de cette matinée, je joussais < pleinement, avec mon
imagination, > de toutes les matinées pareilles, ou plutôt dʼune
matinée passées ou possibile, ou plutôt dʼune matinée unique,
éternelle, < comblant mon esprit de sa plénitude et > dont jʼavais
reconnu les signes toujours identiques et qui emplissait elles
nʼétaient que lʼapparition intermittente. Elle comblait mon esprit de sa
/ Sa plénitud com[blait] Elle comblait mon esprit de sa plénitude et lui
communiquait une allégresse que mon état de maladie débilité ne
diminuait pas. < Je lʼavais vite reconnue; lʼair vif avait de lui-même
tourné la page où se trouvait lʼÉvangile du Jour et où je pourrais le
suivre de mon lit comme faisait autrefois ma tante Octave. > Notre
bien-être résulte bien moins < en effet > de notre bonne santé, de
nos forces, que de lʼexcédent de forces que nous nʼemployons pas et
qui le reste le même si nous que nous ne trasformons pas en
activité. [...]. Celle dont je dérbordais et que je tenais immobile dans
mon lit, me faisait tressauter, intérieur bondir, et chanter, comme une
machine sous pression quʼon arrête. Alors, convalescent affamé qui
jouit de touts les mets quʼon lui refuse encore je sentais que si
jʼépousais Albertine je me priverais à jamais des fruits de la solitude
me demandais si en épousant Albertine je gâcherais ma vie tant en
assumant la tâche trop lourde pour moi de me consacrer à un autre
être, quʼen vivant absent de moi-même par cette présence
continuelle et en me privant à jamais des fruits de la solitude. [...]. cet
objet abstrait, contratictoire et inexistant, la Beauté. [...]. jʼavai soif
de guérir, de sortir, dʼêtre et non pas avec Albertine, dʼêtre libre, et
parfois au moment où une femme inconnue passait dans la rue,
tantôt à pied, tantôt de toute la vitesse de son automobile, je
souffrais de ne pas pouvoir tomber sur elle comme une flèche tirée
de lʼembrasure de ma fenêtre par une arquebuse et immobliser la
fuite du visage où mʼattendait la possibilité des baisers que je ne
goûterais pas > tandis quʼAlbertine DʼAlbertine, elle, je nʼavais plus
rien à apprendre. [...]. Et puis parfois vers la fin de la matinée lʼair
froid sʼadoucissait; le timbre du tramway qui y a un heure perçait de
son fifre lʼair transparent et blu comme avec une vrille, y chantait
comme un violon, et au milieu [...].
Conclude, quasi magistralmente, Brun: “Dans ce système,
Albertine commence à gêner. [...]. Il nʼy a pas une Beauté, mais des
femmes belles, et cʼest la femme inconnue que le héros appelle. Les

289
bruit de la rue, comme Albertine, cʼest lʼappel de lʼextérieur, du désir
amoureux, qui est antinomique de lʼappel de lʼart. Le narrateur doit
rester au lit, dans sa chambre. Il ne faut pas quʼil aille à la fenêtre,
quʼil se promène, quʼil voyage” (pp. 286-287).
Comunque lʼincipit dellʼouverture:
– il Narratore congettura il tempo che fa a partire non dalla
“nuance” della “raie du jour” ma dal suono dei “premiers bruits”;
– forse i rumori della strada sono stati anticipati da qualche
emanazione “più rapida” proveniente dal sonno;
– in ogni caso il risveglio è un “réveil en musique”.
“Dès le matin, la tête encore tourné contre le mur et avant
dʼavoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle
nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps quʼil faisait. Les
premiers bruits de la rue me lʼavaient appris, selon quʼils me
parvenaient amortis et déviés par lʼhumidité ou vibrants comme des
flèches dans lʼaire résonnante et vide dʼun matin spacieux, glaciale et
pur: dès le roulement du premier tranway, jʼavais entendu sʼil était
morfondu dans la pluie ou en partance pour lʼazur. E peut-être ces
bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par quelque émanation
plus rapide et plus pénétrante qui, glissée au travers de mon
sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou y
faisait etonner, à certain petit personnage intemittent, de si nombreux
cantiques à la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour
moi, qui encore endormi commençais à sourire et dont les paupières
closes se préparaient à être éblouies, un étourdisssant réveil en
musique” (P, 519).
Che dire di un altro risveglio, da una notte di insonnia, in pieno
martellare dei “cri” di Parigi... giù core, trompette, flûte... “lʼouïe, se
sens délicieux”: “Le lendemain de cette soirée où Albertine mʼavait dit
quʼelle irait peut-être, quis quʼelle nʼirait pas chez les Verdurin, je
mʼéveillai de bonne heure, et, encore à demi endormi, ma joie
mʼapprit quʼil y avait, interpolé dans lʼhiver, un jour de printemps.
Dehors, des thèmes populaires finement écrits pour des instruments
variés, depuis la corne du raccommodeur de porcelaine, ou la
trompette du rempailleur de chaises, jusquʼà la flûte du chevrier qui
paraissait dans un beau jour être un pâtre de Sicilie, orchestraient
légèrement lʼair matinal, en une ʻouverture pour un jour de fêteʼ.
Lʼouïe, se sens délicieux [...]” (P, 623; 50ʼ7 sgg.).
Venendo a Lʼouverture de La Prisonnière dʼaprès le manuscrit
ʻdefinitifʼ et le dactylographies di Jean Sally a cui abbiamo già
rimandato per gli ulteriori stadi della scrittura dellʼ“ouverture”: “Ce qui
se passe, cʼest que les déplacements de séquences au cours de la

290
genèse, les déstructurations suivies de restructurations elle-mêmes
remises en jeu, le interférences de structures différentes tendent à
faire de la construction du texte, au niveau local, un ʻpuzzle sans
modèleʼ ou dont les modèles seraient, selon le cas, thématiques ou
systématiques, les pièces sʼassemblant tantôt selon leurs ʻcoleursʼ,
tantôt selon leurs formes”. E più avanti: “Dans sa microstructure, la
diversité de ses éléments, et les changements successifs des
relations qui les unissent et dont rien nʼassure quʼils nauraient pas
continué si Proust nʼavait pas été définitivement interrompu,
nʼempêchent pas une grande cohérence thématique et une
apparence de cohérence narrative”. 277
277 Ibidem, pp. 335, 337.

291
Cap. 19
A MOʼ DI CONCLUSIONE
Leggete la lettera che Proust manda a Zadig, il cane che ha
regalato a Reynold Hahn nel novembre 1911: “Ti voglio tanto bene
perché tu hai molsto dischpiacere (beauscoup de schasgrin) e amore
per la stessa persona che me, e non potevi trovare meglio nel mondo
intero. Ma non sono geloso che lui stia più con te, perché è giusto e
tu sei più infelice e innamorato. Ecco come lo so, genstile caniolino
(gentstil chouen). Quando ero piccolo e avevo dispiacere perché
dovevo staccarmi dalla mamma o per un viaggio o per andare a letto
o per una ragazza che amavo ero più infelice di adesso (quando
jʼétais petit et que jʼavais du chagrin pour quitter Maman, pour partir
en voyage, ou pour me coucher, ou pour une jeune fille que jʼaimais,
jʼétais puls malhereux quʼaujourdʼhui), prima di tutto perché come te
non ero libero di andare a distrarmi dal mio dispiacere e mi chiudevo
con lui, ma poi anche perché ero prigioniero nella mia testa, nella
quale non cʼerano idee, ricordi di letture (où je nʼavais aucune idée,
aucun souvenir de lecture), progetti dove rifugiarmi. E tu sei così,
Zadig, non ha mai fatto letture, non hai idee. E devi essere ben
infelice quando sei triste. Ma sappi, caro Zadig, che quella specie di
caniolino chʼio sono come te può dirti e dirti perché è stato uomo e tu
no. Questa intelligenza che abbiamo ci serve solo a sostituire le
impressioni che fanno amare e soffrire con delle false impressioni
che fanno amare e soffrire meno (cette intelligence ne nous sert quʼà
remplacer ces impressions qui te font aimer et souffrir par des facsimilés
qui font moins de chagrin et donnent moins de tendresse).
Nei rari momenti in cui ritrovo tutto il mio affetto, tutta la mia
sofferenza, è perché le mie sensazioni non sono più basate su false
idee ma su qualcosʼaltro che esiste, uguale, in e in me, caniolino mio
(dans les rares moments où je retroove toute ma tendresse, toute ma
souffrance, cʼest que je nʼai plus senti dʼaprès ces fausses idées,
mais dʼaprès quelque chose qui est semblable en toi et en moi mon
petit chouen). E questo mi sembra così superiore al resto che è solo
quando torno a essere cane, un povero Zadig come te, che mi metto
a scrivere, e solo i libri scritti così sono quelli che mi piacciono (je me
mets à écrire et il nʼy a que les livres écrits ainsi que jʼaime). Quello
che porta il tuo nome [il protagonista dellʼomonimo scritto di Voltaire],
vecchio mio, non è per niente così. È un piccolo motivo di contrasto

292
fra il tuo padrone, che è anche il mio, e me. Ma tu non litigherai con
lui perché non pensi. Caro Zadig, siamo tutti e due vecchi e malati.
Ma mi piacerebbe venirti a trovare, perché tu mi avvicini al tuo
padrone invece che allontanarmene. Ti abbraccio con tutto il mio
affetto e al tuo amico Reynaldo mando il tuo piccolo riscatto [il
denaro per lʼacquisto del cane regalato a Reynaldo Hahn]” (CORR,
X, 372-373; LG, 975-976).
Un mese prima Proust, in una lunga lettera a Maurice Barrès (1
ottobre 1911) ha detto che sta scrivendo: “une espèce dʼimmense
roman” (CORR, X, 553).
Lʼessai è diventato una espèce de roman; il roman, comunque,
un immense roman...
Proust sta scrivendo quel che diventerà Le côté de chez
Swann... Ma sta anche lavorando a costruire lʼinsieme della
Recherche...
Questa lettera mi è parsa straordinaria. In essa si affacciano,
nel colloquio tenero con lʼamico più tenero... 278 moyennat il suo (il
loro) cane, quasi tutti i temi della Recherche...
Ma la si può interpretare in vari modi.
Un esempio, quello di Roger Duchêne: “Si la scène de la
biscotte-madeleine et les autres exemples donnés dès le Sainte-
Beuve ne racontent pas forcément des expériences biographiques, il
traduisent, et cʼest lʼessentiel, une conviction qui doit être
profondément ancrée chez Proust pour quʼil lʼexprime avec une telle
force dans une lettre à son ami le plus cher, celui auquel il ment le
moins parce quʼil a le plus confidence en lui. On sʼétonne que le plus
intelligent de nos romanciers, celui dont les analyses sont les plus
fines et les plus subtiles, à partir des situations les plus ténues et à
propos des personnages les plus complexes, sʼillusionne à ce point
sur le principe même de son écriture. Si lʼimpulsion vient de son
cœur, de son immense désir de retrouver les sentiments, heureux ou
malheureux, de son passé, cʼest bien évidemment avec son
intelligence quʼil les décrit. Sentir comme le ʻchouenʼ Zadig ne suffit
pas si lʼon nʼa pas aussi, prour exprimer, lʼesprit que Voltaire a donné
à sono personnage” (Ibidem, pp. 634-635).
Il pensiero va ad una lettera a Jacques Copeau (rappresentante
di Gallimard) del 22 maggio 1913, in cui un ruolo decisivo, proprio
278 “Adieu, on vieux genstil. Je ne peut pas dire que je pense souvent à toi, car tu
es installé dans mon âme comme une de ses couches superposées et je ne peux
pas regarder du dedans au dehors, ni recevoir une impression du dehors au
dedans sans que cela ne traverse mon binchnibuls intérieur devenu translucide et
poreu” (a Hahn, ____________).

293
nel passaggio da inconscio a conscio, è affidato allʼintelligenza: “[...].
Mais jʼai craint que faisant allusion à des pages que vous avez lues
de moi, [elle] ne contint un malentendu. Le souvenir auquel jʼattache
tant dʼimportance nʼest nullement se quʼon appelle généralement
ainsi. Lʼattitude dʼun dilettante qui se contente de sʼenchanter du
souvenir des choses est le contraire de la mienne. Non que
théoriquement, avec préméditation, jʼaie constitué à cet égard un
système. Rien de plus inconscient chez moi. Mais de même quʼen
lisant Stendhal, Thomas Hardy, Balzac, jʼai revelé chez eux, avec
mon intelligence, des traits profonds de leur instinct que jʼaimerais
dessiner car cela nʼa jamais été fait si un peu de temps mʼétait
encore concédé. Mais je peux dire que le souvenir de Dostoïewski,
Tolstoï (vous comprenez bien que quand je cite de grands noms ce
nʼest pas pour mʼégaler à eux! ni même en approcher de mille
lieues!) le ʻil devait plus tard se rappeler toujours le moment où il
avait remarqué cette porteʼ est encor quelque chose dʼextrêmement
contingent et accidental relativement à ʻmonʼ souvenir, où tous les
elements matériels constitutifs de lʼimpression antérieure se trouvant
modifiés le souvenir prend au point de vue de lʼinconscient la même
généralité, la même force de réalité superieure que la loi en
physique, par la variation des circostances. Cʼest un acte et non une
volupté passive. Dʼailleurs la notion de plaisir nʼexiste pas pour moi.
Non que ma vie soit dépourvue de plaisirs comme on croit mais cʼest
que je ne le cherche jamais, il accompagne seulement lʼamour ardent
que jʼai des choses et qui peut-être en effet est un peu surextité par
la privation. [...]” (CORR, XIII, 179-180; il corsivo è dellʼautore).
Riprendiamo una lettera celebre, quella in risposta a Jacques
Rivière, il segretario della NRF che, il 6 febbraio del 1914, gli ha
espresso tutto il suo entusiasmo per Le côté de Chez Swann...
Ma è chiaro che, se accettiamo la critica di Proust a Sainte-
Beuve, non è importante quel che lo scrittore dice della sua opera ma
la sua opera; in ballo ci sono due “io! diversi...
“Finalmente un lettore che intuisce che il libro è unʼopera
dogmatica e strutturata (enfin je trouve un lecteur qui devine que
mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction). [...]. Come
artista, ho trovato più onesto e delicato non rivelare, non proclamare
che quel che mi prefiggevo era la ricerca della verità, e in che cosa
essa consisteva per me. A tal punto detesto le opere ideologiche
nelle quali la narrazione è un continuo tradimento delle intenzioni
dellʼautore, che ho preferito non dir nulla. È solo alla fine del libro,
che dopo aver compreso le lezioni della vita, che il mio pensiero si
paleserà. Quella che esprimo alla fine del primo volume, in quella

294
parentesi sul Bois de Boulogne che ho messo lì come semplice
paravento per terminare e chiudete un libro, che per motivi pratici
non poteva superate le cinquecento pagine, è il contrario della
conclusione. È una tappa, che si presenta come soggettiva e
dilettantesca (esse est une étape, dʼapparence subjective et
dilettante), sulla via che porta a una conclusione del tutto oggettiva e
convinta. [...]. In questo primo volume avete visto la sensazione
piacevole che mi procura la madeleine inzuppata nel tè – come dico,
smetto di sentirmi mortale etc. e non capisco perché. Lo spiegherò
solo alla fine del terzo volume. Tutta lʼopera è costruita in questa
maniera (tout est ainsi construit). [...]. No, se non avessi convinzioni
intellettuali, se cercassi soltanto di ricordare il passato e di duplicare
con questi ricordi lʼesperienza, non mi prenderei, malato come sono,
la briga di scrivere (non, si jen nʼavais pas de croyances
intellectuelles, si je cherchais simplement à me souvenir et à faire
double emploi par ces souvenirs avec les jours vécus, je ne
prenderais pas, malade comme je suis, la peine dʼécrire). Ma questa
evoluzione del pensiero, non ho voluto analizzarla astrattamente
bensì ricrearla, farla vivere. Sono costretto quindi a dipingere gli
errori senza ritenermi in dovere di dire che li giudico tali: tanto peggio
per me se il lettore crede che li considero verità. [...]” (CORR, XIII,
98-100; LG, 1082-1083; il corsivo è dellʼautore).

1) Lavori in corso
295
Cap. 21
UBI UR-SZENE?
Molto interessanti i materiali raccolti nei Cahiers Marcel Proust
7. Études proustiennes II. 279 A partire dallʼintervento iniziale di Jean
Ricardou sulla metafora, “Miracles” de lʼanalogie (pp. 11-3) che non
citerò.
Deleuze afferma che la Recherche “nʼest pas une robe, [...] pas
une cathédrale, mais une toile dʼaraignée en train de se tisser sous
nons yeux” (Table ronde, ibidem, p. 91). Che, cioè, non è quel che
Proust pensava che fosse: “________________” (TR, ____).
È une toile dʼaraignée?
Alla medesima tavola rotonda (Proust et la nouvelle critique,
New York University, 1972) Barthes paragona Proust al Beethoven
delle variazioni su Diabelli: “on sʼaperçoit que là on a affaire à trentetrois
variations sans thème. Et il y a un thème qui est donné au
début, qui est un thème très bête, mais qui est donné justement, un
peu, à titre de dérision. Je dirais que ces variations de Beethoven
fonctionnent un peu comme lʼœuvre de Proust. Le thème se diffracte
entièrement das les variations et il nʼy a plus de traitement varié dʼun
thème. Se qui veut dire quʼen un sens sans la métaphore (car dʼidée
de variation est paradigmatique) est détruite. Ou, en tout cas,
lʼorigine de la métaphore est détruite; cʼest une métaphore, mais
sans origine” (ibidem, p. 102).
Dobbiamo, cioè, venire a patti con lʼidea stessa di “origine”?
Genette, alla medesima tavola rotonda: “Mais dʼautre part, sa
théorie littéraire est tout de même un peu plus subtile que la grande
syntèse achevante et clôturante du Temps retrouvé” (ibidem, p.
112)... E ancora: il testo di Proust “nʼest plus aujourdʼhui ce quil était,
dison, en 1939” quando si conosceva solo la Recherche, più due o
tre opere considerate minori: “À mon avis, lʼévénement capital dans
la critique proustienne de ces dernières années, ce nʼest pas ce que
nous pouvons écrire ou avoir écrit sur Proust, cʼest ce quʼil a
continué, si jʼose dire, dʼécrire lui-même: cʼest la mise au jour de
cette masse dʼavant-textes et para-textes qui font la Recherche plus
279 Gallimard, Paris,1975.

296
ouverte aujourdʼhui quʼelle ne lʼétait hier, lorsquʼon la lisait comme
une œuvre isolée. Je veux dire que non seulement elle sʼouvre,
comme on lʼa toujours su, par la fin, en ce sens que sa circularité
lʼempêche de se clore en sʼarrêtant; elle sʼouvre aussi par le début,
en ce sens que non seulement elle ne finit pas, mais que dʼune
certaine manière elle nʼa jamais commencé, parce que Proust a
toujours déjà travaillé à cette œuvre. Et en un sens il y travaille
encore: nous nʼavons pas encore tout le texte proustien; tout ce que
nous en disons aujourdʼhui sera en partie périmé quand nous
lʼaurons dans son entier; mais heureusement, pour lui et pour nous,
nous ne lʼaurons jamais dans son entier” (Ibidem, pp. 112-113).
Abbiamo a che fare con un cantiere con i lavori in corso?
Con un accostamento alla non-finibilità insieme kafkiana e
freudiana? 280
Lʼacategoriale, anche se riversato nel categoriale, resta infinibile
(in-effabile).
In Sur deux versions anciennes des “côtés” di Combray,
Quémar 281 sostiene una posizione paradossale ma, proprio per
questo, molto interessante: “Cʼest évidemment de ʻbrouillonsʼ quʼil
sʼagit. Ou mieux: dʼʻavant-textesʼ, puisque loin dʼêtre dʼinformes
ʻfourre-toutʼ ou de simples ébauches isolés, ils appartiennent à une
suite romanesque. ʻAvant-textesʼ quʼil serai injuste de ne prendre en
considération que relativement à lʼœuvre definitive, en se contentant
dʼinventorier leurs imperfections et leurs manques; auxquels il
convient au contraire de conferer le statut de ʻtextesʼ, ayant une
fonction dans un ensemble, répondant à une ou des intentions
precises du romancier par rapport à un projet global à un stade
donné de sa genèse. Car ʻà chaque instant de la rédaction, il y a déjà
280 Come dire: il transfert chissà quando comincia se comincia e chissà quando
finisce se finisce. Luborsky ha operazionalizzato il transfert; lo ha reso verificabile
sperimentalmente, ne ha quindi dimostrato lʼesistenza e la monitorabilità.
Applicando il suo test (CCRT) a terapie non psicoanalitiche abbiamo dimostrato
che il transfert è ubiquo. Abbiamo rilevato, oltre agli EERR (Episodi Relazionali
relativi al paziente) anche gli EERRDD (Episodi Relazionali Didattici; relativi, cioè,
allo psicoterapeuta); abbiamo dimostrato lʼutilità della rilevazione degli EERR su
entrambi i fronti (paziente e terapeuta); con ciò stesso verificato una vecchia
ipotesi: che non esiste un transfert ma un co-transfert. Procedendo oltre, possiamo
aggiungere che non esiste nulla che non sia lʼapprodo di un transfert (di un
trasferimento)... Ma anche che lʼapprodo di ogni trasferimento è sempre solo
provvisorio. Il transfert da Freud a Luborsky. La verifica luborskiana di una
terapia sistemico-relazionale, Cesario/Serritella, Borla, Roma, 2001.
281 In Cahiers Marcel Proust, 7. Études proustiennes II, Gallimard, Paris, 1975, pp.
117-118)

297
pour celui qui rédige, œuvre et non pas préparation à lʼœuvreʼ (Jean
Bekkemin-Noël, Le Texte et lʼavant-texte, Larousse, 1971, p. 13).
Mais on ne se privera pas pour autant de survellier, à lʼintérieur de
chacun des deux fragments, les hésitations, les modifications de
structure et les glissements de sens, enfin les additions, qui
accompagnent la cristallisation progressive des motifs, ni de
comparer entre elles les deux versions et les rapprocher du texte de
la Recherche, si lʼon veut saisir lʼavènement des ʻformesʼ et de
ʻsignificationsʼ, et de tenter de comprendre le fonctionnement du
discours proustien” (pp. 223-224).
Il paradosso consiste nel considerare testo anche lʼavantesto.
Quémar dimostra, ad esempio, come per tappe, a partenza da
ricordi autobiografici, si siano formati i due côté, ciascuno avente al
suo centro lʼimmagine di una donna, con annessa lʼimmagine di un
fiore... e ciascuno avente una porta dʼaccesso diversa...
Dimostra, quindi, un viaggio verso la perfezione. Ricostruisce,
cioè, la genesi del testo...
Ma incappiamo in elementi sorprendenti. Ad esempio, i due
côté che, nel testo definitivo, appariranno prima incomunicabili, alla
fine comunicabil, sono presentati – nei due frammenti IV e XII –
subito sia incomunicabili che comunicabili: (1) “Car je sus alors que
le côté de Méséglise et le côté de Garmantes nʼétaient pas aussi
inconciliables que je le croyais autrefois et quʼon pouvait partir du
côté de Méséglise couper par Garmantes” (IV, 176); (2) “Mais aux
années dont je parle unir le côté de Germantes et le côté de
Meséglise me paraissait aussi impossible que de faire venir lʼOrient
près de lʼOccident et de les ranger lʼun à côté de lʼautre. Alors je ne
savais pas quʼil nʼy avait pas tant de différence entre le côté de
Garmantes et le côté de Meséglise” (ibidem).
Ma, soprattutto, Quémar ci spiega che la scena-madre del
“drame du coucher” forse è tardiva.
La scena-madre?
Tardiva?
Il primum movens tardivo?
Non è possibile, il primum movens coincide con i primordi, è i
primordi.
Forse no.
Ricordate il Leitmotiv della reincarnazione? O, in tono minore,
delle tappe evolutive? “Puis elle [croyance] commençait à me devenir
intelligibile, comme après la métempsycose les pensées dʼune
existence antérieure” (S, 3) “jʼavais seulement dans sa semplicité

298
première, le sentiment de lʼexistence comme il peut frémir au fond
dʼun animal; jʼétais plus denué que lʼhomme des cavernes” (S, 5)...
Non esiste, quindi, un primum movens che fittizio; un semblant
di esso. La scena-madre risale a oltre “le madri” di goethiana
memoria; e la “robe” sarà, se mai lo sarà, attillata solo in un futuro
stadio evolutivo (o di reincarnazione).
Consideriamo il “drame” come lo si ritrova nei “morceaux”
riportati da Quémar dei Cahier IV e XII che sono i più antichi sui
“côté” (situabili, il primo a cavallo tra il 1908 e il
1909_______________). 282
2) Il drame du coucher
Il “drame du coucher” sembra aver costituito inizialmente il
legame tra il motivo delle passeggiate (almeno della masseggiata
verso Villebon/Garmantes) e quello dei “dîners familiaux” con Swann:
“Mais à partir de là, débordant peu à peu le cadre stricte de ces
réceptions tant redoutées par le jeune garçon et perdant de vue le
thème du coucher, le discours sʼorganise en une sorte de portraitroman
de Swann [...]” (pp. 213-214)
In ogni caso “le récit de ces soirées de Combray ne se referme
pas sur lui-même, cʼest-à-dire sur le thème de la chambre de lʼenfant
et du baiser maternel. On est encore loin de cette unité circulaire du
ʻcoucher du soir à Combrayʼ, qui, dans le roman, circonscrit ce quʼon
est convenu dʼappeler ʻCombray Iʼ. Lʼentrée en scène de Swann
entraîne lʼécrivain dans un développement centré sur ce personnage,
et le drame du coucher est ainsi complètement oublié” (Ibidem, p.
214).
282 Kuémar a proposito del Cahier IV envers, f° s 71 V°-57 V° e CSB 61-73: si tratta
di un “ensemble suivi assez complexe” perché Proust lʼha molto “remanié et
augmenté”. Si tratta di una messa a punto a partire da esquisse diverse contenute
nei primi cinque cahier e destinate al CSB narrativo. Allʼinizio questi “marceaux”
erano stati redatti nella prospettiva di un prologo ad una versione narrativa del SB
(alla quale verosimilmente Proust pensava quando cominciò a riempire i cahier, nel
1908). Allʼinizio si trattava di evocare le ore vissute, prima e dopo lo spuntare del
giorno, nellʼattesa di una conversazione mattutina “avec Maman” su Sainte-Beuve.
Poi si sono aggiunti dei frammenti su dei ricordi subentrati nel corso di insonnie, in
un tempo anteriore a quello di questa matinée. Allora Proust sembra essere
scivolato verso “une utilisation nouvelle de cette matinée” che “si sostituisce à
lʼutilisation qui lui avait dʼabord été assignée” (Maurice Bardèche, Marcel Proust
romancier, Paris, 1971, I, p. 211): il Sainte-Beuve narrativo è abbandonato e quel
che era destinato al suo prologo darà nascita allʼ“ouverture” di Swann.

299
“Mais ce qui distinguait pardessus tout pour moi Garmantes
cʼest que le jours où nous étions allés nous promener de ce ʻcôtéʼ,
comme nous rentrions tard on nous envoyait coucher // presque //
assitôt notre soupe prise et que Maman ces soirs là ne montait pas
me dire bonsoir dans mon lit. Toute la journée pendant la promenade
je pensais à la Comtesse de Garmantes, // ou // aux nymphéas
comme si je nʼavais pas eu cette appréhension pour le soir. Mais sur
le retour quand le vent commençait à tomber, mon angoisse me
prenait. Et cʼest ainsi sur le côté de Garmantes que jʼai appris à
distinguer en moi ces états distincts, presque opposés, qui se
succèdent dans ma vie, dans chaque journée // même // où la
tristesse revient à une certaine heure avec la régularité de la fièvre,
et pendant lesquels ce qui fu désiré // redouté, // accompli, dans les
états différents paraît presque incompréhensible. En rentrant de
Garmantes je savais que je nʼavais guère plus dʼune demie heure
avant lʼinstant où il faudrait dire bonsoir à Maman” (IV, 176-177). 283
Quindi: (1) i côté sono “opposti” (IV, 162); nel romanzo lo
rimarranno; diventeranno conciliabili sono alla fine: un esempio tra i
molti della scrittura simultanea dellʼinizio e della fine e della
successiva distribuzione... (2) il “drame” è solo una questione di
“ritardo” nel ritorno dal “côté de Garmantes”; (3) ma “tuote la journée”
il Narratore pensa alla Comtesse de Garmantes (o alle “nymphéas”;
(4) “comme si je nʼavais pas eu cette appréhension pour le soir”:
come se non ci fosse nessun presagio del “drame”; (5) che irrompe
tempestoso; (6) solo ad un certo punto il Narratore scopre la
“regolarità” del fenomeno. (7) Ma qual è il fenomeno? Citiamo un
passaggio immediatamente precedente (e immediatamente
susseguente a quello citato dianzi): “Mais aux années dont je parle
unir le côté de Garmantes et le côté de Meséglise me paraissait
aussi impossible que de faire venir lʼOrient près de lʼOccident et de
les ranger lʼun à côté de lʼautre. Alors je ne savais pas quʼil nʼy avait
pas tant de différence entre le côté de Garmantes et le côté de
Meséglise. Il y a encore quelques autres choses que je ne savais
pas alors et que je sais aujourdʼhui. Mais elles son sans valeur. Et
alors je savais des choses précieuses que je ne saurai jamais,
jamais plus. Mais le côté de Garmantes avait surtout quelque chose
qui me le rendait différent de tout le reste mais à laquelle chose
curieuse je ne commencais à penser quʼà 7 heures du soir. Cʼest sur
le côté de Meséglise petit chemin qui mène à la route de Garmantes
et que jʼai appris depuis être du côté de conduire à Meséglise que jʼai
283 “[...] Meséglise et Guermantes nʼétaient pas aussi absolument opposés et
inconciliables que je le croyais pendant toute non enfance [...]” (XII, 178).

300
appris que cʼest assez pour faire naître lʼamour quʼune femme fixe
son regard sur nous et que nous sentions quʼelle pourrait nous
appartenir. Mais cʼest sur la route de Garmantes que jʼai appris que
cʼest assez pour faire naître lʼamour qʼune femme détourne son
regard de nous et que nous sentions quʼelle ne pourrait pas nous
appartenire. Mais ce qui distinguait... (IV, 176).
Quindi: la differenza tra avere il bacio della sera o non averlo –
simile alla differenza tra i due côté, tra lʼoriente e lʼoccidente –,
sappiamo che apparirà fasulla alla fine (ma è già apparsa fin
dallʼinizio)... Quindi: la “regolarità” è la regolarità tra il bene e il male,
tra la presenza e lʼassenza... Non si tratta di “episodi”, di “drammi”, di
“scene”...
Si tratta della pulsazione dellʼuniverso... 284
E questa pulsazione è governata, anche questa volta, dal
“desiderio mimetico”? Per trovarsi immerso in una storia dʼamore
basta che una donna “détourne son renard de nous”!
Vedremo più avanti...
Sulla strada per Meséglise Marcel ha imparato lʼamore
corrisposto; sulla strada per Garmantes quello non corrisposto.
Ma lʼuno è lʼaltra faccia della medesima medaglia.
Straordinario il passo che ri-citiamo in cui sembra quasi che le
contraddizioni si impennino ma anche perdano il loro “valore”: “Il y a
encore quelques autres choses que je ne savais pas alors et que je
sais aujourdʼhui. Mais elles son sans valeur. Et alors je savais des
choses précieuses que je ne saurai jamais, jamais plus”.
Ritorniamo al tema del “baiser”: “Tel était le côté de
Guermantes [ et vous me mèneriez dans un pays où il y aurait
dʼaussi beaux, de plus beaux nymphéas, une // une plus jolie rivière,
de plus belles routes, si ce nʼest pas ce pays là et non un autre, cela
ne me fera pas plus de plaisir que si ma mère avait envoyé me dire
bonsoir au lieu dʼelle une femme qui lui // aurait // ressemblé qui
aurait été aussi belle et aussi intelligente, plus intelligente et plus
belle. La petite irrégularité que Maman avait dans le menton me
rappelait que cʼétait bien elle mʼétait alors plus chère, quʼun menton
plus parfait chez une autre. [...]. Ce que nous aimons dans un pays
284 “[...] et qui allait jusquʼau village quʼon voyait au fond avec le gare un peu
distante, et sur lequel passait aux 'heuresʼ le son de lʼhorologe de lʼéglise dont
nous nous arrêtions pour compter les coups, affaibli, horizontal, détaché dans sa
forme nette du reste de lʼair // quʼil traversait sans sʼy mélanger // par sa densité
quʼil semblait avoir emprunté aux cloches, et comme côtelé de nervures par la
palpitation // successive // de toutes le lignes de sa trame, vibrant audessus des
herbes comme lʼélytre de gaze // et le métal // dʼune libellule invisible” (XII, 181).

301
comme dans une personne ce nʼest pas sa beauté que dʼautres
peuvent égaler, éclipser, cʼest son individualité. Quand je voulais que
Maman vienne me dire bonsoir dans ma chambre, vous mʼauriez
envoyé une mère plus belle, plus intelligente et qui nʼaurait pas été
elle, même plus belle même plus intelligente cela ne mʼeut fait aucun
plaisir. Le défaut la petite fente quʼelle avait dans le menton, en me
montrant que cʼétait bien elle mʼétait beaucoup plus agréable que le
menton parfait dʼune autre. Une rivière plus belle que la Vivette //
mais qui ne serait pas elle // , // avec // de nymphéas plus éclatantes,
je ne tiens pas du tout à aller la voir. Que ne donnerais-je pas pur
retourner à Combray, et avec quelle émoti plaisir jʼy retrouverais ces
particularités dépourvues de beauté peutʼêtre mais qui disent cʼest
bien là, lʼendroit. Où le chemin diverge, la ferme unique en face des
deux fermes, lʼallée dʼarbres qui mène à lʼancien Calvaire, rien que le
nom de la station qui précède Combray, et qui est émouvant pour
moi comme le nom de la rue où habite une femme aimée. Et si lʼon
veut y penser, dans la différence dʼun endroit aimé et dʼune femme
aimée, qui sans cela se ressemblent tant et qui est [que] le paysage
est attaché éternellement à la même place, ou plutôt quʼil est la place
même git tout le problème toujours mal posé du voyage” (XII, 204-
206).
3) Lʼescalation manca
Qui, lo rileva Quémar, esiste una corrispondenza dʼamorosi
sensi; non vige ancora la regola della “differenza” che alimenta
lʼescalation...
Qui la “differenza” non ostacola ma accudisce lʼunione...
Qui sono il paese, la strada (côté de Gueramntes), la madre
che si ama... che vengono amati; un paese, un côté, una madre più
regolari/perfetti – addirittura più belli (più intelligenti: qui si tratta della
madre) – sarebbero meno amabili.
Il Narratore pone il problema del viaggio... Sappiamo gli sviluppi
che avrà... Qui il viaggio va da un côté allʼaltro, dalla madre alla
madre...
Ma sappiamo che lʼamore passa da un coté allʼaltro...
“Tel était le Côté de Guermantes. Le Côté de Méséglise, tout
en champs élevés audessus de la ville et étendus à lʼinfini a fait // à
jamais // pour moi, des bleuets des coquelicots, de la fleur du
pommier, de lʼaubépine, quelque chose de bien différent des fleurs
quʼune femme du monde ou un dilettante prétendent aimer, // et //

302
dont il caractérisent dʼun mot heureux la couleur singulière ou le
parfum” (XII, 206).
Un côté non è da meno dellʼaltro...
Di nuovo la differenza; tra lʼamato e il non amato; differenza non
cʼè – cʼè solo passaggio, pulsazione – tra un côté e lʼaltro, tra la
madre che dà la buona notte e quella che la nega...
Quindi, solo pulsazione, palpitazione...
Nella versione definitiva le due figure femminili – M lle Swann e
Mm e de Guarmantes – sono prima sognate dal Narratore che se ne
fa inevitabilmente unʼimmagine arbitraria; una “songerie” che
favorisce la cristallizazione amorosa prelude al “coup de foudre”
dellʼincontro e la prepara. “Rien de cela au stade de nos inédits. Au
Cahier IV, M lle Swann et la comtesse de Garmantes sont lʼune et
lʼautre mentionnées pour la première fois au moment même de leur
rentrée en scène. Pas la moindre rêverie antérieur de la part du
protagoniste. Et de la part du romancier, pas la moindre préparation
plus haut dans le texte. Contrevenant au mode de présentation
auquel il recourra ultérieurement pour les ʻpersonnages importantsʼ
dans toute lʼœuvre, Proust introduit ici les deux femmes dans la
trame romanesque ʻde plain-pied et comme à [Tadié, p. 68],
précisément parce quʼil improvise” (p. 271).
Solo a partire dal Cahier XII comincerà quella “rêverie” intorno a
M ll e Swann che si svilupperà nel testo definitivo.
Quanto alla contessa, nel Cahier VIII il curato di Cobray lʼha
menzionata come dama altera che ha rifiutato di riceverlo; ma il
Narratore “na pas commencé encore de lʼimmaginer. Ni au Cahier IV
ni au Cahier XII son apparition [di M me de Guermantes] nʼentraîne
donc de déception, et pas davantage celle de M lle Swann. Bien au
contraire. Cʼest là une différence fondamentale par rapport au texte
finale. [...]. De fait, cʼest, dans les deux cas, toute la rencontre dans
son déroulement, ainsi que la signification sʼattachant aux deux
femmes, qui distinguent nos versions de la rédaction définitive. [...].
Proust reprende au Cahier XII, en le développant, le récit di Cahier
IV, avec le schéma qui sʼétait imposé à lui à ce stade originel.
Dʼabord une rencontre gratificante, puis une rencontre frustrante,
mortificante; schéma exactement inverse de celui quʼil a retenu dans
le texte imprimé. [...]. “à la différence de ce qui se produira dans le
texte definitif, le coup de foudre se réalise ici, dès le Cahier IV, sous
le signe du bonheur, cʼest-à-dire de la réciprocité. 285 [...]. Lʼamour
285 “Tel était le côté de ʻGarmatesʼ et ce que jʼaimais dans ces lieux cʼétait comme
toujours quand on aime, non pas leurs beautés, mais eux-mêmes” (p. 170). “[...] le
jour où // perdu // après une longue journée dʼautomobile dans un pays que je ne

303
sʼinstaure donc dans le roman sous le signe de la fusion des coeurs
et des pensées. Car cʼest bien de cela quʼil sʼagit ici” (pp. 273-277).
Citiamo due passaggi: (1) “Un jour que nous étions partis ʻdu
coté de Villebon elle était justement à la porte du parc dans une
petite robe capote rose, je ne pouvais pas mʼempêcher de la
regarder, elle me regardait aussi [...]. elle sʼarrêta, continua à
regarder, puis enfin se décida à sʼen aller, et je voyais au loin la
petite capote voile // entre les arbres [...]” (IV, 167). 286 (2) “Et dans les
amours plus vastes et plus exigeants qui ont pour dessein une fusion
des pensées, des volontés, le fait dʼapercevoir quʼune jeune fille ne
veut que ce que nous voulons, que nous tenons une // grande //
place dans sa pensée tout cela peut entraîner comme
rétroactivement lʼamour qui se sera proposé cela pour but. Quʼon
sente quʼelle dise ʻnousʼ et notre cœur avide dʼun cêur dans ce
heures solitaires de la jeunesse ne peut se détacher de celle qui lʼa
mis contre le sien” (XII. 189).
In questʼultimo passaggio del Cahier XII un incontro tacito dʼun
cuore con un altro cuore: “rencontre purement sentimentale, sans
nuance érotique. [...]. rien dʼelle [de Mlle Swann] nʼes perçu en de
hors de sa figure: rien de son corps. [...]. Seul est vu le visage, donc,
et dans ce visage, nulle allusion encore eu teint, à la carnation” (p.
277).
connaissais pas, mon chauffeur me dit quʼen prenant la première route à droite on
arriverait [à] Garmantes, ce fu absolument comme sʼil me disait quʼen prenant le
premir chamin à gauche en tournant de deuxième à droite je tomberais droit sur
ma jeneusse ou sur mon premier amour. Au reste nʼen est-il pas un peu ainsi
chaque fois que se présente le paradoxe dʼun idéal réalisé, dʼune chose qui nʼa été
connue que par lʼimagination et qui par une volte face soudaine tombe sous les
yeux, chaque fois quʼil faut se dire devant une ville cʼest Venise, devant un
Monsieur qui se promène cʼest Victor Hugo, devant un lavoir, // ce sont les Sources
du Loir” (IV, 172) = “[...] suivez la route pendant dix minutes, la seconde avenue de
chênes à gauche vous tomberez sur Guermantes, cʼa été comme sʼil mʼavait dit,
continuez tout droit la première à gauche et vous avez à droite votre passé, votre
jeunesse: vous allez toucher lʼintangible, vous allez atteindre aux inaccessibles
lointains dont on ne connaît jamais sur terre que la direction, ʻle côtéʼ (XII, p. 178).
286 “M lle Swann vit mon oncle mon grand père, mais moi elle ne se contenta pas de
me voir, elle me regarda. Ses cils se plissèrent légèrement comme sous lʼeffort
dʼune attention profonde et dissimulée les deux petites fleurs de myosotis
semblèrent sortir légèrement des paupières, // me // toucher et entrer vite pour
quʼon ne remarquat pas leur mouvement. Mais rentrées à leur place habituelle et
ne semblant plus me voir que comme mon grand père, mon oncle et le chemin,
elles restèrent fixés sur moi pendant tout le temps que nous montions en quelque
sorte vers elle, quoique de lʼautre côté de la haie, avec un persistance sans trêve,
dans une immobilité qui me troublait infinement” (XII, 187).

304
È solo nella seconda versione del Cahier XII che la visione
dellʼamata si tingerà di erotismo...
Quémar parla di un “apax”; potremmo dire di un “inaudito” (o
udito una sola volta): “Ce ne sera plus la pure extase sentimentale, la
grave et mutielle effusion des deux versions précedentes, effusion
dʼautant plus remarquable quʼelle est quasiment un hapax dans le
contexte de la Recherche” (p. 279).
4) Il senso del souvenir
Riprendiamo dai Cahier: “mais une réalité qui sʼimpose à moi
avec tant de charme que la vue de la petite flamme de toile rouge
dʼun coquelicot // hissée en haut de son cordage vert et // claquant
au vent // contre la bouée noire et graisseuse // sur un talus, me fait
battre le cœur, avec tant de mystère ainsi que je cours encore //
comme quand jʼétais petit // si // je suis sur quʼon ne me voit pas
quand jʼaperçois un pommier en fleurs, et reste à dégager de ses
beaux pétales que je reconnaîtrais entre tous ce qui peut en eux
solliciter aver cette force mon amour et mon étude. Sur ces pétales il
y a comme une petite épaisseur // invisible // impalpabile // et qui
offre une douce résistance à mon regard avant quʼil arrive jusquʼà la
blancheur charnue des pétales; // elle est probablement faite de tous
les regards que jʼai fixés sur eux autrefois et que mon regard
dʼaujourdʼhui est obligé de retraverser pour arriver jusquʼà la fleur;
ces fleurs là ce nʼest pas une fantasie esthétique qui me les fait
aimer, elles sʼimposent à moi de toute la puissance dʼun passé que
je ne suis pas libre de changer” (XII, 206-207)
Si parlava prima di una pulsazione tra côté dellʼuniverso;
lʼimportanza dei côté deriva dalla loro storia (che precede e segue la
vita del Narratore come quella di tutti).
In Déguisements du moi et art fragmentaire, Leo Bersani
sostiene che il ruolo cruciale dei ricordi involontari 287 è legato alla loro
287 Claudine Quémar in Sur deux versions anciennes des “côtés” de Combray
(Cahiers Marcel Proust, 7. Études proustiennes II, Gallimard, Paris, 1975, pp. 217-
118) a proposito di Cahier I envers, f° s 71 V°-57 V° e CSB 61-73: si tratta di un
“ensemble suivi assez complexe” perché Proust lʼha molto “remanié et augmenté”.
Si tratta di una messa a punto a partire da esquisse diverse contenute nei primi
cinque cahier e destinate al CSB narrativo. Allʼinizio questi “marceaux” erano stati
redatti nella prospettiva di un prologo ad una versione narrativa del SB (alla quale
verosimilmente Proust pensava quando cominciò a riempire i cahier, nel 1908).
Allʼinizio si trattava di evocare le ore vissute, prima e dopo lo spuntare del giorno,
nellʼattesa di una conversazione mattutina “avec Maman” su Sainte-Beuve. Poi si

305
“signification estrêmement modeste” (31): “Or ces souvenirs ne
créent rien; sans eux, la narrateur nʼaurait sans doute jamais eu
conscience de cette essence extra-temporelle que la mémoire
involontarie dégage dʼune sensation présente et dʼune sensation
passée, mais cette essence nʼen est pas moins une verité qui
concerne lʼhistoire des sensations de Marcel et ne contient en ellemême
rien qui puisse inspirer un avenir. Lʼintérêt réel des essences
liberées par les souvenirs involontaires est quʼelles rendent
impossibile tuote formulation définitive du moi” (51)
“Certes, la mémoire involontarie, dans la mesure où elle offre
des preuves dʼʻun moi individuel, identique et permanentʼ, apaise la
crainte de la discontinuité psychologique chez Marcel. Mais elle fait
plus; elle démolit toute tentative de fixer le moi dans une totalité
stable en montrant combien toute définition de soi-même est
instable” (52). “Donc, lʼessence libérée par un souvenir involontarie
est, dʼabord, personnelle: elle nʼest pas dans les choses, elle est
dans les analogies ou les identités particulières que lʼappareil
sensoriel de Marcel établit entre sensations. Il ne sʼagit pas non plus
de lʼessence de la personnalité; il est plutôt question dʼune qualité de
sensation commune à deux moments de sa vie. Enfin, les souvenirs
involontarires de Marcel mettent en doute certaines façons
habituelles de définir le passé; il suggèrent des nouvelles
dispositions des divers éléments dans un épisode ou dans un cadre
du passé. Ainsi ces souvenirs autorisent la notion dʼune personnalité
jamais ʻfinieʼ, toujours ouverte – notion sous-jacente à une écriture
constamment en train de recréer, dʼimproviser le moi” (53). “Être
lʼartiste de sa propre vie suppose la possibilité de vivre selon certains
styles au lieu de certaines obsessions – cʼest-à-dire la possibilité de
se répéter dans une variété divertissante de paroles, de gestes,
dʼactions” (65).
5) Di nuovo il drame du coucher (e la non escalation e il
souvenir)
sono aggiunti dei frammenti su dei ricordi subentrati nel corso di insonnie, in un
tempo anteriore a quello di questa matinée. Allora Proust sembra essere scivolato
verso “une utilisation nouvelle de cette matinée” che “si sostituisce à lʼutilisation qui
lui avait dʼabord été assignée” (Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, Paris,
1971, I, p. 211): il Sainte-Beuve narrativo è abbandonato e quel che era destinato
al suo prologo darà nascita allʼ“ouverture” di Swann.

306
Torniamo al “drame”: “Elles continuent // dans le champs la
minute qui est terminée dans ma vie. Elles sont en dehors de moi la
seule chose qui soit à la même profondeur que le passé qui est dans
mon cœur. // Par là elles nʼont pas seulement pour moi la beauté de
la nature, elles en ont lʼexistence vraiment réelle. Indépendante de
notre caprice dʼaujourdʼhui, à laquelle il faut nous plier et qui ne se
plie pas à nous” (XII, 207).
Il profondo del cuore e il dehors – il fuori di me – sono due
côté...
Da qui la portata non “estetica” del ricordo... Esso rappresenta il
passaggio tra i due côté...
“[...]. On me dannerait des pays immenses où il nʼy aurait ni
coquelicots, ni bleuets, ni pommiers, ni aubépines, // je nʼen voudrais
pas, // je ne me sentirais pas dans la nature. Le Côté de Guermates
a fixé à jamais de traits différents mais aussi nécessaires une autre
partie de ce qui est pour moi lʼimage du bonheur. // Si // Je ne peux
plus concevoir la nature sans aubépines, je ne peux plus non plus la
concevoir sans rivière. Une des // rares // plaisirs que jʼespère encore
goûter et qui fuyant toujours devant moi me redonnent pourtant par
leurs signaux enchantés la force de continuer encore ma route, cʼest
de retourner un jour // dîner // à ce petit restaurant sur la Vivette. Ce
nʼest pas un restaurant sur une autre rivière que je voudrais, je
voudrais partir à la même heure de la ville laborieuse, en cariole. Il
me semble que cʼest // seulement // en replicant exactement le
présent sur le passé, en faisant passer // exactement // le lignes
dʼaujourdʼhui par tous le points dʼautrefois que je peux espérer une
coïncidence parfaite et vraiment heureuse” (ibidem).
Passato e presente = due côté di cui si è temuto che non
comunicassero e invece comunicano...
Il “viaggio” è viaggio da un côté allʼaltro...
Saltiamo due pagine circa: “[...] Madame de Guermantes mʼa
vu, sʼest informée de mon nom, elle sʼest repentie de sa raillerie. Elle
mʼaimera, elle a voulu mʼenvoyer une dépêche, cʼest elle qui passe
en ce moment, elle sera à Combray avant nous, voici ce quʼelle me
dira [...]” (XII, 209).
Mentre M lle Gilbert lo ha fissato innamorata, M me de
Guermantes ha allontanato lo sguardo da lui (ha gettato verso di lui
“un regard dédaigneux”, XII, 203)...
Il viaggio da un côté allʼaltro comporta il passaggio dallo
sguardo “fixé” a quello “dédaigneux” e viceversa...
Comporta la possibilità che, invece di arrivare noi in ritardo a
casa e perdere, di conseguenza, il bacio di Maman, miracolo,

307
miracolo!, sia M me de Guermant che ci preceda (“elle sera à Combray
avant nous”)!
5) Il punctum dolens
È a questo punto che più di un anno fa ho interrotto la lettura di
Proust (e la scrittura su Proust).
Chissà, forse perché esausto: avevo letto in media una decina
e più di ore al giorno.
Ma, forse, perché Leo Bersani, nel suo Déguisements du moi et
art fragmentaire, mi aveva colpito al cuore. Un veloce richiamo: il
ruolo cruciale dei ricordi involontari 288 è legato alla loro “signification
estrêmement modeste” (31): “Or ces souvenirs ne créent rien; sans
eux, la narrateur nʼaurait sans doute jamais eu conscience de cette
essence extra-temporelle que la mémoire involontarie dégage dʼune
sensation présente et dʼune sensation passée, mais cette essence
nʼen est pas moins une verité qui concerne lʼhistoire des sensations
de Marcel et ne contient en elle-même rien qui puisse inspirer un
avenir. Lʼintérêt réel des essences liberées par les souvenirs
involontaires est quʼelles rendent impossibile tuote formulation
définitive du moi” (51).
E come potrebbe essere diversamente se allʼaccesso
allʼintemporel è accesso allʼacategoriale?
Di questo accesso si può – Proust può – descrivere la
fenomenologia; ma, da un certo momento in poi, incomincia una terra
incognita che incognita deve e non può non restare.
288 Claudine Quémar in Sur deux versions anciennes des “côtés” de Combray
(Cahiers Marcel Proust, 7. Études proustiennes II, Gallimard, Paris, 1975, pp. 217-
118) a proposito di Cahier I envers, f° s 71 V°-57 V° e CSB 61-73: si tratta di un
“ensemble suivi assez complexe” perché Proust lʼha molto “remanié et augmenté”.
Si tratta di una messa a punto a partire da esquisse diverse contenute nei primi
cinque cahier e destinate al CSB narrativo. Allʼinizio questi “marceaux” erano stati
redatti nella prospettiva di un prologo ad una versione narrativa del SB (alla quale
verosimilmente Proust pensava quando cominciò a riempire i cahier, nel 1908).
Allʼinizio si trattava di evocare le ore vissute, prima e dopo lo spuntare del giorno,
nellʼattesa di una conversazione mattutina “avec Maman” su Sainte-Beuve. Poi si
sono aggiunti dei frammenti su dei ricordi subentrati nel corso di insonnie, in un
tempo anteriore a quello di questa matinée. Allora Proust sembra essere scivolato
verso “une utilisation nouvelle de cette matinée” che “si sostituisce à lʼutilisation qui
lui avait dʼabord été assignée” (Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, Paris,
1971, I, p. 211): il Sainte-Beuve narrativo è abbandonato e quel che era destinato
al suo prologo darà nascita allʼ“ouverture” di Swann.

308
Leggo nel bellissimo testo di Luc Fraisse (Lʼœuvre cathédrale,
op. cit.) la parte dedicata ai “cloches” (pp. 154-188) e, in particolare,
quella intitolata Le clochers et le temps retrouvé – Jouy-le-Vicompte
vu du clocher.
Fraisse considera il “clocher” di Combray “le principe
ordonnateur du petit monde de lʼenfance. Comme plus généralement
lʼéglise, le chocher sert au romancier de point dʼancrage” (168; il
corsivo è dellʼautore)...
Ecco, in questione è lʼesistenza di un principio ordinatore.
Una possibilità è che questo principio ordinatore governi il
percorso verso lʼinnefabile; e verso la pronuncia di questo ineffabile.
E che qui si fermi, perché qui comincia, quasi fatiche di Sisifo, lʼopera
non derisoriamente ma novellamente, sempre novellamente ripresa.
Qui, forse, lo splendido perché, della Recherche, siano stati
composti contemporaneamente lʼinizio e la fine.
Sì, lo sappiamo, Proust difende la sua “costruzione”... Ed ha le
sue buone ragioni per farlo. Ma la sua cosrruzione, quando approda,
approda allʼin-costruibile; il fari lʼin-effabile (lʼin-volonario) produce
una fuoriuscita dallʼin-effabile che solo al lettore si presenta come un
fatum che schiude lʼin-effabile. Secondo quel circuito che la lettura di
Kafka ci ha insegnato. Kafka dice lʼin-fanzia in modo
straordinariamente categorizzato. Ma la lettura di Kafka, se non
introduce nellʼin-effabile, non ha senso... almeno per noi.
Interessante che sia Kafka che Proust abbiano cercato di far
bruciare almeno una parte della loro opera. In compenso Proust
sembra che sia stato attaccatissimo ai suoi manoscritti. Quasi nella
speranza che una novella figlia pentita di Venteuil, in sede postuma,
potesse interpretarli e dar loro la loro forma definitiva.
Io penso che, socciacente allʼincessante riscrittura della sua
opera, ci sia, acuto, in Proust, il sentimento della sua interminabilità.
Interminabilità non come difetto = incapacità di approdare, ma come
senso profondo = è proprio lʼin-terminabile, il senza termine, che si
può, forse, dire...
E che Proust dice.
Rprendiamo Fraisse perché nel corso del suo tentativo di
dimostrare il “compimento” dellʼopera (della cattedrale) fino all
perfezione, si imbatte in materiale che suggerisce anche lʼimperfezione
come potenzialità in-effabile.
Il “clocher” di Combray “sʼoffrira comme lʼélelemnt fixe qui
permet de rattacher lʼunivers nouveau de cette fin de roman à
lʼunivers ancien de Swann” (p. 169).
“Element fixe”!

309
“Rattacher”!
Qui Fraisse cita dal cahier 73 (1915): “Et, comme les carnets où
un chimiste de génie aurait tracé des découvertes qui auraient pu
rester à jamais ignorées, elle [la fiìglia di Venteuil] avait exhumé de
ces papiers épars et illisibles la formule de cette flamme écarlate, de
cette joie inconnue, de cette mystique espérance de lʼange du matin,
et des frêles cahiers retrouvés, des indications elliptiques à demi
effacées, elle avait fait surgir, solide comme lʼairain des cloches de
Combray et les pierres du clocher et de la place ruisselants de soleil
comme je les apercevais de mon lit, la titubation de leurs volées et le
débordement de leur joie” (C14, ES XIII, P, 1147).
Sì, possiamo pensare che Proust, nonostante tutto, cercasse la
“formula”. Ma il suo lascito è lʼassenza di formule.
Secondo Fraisse, invece, “le clocher de lʼéglise Saint-Hilaire
survient sous sa plume comme une chernière rattachant solidement
au vieux fonds du roman les excroissances tardives” (169).
Fraisse cita sia il carnet I: “Un clocher sʼil est insaisissable
pendant des jours a plus de valeur quʼune théorie complète du
monde” (CI, NV 474, TR, 1268) e la lettera a Bibesco del 19 aprile
1903: “comme en tout cas un clocher se suffit à soi-même” (CORR,
III, 305); ma non ne conclude che lʼinafferrabilità supera la
completezza, tuttʼaltro; secondo Fraisse queste riflessioni le
ritroviamo in Du côté de chez Swann, a proposito della chiesa Saint-
Hilaire: “Et sans doute, toute une partie de lʼéglise quʼon apercevait la
distinguait de tout autre édifice, par une sorte de pensée qui lui était
infuse, mais cʼétait dans son clocher quʼelle semblait prendre
conscience dʼelle-même. Affirmer une existence individuelle, et
responsabile. Cʼétait lui qui parlait pour elle” (SW, 64).
Forse si può concludere: “le clocher sembre donc livrer
lʼessence même de tout travail de la mémoire sur le temps” (Fraisse,
172... Ma il problema resta se lʼessenza sia o no racchiudibile in una
formulazione “fixe”!
Ma veniamo a Jouy-le-Vicomte.
Fraisse: “[...] il sʼagit de reconnaître les symboles dans tous ces
clochers qui ornent les paysages, tant citadins que champêtres, du
roman proustien. En premier lieu chez Proust, le clocher semble
devoir figurer surtout le regard particulier du créateur, le processus
de la création rapporté au sens de la vue. Cʼest un écrivain au cœur
de la modernité qui fait prononcer à son curé de village lʼéloge des
paysages fragmentés: ʻMais ce qui est incontestablement le plus
curieux dans notre église, cʼest le point de vu quʼon a du clocher qui
est grandiose [...]. Surtout on embrasse à la fois des choses quʼon

310
ne peut voir habituellement que lʼune sans lʼautre, comme le cours de
la Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray dont elle est
séparée par un rideau de grands arbres, ou encore comme les
différents canaux de Jouy-le-Vicomte. [...]. Chaque fois que je suis
allé à Jouy-le-Vicomte, jʼai bien vu un bout de canal, puis quand
jʼavais tourné une rue, jʼen voyais un autre, mais alors je ne voyais
plus le précédent. Jʼavais beau les mettre ensemble par la pensée,
cela ne me faisait pas un grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire
cʼest autre chose, cʼest tout un réseau où la localité est prise.
Seulement on ne distingue pas dʼeau, on dirait de grandes fentes qui
coupent si bien la ville en quartiers, quʼelle est comme une brioche
dont les morceaux tiennent ensemble, mais son dèjà découpés. Il
faudrait, pour bien faire, être à la fois dans le clocher de Saint-Hilaire
et à Jouy-le-Vicomteʼ” (SW, 105-106).
Ma come essere “à la fois” qui e là?
Come avere lʼubiquità!
Impossinìbile, lo sappiamo. E lo sa anche Proust: “on embrasse
à la fois des choses quʼon ne peut voir habituellement que lʼune
sans lʼautre”. E sappiamo la forza che ha, in Proust, lʼAbitudine, con
la lettera maiuscola.
È chiaro, la memoria “in-volontaria”, vulnera lʼabitudine. Ma, se
va bene, non sostituire ad essa unʼaltra abitudine. La “toglie”
hegelianamente, ma, non hegelianamente, “toglie in sposa” lʼaverla
tolta.
Fraisse, invece: “Le point de vue morcelé mais globale, que lʼon
a du clocher sur Jouy-le-Vicomte, est la réplique inversée des
fragments de clocher que lʼon aperçoit en parcourant le sues situle
derière lʼabside. La ressamblance entre ces deux perceptions
contraires est le découpage en moracea; la différence est que vu des
rue set dʼen bas, le clocher nʼapparaît que moraceau par moraceau,
quand vu du clocher, le village de Jouy-le-Vicomte sʼoffre comme
une totalisation de morceaux” (174-175).
Fermiamoci un momento solo per sottolineare questa
“totalisation de mporceaux”. Ma Proust non ha appena segnalato:
“seulement on ne distingue pas dʼeau”? Non ha appena parlato di
“grandes fentes”? Di una brioche “dont les morceaux tiennent
ensemble, mais son dèjà découpés”?
Da dove quella “totalisation”?
“On retire, de ce point de vue panoramique et morcelé,
lʼimpression que la fragmentation chez Proust garde une valeur
positive et même créatrice; cʼest pourquoi nous avons dégagé bien
des significations esthetiques du thème de Jouy-le-Vicomte [...].

311
Clocher morcelé dans les rues, clocher morcelant le village: ne
serait-ce pas la figuration successive du temps perdu et du temps
retrouvé, régis par la même loi, mas à une échelle simplement
différente? Ainsi, la même vie du héros, la même église costruite par
le narrateur, serair le temps perdu, parcourue dʼétape en étape,
visitée chapelle après chapelle, puis le temps retrouvé, une fois
aperçus tous les morceaux côté à côté, une fois dessiné le plan
dʼensemble qui composent le temps perdu. Les parties composantes
demeurent les mêmes, et pourtant apparaissent différemment, quand
on en fait un parcours analytique, ou quand on en prend une vue
syntétique. Celui qui aperçoit des fragments de clocher rue après
rue, voilà le héros dans le temps perdu; celui qui réunit les
moraceaux depuis le clocher, voilà le narrateur dans le temps
retrouvé. Ainsi, le contrepoint de ces deux prises de vue, du clocher
à partir des rues, du village à partir du clocher, juxtaposerait
symboliquement et les étapes de la vocation et les voix narratives
dans la Recherche” (p. 175).
In ogni caso, Luc Fraisse è forse lʼautore più convincente...
Quasi convincente!
In effetti, è proprio così: “Point dʼirradiation des épisodes, point
au contraire de convergence pour le héros, le clocher entre aussi,
très tôt et de plus en plus, grâce à ce rythme ample de diastyoles et
de systoles, en dialogue avec tout le roman; tout reflue du clocher, et
tout afflue vers lui. En sorte que tout dans la Recherche – mais on le
comprend très tard – porrait répondre à ce titre de comédie cité par
Proust en 1917: Course au clocher” (Fraisse, 188, cita da una lettera
a Lionel Hausser del 1 luglio 119117, CORR, XVI, 177).
Incoraggiamo il lettore a meditare tutte le pagine su “cloches” e
“clocher”.
Ma ritorniamo al Carnet de 1908: “Ce qui se présente ainsi
obscurément au fond de la conscience, avant de le réaliser en
œuvre, avant de le faire sortir du de hors, il faut lui faire traverser une
région intermédiaire entre notre moi obscure, et lʼextérieur, notre
intelligence, mais comment lʼammener jusquʼlà, comment le saisir?
On peut rester des heures à tacher de se répeter lʼimpression
première, le signe insaisissable qui était sur elle et qui disait:
approfondis-moi, sans sʼen approcher, sans le faire venir à soi. Et
pourtanti cʼest tout lʼart, cʼest le seul art. Seul mérite dʼêtre exprimé
ce qui est appartenu dans les profondeurs et habituellement sauf
dans lʼillumimation dʼun éclair, ou par des temps exceptionellement
clairs, animants, ces profondeurs sont obscure. Cette profondeur,
cette inaccessibilité pour nous-même est la seule marque de la

312
valeur – ainsi peut-être quʼune certaine joie. Peu importe de quoi il
sagit. Un clocher sʼil est insaisissable pendant des jours a plus de
valeur quʼune théorie complète du monde” (102).
“Habituellement sauf dans lʼillumimation dʼun éclair”. Di nuovo
lʼabitudine. Che insegna (historia magistra vitae!) che lʼilluminazione
avviene in un “éclair”. Ci ritroviamo con la “tache non facile” di
trascinare nel categoriale “le bloc obscur, non defini” (il non
categoriale) del sonno.

313