Marzo 2012 Anno 3 No.03 2012年三月

lavorare alle tavole, sono già comparsi i sintomi
della malattia che lo porterà via un anno e mezzo
dopo. E quando il volume arriva nelle librerie sta
per entrare in clinica, tanto che non avrà nemmeno
il tempo di presentarlo in pubblico. Non è dunque
difficile leggere quelle pagine come un testamento:
umano, artistico e spirituale. Una galleria dove
sfilano paure, speranze, ricordi, suggestioni
infantili, e dove si ritrovano i suoi temi iconografici
e letterari più tipici, in un mix di rimandi, (auto)
citazioni, messaggi, assonanze che Buzzati si diverte
a mischiare, confondendo continuamente, come
è nel suo stile, vero e falso, realtà e finzione, per
disorientare e depistare il lettore.
Vi si ritrovano le favole, l’ironia, «il formicolio
metafisico del quotidiano», come lo definisce
Geno Pampaloni. Ma non solo: nei disegni e nei
racconti di Da Pont Serafina salvata dall’assalto del
gigantesco Gatto Mammone, del podere di Somacal
Bepi protetto dall’avanzata di una nube di bisce,
del conte Gualtiero Santi uscito dal labirinto di
Socchieva nel quale si era smarrito... c’è qualcosa
di più, qualcosa di più viscerale. C’è il suo ultimo
gioco con la morte, la partita finale.
Se per la discesa all’inferno prima (Viaggio agli
inferni del secolo) e per il viaggio nell’aldilà dopo
(Poema a fumetti) Dino Buzzati aveva scelto Milano,
per la salvezza torna a casa, alle valli e alle crode,
ai silenzi dell’attesa. Chiude il cerchio esistenziale.
Rispolvera il passato, ritrova le radici, i sogni e le
fantasie dell’infanzia. Le credenze e le superstizioni.
E costruisce la propria via di fuga; l’unica -
l’ultima - possibilità di salvezza: il miracolo. Solo
un miracolo, sembra dire Buzzati, può cambiare il
destino, può sconfiggere la morte, e non solo quella
inferta dai vespilloni o dalle formiche mentali, ma
anche, e soprattutto, quella che lo sta raggiungendo.
Solo un miracolo, sembra azzardare - lui non
credente - può portare con sé l’antidoto (divino) alla
fine eterna. Non è un caso, dunque, che si rivolga
proprio a Santa Rita da Cascia, la «Santa degli
impossibili», evocata nei casi disperati, quando non
c’è più niente da fare.
Ma questo non accadrà. Santa Rita non entrerà
volando nella sua stanza alla Madonnina per
salvarlo. Non ci sarà il prodigio, la grazia ricevuta,
quel premio che solo un essere superiore, per ragioni
ignote e incontrollabili, può assegnare. Buzzati non
disegnerà il proprio ex voto. Il miracolo, forse, sarà
la neve, quella tormenta di neve che fonderà Milano
con gli scenari della sua terra, che trasformerà
i grattacieli in montagne. Così da farlo sentire
completamente a casa quando, un giorno di gennaio
di quarant’anni fa, risponderà alla «chiamata del
reggimento».
Lorenzo Viganò
(per gentile concessione del Corriere della Sera)
Uno dei libri più introvabili di Dino Buzzati,
I miracoli di Val Morel, pubblicato nel 1971 e
dedicato a leggende, misteriosi ex voto e strani
miracoli registrati a Limana (nel bellunese), viene
per la prima volta ristampato da Mondadori, per i 40
anni dalla morte dello scrittore e pittore veneto.
布扎蒂的终极秘密
不仅是关于还愿物的神秘篇章,亦是与另一个世界的玄妙对话
1972年1月28日,下雪。雪花纷纷扬扬,无
止无休。正如罗马诺·巴塔利亚所说:“这场雪
下得咄咄逼人,硬是把米兰城变成了高耸的多洛
米蒂峰。”下午4点20分,在金色圣母医院的201
病房,迪诺·布扎蒂与世长辞,享年66岁。1971
年12月初,布扎蒂便在此接受治疗,在这最后一
天的早晨,他让年轻的妻子阿尔梅丽娜为自己刮
去了胡子,以便体面地接受死神的到访。随后,
他说道:“真奇怪,我大概挺不到今天晚上了,
但如果主编发话,我还能写一篇稿子。”这就是
一名职业记者的敬业精神,为了新闻事业,他奉
献了一生的严谨与热忱。自二十二岁起,布扎蒂
就与“他的《晚邮报》”结下不解之缘,尽管当
时的他以为“自己很快就会像狗一样被赶出报社
大门”。
对于死亡,布扎蒂曾歌唱过,也曾探究过,
曾挑战过,也曾追随过;他将它随身携带,视为
生命中不可或缺的元素。据说,当死神拉起布扎
蒂的手时,他露出了淡然的微笑,一如《鞑靼人
的沙漠》中最后一行所描写的乔万尼·德罗戈。
布扎蒂常常前往威尼斯城门动物园,在那些笼子
前驻足沉思。“就在他撒手人寰的一刹那”——
人们说——就连动物园里的动物也突然狂躁起
来,发出强烈而犀利的叫声,仿佛是为他送别。
对于有着深刻想象力的布扎蒂来说,这些现象有
着不同寻常的意义。它们是来自另一个世界,
——一个平行世界——的讯息,也只有他,拥有
通往那个世界的通行证。“他以布扎蒂的方式离
去了,也能以布扎蒂的方式回来。”在他辞世
的第二天,因得罗·蒙塔内利在《晚邮报》的专
栏中如是写道,“随布扎蒂一同离去的,有沉默
的声音,还有那些仙女、巫婆、侏儒、预言和幽
灵。就连玄秘——也从生活中离去了。他又给我
们留下了什么呢?”
布扎蒂留下的,首先是他的长篇小说、数百
部中短篇小说、漫画故事和戏剧作品:所有这
些,都是他留给我们的,进入那另一个世界的钥
匙。作为二十世纪最具现代意义的作家之一,他
还给了我们留下了一部沉寂三十年之后再次回归
书店的作品——《瓦尔摩勒尔的奇迹》:这是他
与这个世界的道别之作,也是他充满诗意的存在
主义小说的最后一个篇章。
正如布扎蒂本人所说,这是一个“被划分为
三十九个小章节的故事,画面的份量更胜于文
字。”在这部作品中,作者基于圣丽达·达卡西
亚圣殿手稿中记录的传闻,对相关的奇迹进行了
描绘。这些奇迹带有浓厚的虚幻色彩,其中充满
了会飞的鲸鱼、巨大的海蛇、火山猫、机器人、
火星人等等。布扎蒂凭借自己的想象,将这些
“不可能发生”的梦幻奇迹“放置”在十六世纪
至二十世纪上半叶期间,并让它们大多发生在贝
鲁诺地区——他从小在那里长大,并在那里度过
了许多个夏天。
这部作品的灵感原本来自于一系列为威尼斯
加尔达佐美术馆的一次展览制作的还愿物,后来
演变成一本图文并茂的书籍:添加的文字不但解
释了画面背后的故事,也将它们连接成整体。
我们从蒙塔内利那篇看似不敬,实则充满深情的
前言中(开篇语是:“真该扇他两个耳光,没准
30 31