Esercizi di analisi testuale - prof. Leonardo Sebastio

Leonardo Sebastio 

DALLA SCRITTURA 

ALLA LETTERATURA 

BARI 20100

SCRIVERE 

La scrittura è l’arte di formare caratteri dell’alfabeto d’una lingua, di combinarli, di comporne 

parole, tracciandoli in modo chiaro, netto, preciso, distinto, elegante e facile; è ciò che si esegue 

comunemente su un foglio di carta con una penna e con l’inchiostro. 

Dobbiamo constatare che l’arte della scrittura viene trascurata molto. È così riprovevole scrivere 

male o vantarsi di questo difetto, come sarebbe una pronunzia difettosa e vantarsene; si parla e si 

scrive per farsi capire. Non è affatto necessario che un bambino, sorretto da una fortunata condizione 

economica, sappia scrivere come un maestro di scuola; ma chi proviene da una condizione 

economica non florida e trovi modo di perfezionarsi nella scrittura, non avrebbe piena coscienza 

dell’importanza di questa risorsa, se la trascurasse. Per un caso in cui c’è bisogno di qualcuno che 

sappia disegnare, se ne verificano cento in cui c’è bisogno di qualcuno che sappia scrivere bene. 

Non esiste un posto fisso destinato a disegnatori, ce ne sono un’infinità per gli scrivani. Sono pochi 

i fanciulli ai quali si insegna il disegno: a tutti si insegna a scrivere. 

1º Per scrivere bisogna cominciare col possedere una penna d’oca tagliata. 

La penna d’oca può essere tagliata grossa o sottile a seconda della forza del carattere che ci si 

propone di tracciare, e a seconda della natura di questo carattere. 

Per le scritture rotonda, posata, grossa, media e piccola, la penna dev’essere divisa per un po’ 

meno di due linee, forata all’altezza della fenditura, e scavata sopra i due angoli che separano il 

taglio lungo dal becco della penna, in modo che il becco della penna abbia la lunghezza della fessura; 

e che lo spigolo del becco che corrisponde al pollice sia più lungo e più largo dell’altro per ogni 

tipo di scrittura a mano posata: la punta della penna dev’essere tagliata obliquamente ed il taglio 

lungo abbia il doppio della lunghezza 

del becco. 

Per la bastarda, la fenditura 

dev’essere lunga due linee, o almeno 

più larga che per la rotonda; i lati della 

punta siano meno scavati; il taglio 

grande deve essere una volta e mezzo 

la lunghezza della punta, e l’estremità 

della punta deve essere anche tagliata 

obliquamente come per la rotonda. 

Per la corsiva grossa, media e 

piccola, e per i tratti della rotonda e 

della bastarda, la fenditura deve essere 

lunga tre linee; i suoi lati devono 

essere pressoché diritti, e gli spigoli 

degli angoli eguali, e il grande taglio 

abbia la stessa lunghezza della punta 

o della fenditura. 

Il piccolo strumento d’acciaio di 

cui ci si serve per tagliare la penna, si 

chiama temperino. 

2º La posizione del corpo. I maestri 

vogliono che il fianco sinistro 

sia più vicino allo scrittoio di quanto 

non lo sia il destro; che i gomiti cadano 

mollemente sulla tavola; che il 

peso del corpo sia tutto sostenuto dal 

braccio sinistro; che la gamba sinistra 

sia, sotto il tavolo, più in avanti della 

destra; che il braccio sinistro poggi 

completamente sullo scrittoio; che 

il suo gomito, in corrispondenza del 

bordo, sia distanziato da corpo circa 

cinque dita, che non ci siano che quat

tro o cinque dita di distanza tra il corpo ed il braccio destro; che la mano sinistra tenga fermo e 

diriga il foglio; che la mano destra poggi lievemente sullo scrittoio, in modo tale che ci sia uno spazio 

di circa un diametro d’una penna ordinaria tra l’inizio del dito mignolo e il piano della tavola, per la 

scrittura rotonda, e che l’intervallo sia un po’ meno per la bastarda; che la mano penda un po’ fuori 

per questa; e che sia un po’ più dritta per la prima; che la posizione del braccio non vari finché la 

direzione del rigo non lo richieda; che delle cinque dita le prime tre stringano la penna mentre le 

altre due siano ripiegate sotto la mano, e separate dalle prime tre di un mezzo dito; che il pollice 

sia leggermente flesso; che la sua punta sia un poco più su della fenditura della penna; che tra la 

sua unghia e la penna ci sia la distanza di una linea; che l’indice sia mollemente allungato sino alla 

metà dell’unghia del pollice; che l’estremità del pollice corrisponda a metà dell’unghia dell’indice, 

e lasci tra la sua unghia e la penna l’intervallo di una linea; che la penna non sia troppo inclinata, 

né troppo dritta; che il pugno sia posato sullo scrittoio assai leggermente, e che sia nella direzione 

del braccio, senza essere ripiegato né all’interno né all’esterno. 

3º I movimenti. Ad essere precisi se ne distinguono due, benché ce ne siano molti: il movimento 

delle dita e quello del braccio; il primo è connesso alle lettere minuscole e ad alcune maiuscole; il 

secondo, alle lettere iniziali capitali, ai tratti, ai passaggi, agli svolazzi, e per la maggior parte delle 

maiuscole. 

Ho già detto che ce ne sarebbero ben di più, perché esistono circostanze che esigono movimenti 

coordinati delle dita e del pugno, delle dita e del braccio. I primi si verificano nella scrittura di molte 

maiuscole; il secondo durante il tracciato delle code di grandi lettere come la F e la G. 

4º Conoscere gli effetti della penna. Si riducono a due: i pieni e i sottili. In generale si chiama 

pieno tutto ciò che non è prodotto dalla sola punta della penna; sottile si chiama il segno lasciato 

dalla punta; la direzione non c’entra. Sottile si dice il tratto più esiguo che la penna può produrre; 

tutto ciò che non è questo segno si dice pieno. Di qui si deduce che non esiste che un solo tratto 

sottile, e molti tipi di pieno. 

5º Distinguere le posizioni della 

penna. Non è possibile che le posizioni 

non varino all’infinito: ma l’arte li 

riduce a tre principali: cioè la penna di 

faccia, o obliqua, o di traverso. Si dice di 

faccia la penna quando allungando e 

piegando le dita verticalmente produce 

un pieno perpendicolare che ha tutta 

la larghezza della punta; è chiaro che 

quando sia mossa orizzontalmente 

essa traccerà un sottile. La penna si 

dice obliqua in tutte le situazioni in cui 

l’asta che produce è minore di quella 

che fa di faccia, e più marcata del sottile; 

è evidente allora che bisogna muoverla 

obliquamente per farle tracciare una 

linea sottile. La penna è di traverso nella 

situazione diametralmente opposta a 

quella di faccia, cioè quando viene mossa 

orizzontalmente produce un segno 

che ha tutta la larghezza della punta; 

nel caso sia mossa pependicolarmente, 

traccia una linea sottile. 

6º Applicare opportunamente le 

posizioni della penna. Si tiene la penna 

di faccia solo per alcune maiuscole o 

lettere terminanti con un sottile, per le 

minuscole come la s e la t. Così nel caso 

si tenga la penna di traverso. Perciò la 

posizione obliqua, a mezzo tra le due, 

che possono essere visti come i suoi 

limiti, è la madre di tutte le scritture. 

7º Scrivere. Per questo risultato 

6 • Dalla ſcrittura alla letteratura

isogna esercitarsi a lungo applicando gli insegnamenti a scritture ampie e larghe, prima di passare 

alle piccole e minute. Bisogna cominciar con i tratti più semplici ed elementari, e fermarsi solamente 

quando li si esegue alla perfezione; disegnare i sottili, i pieni, o aste; tracciare un sottile orizzontale 

da sinistra a destra, e chiuderlo con un’asta perpendicolare; tracciare un sottile orizzontale da 

destra a sinistra, e chiuderlo con un’asta perpendicolare; formare righe intere di sottili e di aste, 

disegnate alternatamente e di seguito; formare quadrati di due sottili e di due pieni paralleli tra loro; 

in seguito passare ai tondi, o imparare a collocare sottili e pieni; eseguire le lettere; imapare le loro 

forme generali, la proporzione delle loro diverse parti, i loro sottili, i loro pieni eccetera, comporre 

le lettere, tracciare le parole, tracciare le linee. 

Tutte le lettere sono rapportate alla I e alla O. […] Queste due vocali vengono chiamate lettere 

radicali […]. 

Si distingono molti tipi di scrittura chiamate rotonda, bastarda, legata, eccetera 

Dall’Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, 

Parigi, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751-1772, voce ecriture (Art méch.). 

Dalla ſcrittura alla letteratura • 7

ANALISI TECNICA 

DELLA SCRITTURA 

DI SCRITTORI ITALIANI 

DALL’ 800 AL 2010

ALESSANDRO MANzONI 

I pROMESSI SpOSI 

cap. I 

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non 

interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare 

di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, 

tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; e il ponte, che 

ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all’occhio questa trasformazione, 

e segni il punto in cui il lago cessa, e l’Adda rincomincia, per ripigliar 

poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua distendersi 

e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre 

grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, l’uno detto di san Martino, 

l’altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in 

vero lo fanno somigliare a una sega: talché non è chi, al primo vederlo, purché sia 

di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, 

non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli 

altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, la 

costa sale con un pendìo lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, 

in erte e in ispianate, secondo l’ossatura de’ due monti, e il lavoro dell’acque. Il 

lembo estremo, tagliato dalle foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il 

resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si 

prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome 

al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a 

trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al giorno d’oggi, e 

che s’incammina a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo 

a raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un castello, e aveva perciò 

l’onore d’alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarni- 

Il romanzo si apre dunque con la descrizione dei luoghi: scopo è quello di fornire al lettore 

precise coordinate geografiche entro le quali si svolgerà, realisticamente, l'azione. Questa poi 

andrà ad inserirsi in un altrettanto preciso e riconoscibile contesto storico, che ne determina 

in buona misura lo svolgimento: così che vicende dei personaggi e avvenimenti politici attirano 

in egual misura l'attenzione dello scrittore, che conoscendo le une e gli altri stabilisce rapporti 

causali reciproci e all’interno di ciascuno di loro. Insomma il romanzo storico racconta 

vicende e sentimenti così come sono determinati dalla (e determinano la) società politica e 

diplomatica. Il romanzo storico si proietta in un passato più o meno lontano. 

Lo stile. La sintassi. 

Il 1º periodo del romanzo è costituito da 10 

proposizioni: due reggenti coordinate: 1) quel 

ramo... vien... a ristringersi.; 2) il ponte... par ... 

La 1ª reggente contiene una sola subordinata relativa; 

la 2ª ne conta sette, di cui tre relative (la 2ª 

e la 3ª coord. tra loro), due oggettive coordinate, 

una finale implicita, una locativa. Tanto nella 1ª 

quanto nella 2ª reggente il soggetto è seguito da 

una relativa (nella locativa il soggetto è distanziato 

dal vb mercé una causale al gerundio). Nella 

1ª, poi, a bilanciare il numero delle dipendenti, 


Analisi Tecnica. Manzoni 

gione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del 

paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; 

e, sul finir dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l’uve, 

e alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia. Dall’una all’altra di quelle 

terre, dall’alture alla riva, da un poggio all’altro, correvano, e corrono tuttavia, 

strade e stradette, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due 

muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche 

vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per 

prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo 

che i diversi punti piglian più o meno della vasta scena circostante, e secondo che 

questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove 

un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio 

dell’acqua; di qua lago, chiuso all’estremità o piuttosto smarrito in un gruppo, in 

un andirivieni di montagne, e di mano in mano più allargato tra altri monti che 

si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l’acqua riflette capovolti, co’ paesetti 

posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi 

in lucido serpeg giamento pur tra’ monti che l’accompagnano, degradando via via, e 

perdendosi quasi anch’essi nell’orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que’ 

vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi 

svolge, al di sopra, d’intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi 

a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v’era sembrato prima 

un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si rappresentava sulla 

costa: e l’ameno, il domestico di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, 

e orna vie più il magnifico dell’altre vedute. 

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, 

sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628 don Abbondio, curato d’una delle 

terre accennate di sopra: il nome di questa, nè il casato del personaggio, non si 

trovan nel manoscritto, nè a questo luogo nè altrove. Diceva tranquillamente il 

Manzoni si propone in prima persona: e lo fa pre sentandosi come narratore – I fatti che 

prendiamo a rac contare –; anzi, sembra segnare il passaggio dalla descrizione dei luoghi, 

geogra fica, a quella storica dei fatti. L’autore affronta la narra zione ricorrendo alla ironia, cioè 

affermando una cosa, inse gnavan la modestia, per intendere il contrario. Nello specifico l’ironia 

nasce dalla conoscenza che l’autore ha della storia e delle sue leggi etiche, che valuta i 

compor tamenti per dir così immorali degli uomini. 

Poi la descrizione riprende, facendo attenzione a farla apparire realistica tanto che il lettore 

è chiamato a parte cipare direttamente, corrono tut tavia, non iscoprite, da dove con template, 

vi fa spettacolo. L’orizzonte non è più quello ampio dei monti, ma quello più limitato e vario 

del circondario di Lecco. L’attenzione si accentra sulle strade che percorrono la costa, su una 

delle quali prenderà avvio la vicenda oggetto del romanzo. 

tra il soggetto ed il vb sono collocate alcune 

incisive che rallentano l’enunciato, permettendo 

l’introduzione di particolari che acquistano 

rilievo proprio per la posizione antece dente al 

vb, il quale per altro, per dir così, dilaga perché, 

di valore fraseo logico con significato durativo, 

regge due infiniti coord., ma logicamente consequen 

ziali. Lo schema sintattico della 1ª e della 

2ª reggente è pressoché identico: sogg., relat., 

12 • Dalla ſcrittura alla letteratura 

vb, espansioni del vb. Anche il secondo periodo 

è sintat ticamente ampio: torna la caratteristica 

divisione del sogg. dal vb: in questo caso è 

la frase implicita, risolvibile in una relativa. Ma 

vedi il ripetersi del distanziamento anche nella 

consecutiva introdotta da talché. Qui tra il sogg. 

ed il vb si collocano tra l’altro una concessiva 

ed una relativa. Così nei periodi più brevi come 

il lembo estremo... è...; e dopo Lecco... giace.


suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l’altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, 

per segno, l’indice della mano destra, e, messa poi questa nell’altra dietro la 

schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede 

verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, 

girati oziosamente gli occhi all’intorno, li fissava alla parte d’un monte, dove la 

luce del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva 

qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto 

poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della 

stradetta dov’era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: 

e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse un 

sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d’un ipsilon: quella a destra 

saliva verso il monte, e menava alla cura: l’altra scendeva nella valle fino a 

un torrente; e da questa parte il muro non arrivava che all’anche del passeggiero. 

I muri interni delle due viottole in vece di riunirsi ad angolo terminavano in un 

tabernacolo sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeg gianti, che finivano 

in punta, e che, nell’intenzion dell’artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato 

volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert’altre figure da non potersi 

descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, 

sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata 

la stradetta, e dirizzando, com’era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa 

che non s’aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l’uno 

dirimpetto all’altro, al confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a 

cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l’altro piede 

posato sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le 

braccia incrociate sul petto. L’abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov’era 

giunto il curato, si poteva distinguer del l’aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla 

lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva 

sull’omero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte 

un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di 

cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante 

sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuori d’un ta- 


Il primo periodo di quest’avvio di narrazione 

è costituito da cinque proposizioni reggenti 

coordinate distinte in due gruppi (le prime 3 

con la congiunzione e, come le ultime due). I 

due gruppi sono distinti dai due punti (:) che 

qui non hanno la specifica funzione dichiarativa 

esplicativa, ma quella, più rara, di semplice 

scansione del periodo, le cui parti sono insieme 

divise e collegate (il collegamento è qui evidente 

nell’avverbio temporale poi). All’interno di ogni 

regg. v’è almeno una subordinata implicita 

espressa col participio passato o col gerundio: 

tenendo, messa, guardando, buttando ecc. che 

arricchiscono il patrimonio delle subordinate 

esplicite: la relativa che facevano, la locativa 

dove ... si dipingeva. Fatta eccezione per la 

1ª propos. (Diceva tranquillamente il suo ufizio 

che presenta tuttavia l’avverbio tra il vb e il 

complemento oggetto) nelle altre il soggetto è 

distanziato dal vb con incisi solitamente verbali, 

che precisano, arricchendola, l’azione. Ciò conferisce 

alla scrittura di M. un andamento largo e 

piano, che mira a cogliere la complessa varietà 

delle vicende, degli uomini, delle cose. Il periodo 

successivo, pur venendo dopo un punto fermo, 

presenta un poi, identico a quello utilizzato nel 

precedente ed offre la stessa struttura sintat tica 

(cfr. l’uso del (:) non dichiarativo) sì da sembrarne 

naturale, non sintattica, prosecuzione. Nuovo 

è quello che inizia con Dopo la voltata, nel 

quale la sintassi cambia: presenta lo schema 

naturale di soggettovbespansioni che affretta 

e drammatizza il racconto. Ma cfr. Il curato, 

voltata...in cui torna la struttura allargata del 

periodo. M., dunque, procede alternando una 

modalità all’altra. 



schi no degli ampi e gonfi calzoni: uno spadone, con una gran guardia traforata a 

lamine d’ottone, con gegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si davano 

a conoscere per individui della specie de’ bravi. 

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia, e già 

molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno 

darne una bastante de’ suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e 

della sua dura e rigogliosa vitalità. 

Fino dall’otto aprile dell’anno 1583, l’Illustrissimo ed Eccellentissimo signor 

don Carlo d’Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese 

d’Avola, Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contestabile di Sicilia, 

Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà Cattolica in Italia, 

pienamente informato della intollerabile miseria in che è vivuta e vive questa 

città di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di 

essi. Dichiara e diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi 

ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del paese, non hanno 

esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno... ma, senza salario, o pur con esso, 

s’appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli 

spalle e favore, o veramente, come si può presumere, per tendere insidie ad altri … 

A tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, 

intima la galera a’ renitenti, e dà a tutti gli ufiziali della giustizia le più stranamente 

ampie e indefinite facoltà, per l’esecuzione dell’ordine. Ma, nell’anno seguente, 

il 12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Città è tuttavia piena di detti 

Vengono introdotti due nuovi personaggi: i bravi. M. interrompe la narra zione della fabula 

e si sofferma a spiegare chi fosse ro questi personaggi: per farlo ricorre a documenti che 

inverano, ren dendolo storico, il suo racconto; e così tracciano il quadro della so cietà italiana 

del Seicento. Il passaggio dalla situazione particolare a quella generale servirà a creare il 

continuo parallelismo tra individuo e società e tra individuo ed umanità. 

Vi sono altri significati in quei frammenti delle grida. Essi sono scritti in una lingua am pollosa 

che enfatizza la serie dei titoli nobiliari prima e le minacce di punizioni poi. Gli uni e le altre 

inconsi stenti ed inefficaci proporzionalmente all'enfasi. Di qui possiamo far derivare un 

avvertimento generale sul rapporto tra gli strumenti della lingua e della comunicazione, ed 

i contenuti di essa che possono essere esattamente di segno opposto alle apparenze: così 

lo scritto di quelle grida significa l’incapa cità e la debolezza dello scri vente. Ognuno deduca 

Lo stile. Il lessico. 

Termini come casato, ufizio, oziosamente, fessi, 

squarcio, confluente, omero ecc. appartengono 

ad un lessico che oggi noi sentiamo come 

letterario, come pure sentiamo letteraria la struttura 

del periodo manzo nia no. L’autore, invece, 

faceva riferimento al linguaggio medio, parlato, 

che a quello letterario si opponeva: il romanzo 

rappresenta infatti una vera e propria rivoluzione 

linguistica in direzione del popolare e del vivo. 

Notoriamente l’autore sottopose l’edizione del 

1827 (in cui la popolarità coincideva col dialetto 

milanese) alla risciacquatura in Arno; ciò però 

non significò l’adozione di forme popolaresche 

come ad es. spengere per spegnere, piagnere 

per piangere; o delle forme dell’imperf. indic. 


in -ea, alle quali preferisce quelle in -eva. I 

Promessi Sposi valsero anche a regolarizzare 

definitivamente molte forme della lingua italiana 

e ad individuare un linguaggio ’medio’ capace 

di unificare la nazione appena nata. Qui non 

è il luogo d’illustrare meriti e peculiarità della 

lingua manzoniana: piuttosto andrà notato che 

la distanza che oggi noi avvertiamo da essa 

corrisponde ad un itinerario d’impoverimento 

dell’italiano medio, nel quale l’uso di vocaboli 

stranieri assume anche, se non sempre più, 

il ruolo di supplenza a termini, pur italiani, ma 

perduti dall’uso comune. Un recu pero, sia pur 

parziale, del lessico del romanzo manzoniano 

varrà ad arricchire di eleganza e di precisione 

terminologica il nostro linguaggio moderno.


bravi... tornati a vivere come prima vivevano, non punto mutato il costume loro, 

né scemato il numero, dà fuori un’altra grida, ancor più vigorosa e notabile, nella 

quale, tra l’altre ordinazioni, prescrive: 

Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come forestiera, che per due testimonj 

consterà esser tenuto, e comunemente riputato per bravo, et aver tal nome, 

ancorché non si verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa sola riputazione di 

bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla 

corda et al tormento, per processo informativo... et ancorché non confessi delitto 

alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per la sola opinione e 

nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il di più che si tralascia, perché Sua 

Eccellenza è risoluta di voler essere obbedita da ognuno. 

All’udir parole d’un tanto signore, così gagliarde e sicure, e accompagnate da 

tali ordini, viene una gran voglia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i 

bravi siano scomparsi per sempre. Ma la testimo nianza d’un signore non meno 

autorevole, né meno dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. » questi 

l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Velasco, Contestabile 

di Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte 

di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella delli sette Infanti 

di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 5 giugno dell’anno 1593, pienamente 

informato anche lui di quanto danno e rovine sieno... i bravi e vagabondi, e 

del pessimo effetto che tal sorta di gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione 

della giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni sei, abbiano a sbrattare 

il paese, ripetendo a un dipresso le prescri zioni e le minacce medesime del suo 

predecessore. Il 23 maggio poi dell’anno 1598, informato, con non poco dispiacere 

dell’animo suo, che... ogni dì più in questa Città e Stato va crescendo il numero di 

questi tali (bravi e vagabondi), né di loro, giorno e notte, altro si sente che ferite 

appostatamente date, omicidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si 

rendono più facili, confidati essi bravi d’essere aiutati dai capi e fautori loro… 

prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose, come s’usa nelle malattie 

ostinate. Ognuno dunque, conchiude poi, onninamente si guardi di contravvenire 

in parte alcuna alla grida presente, perché, in luogo di provare la clemenza di 

Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l’ira sua... essendo risoluta e determinata che 

questa sia l’ultima e perentoria monizione. […] Questo basta ad assicurarci che, 

nel tempo di cui noi trattiamo, c’era de’ bravi tuttavia. 

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo 

evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per 

certi atti, che l’aspettato era lui. Perchè al suo apparire, coloro s’eran guardati in 

viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tutt’e due a 

ciò che crede a proposito della comuni cazione pubblica (di tutti i tempi) e non solo di quella 

politica.La narrazione riprende serra ta: periodi brevi con pro po sizioni legate più che divise 

dal punto e virgola. E poi una serie di espressioni: a un tratto avevan detto; fu assalito a un 

tratto; domandò subito in fretta; fece un rapido esame. La concitazione non impedisce la 

manifestazione – diremmo fulminante – dell’in tera psico logia del curato, nella quale affiora 

l’ironia del M.: l’esame che Abbondio fa della sua coscienza consiste nella ricerca di un qualche 

peccato, sia pure involontario, contro qualche personaggio potente e prepotente, violento e 



un tratto avevan detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s’era alzato, tirando la 

sua gamba sulla strada; l’altro s’era staccato dal muro; e tutt’e due gli s’avviavano 

incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come se leggesse, 

spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio 

incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a sè 

stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a sinistra; e 

gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro qualche 

potente, contro qualche vendicativo; ma, anche in quel turbamento, il testimonio 

consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s’avvicinavano, 

guardandolo fisso. Mise l’indice e il medio della mano sinistra nel collare, come 

per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia 

all’indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell’occhio, fin 

dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un’occhiata, 

al di sopra del muricciolo, ne’ campi: nessuno; un’altra più modesta sulla strada 

dinanzi; nessuno, fuorchè i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: 

darla a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare 

il pericolo, vi corse incontro, perchè i momenti di quell’incertezza erano allora 

così penosi per lui, che non desiderava altro che d’abbreviarli. Affrettò il passo, 

recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella quiete e ilarità 

che potè, fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei 

due galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due piedi. « Signor 

curato, » disse un di que’ due, piantandogli gli occhi in faccia. 

« Cosa comanda ? » rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal libro, che 

gli restò spalancato nelle mani, come sur un leggio. 

« Lei ha intenzione, » proseguì l’altro, con l’atto minaccioso e iracondo di chi 

coglie un suo inferiore sull’intraprendere una ribalderia, « lei ha intenzione di 

maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mon della! » 

« Cioè… » rispose, con voce tremolante, don Abbondio: « cioè. Lor signori 

son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno queste faccende. Il povero 

curato non c’entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi… e poi, vengon da noi, come 

s’anderebbe a un banco a riscotere; e noi… noi siamo i servitori del comune. » 

vendi cativo, al cui altare egli non avrebbe avuto dubbi a sacri ficare la propria coscienza e, 

quel che è peggio, i deboli e gli umili. Lo scrittore ironizza – ma è più sarcasmo –: il testimonio 

consolante della co scienza: la coscienza a vreb be dovuto rassicurarlo che egli non s’era 

messo in condizione di correre un qualche rischio provocando l’ira d’un potente. Per quan to 

radicale l’ironia del lo scrit tore (cfr. subito dopo i due galantuomini) è limitata nell’esten sione, 

passando egli alla de scrizione di una serie di azioni che rendono chiari agli occhi del lettore 

il disperante panico del curato che spera che qualcuno passi e la sua deci sione di affrontare 

il pe ricolo: e si fermò su due piedi. 

Il dialogo si svolge tra, o con, persone di basso profilo culturale; per di più la situa zione 

richiede ai bravi una comuni cazione efficace epperciò chiara: devono trasmettere una minaccia 

e perché questa raggiunga il suo scopo occorre che sia corro borata da informazioni 

inequivocabili; per cui vengono fatti i nomi e i cognomi degli sposi, anche perché appaia non 

suscettibile di alcun contraddittorio. Di qui il mes saggio essenziale e diretto del bravo: questo 

matrimonio non s’ha da fare. Nessun cerimo niale, nessun artificio verbale; neppure fiducia 



« Or bene, » gli disse il bravo, all’orecchio, ma in tono solenne di comando, 

« questo matrimonio non s’ha da fare, ne domani, ne mai. » 

« Ma, signori miei, » replicò don Abbondio, con la voce mansueta e gentile di 

chi vuol persuadere un impaziente, « ma, signori miei, si degnino di mettersi ne’ 

miei panni. Se la cosa dipendesse da me,… vedon bene che a me non me ne vien 

nulla in tasca… » 

« Orsù, » interruppe il bravo, « se la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci 

metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, nè vogliam saperne di più. Uomo 

avvertito… lei c’intende. » 

« Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli… » 

« Ma, » interruppe questa volta l’altro compagnone, che non aveva parlato fin 

allora, « ma il matrimonio non si farà, o… » e qui una buona bestemmia, « o chi lo 

farà non se ne pentirà, perchè non ne avrà tempo, e… » un’altra bestemmia. 

« Zitto, zitto, » riprese il primo oratore « il signor curato è un uomo che sa il 

viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli del male, purchè 

abbia giudizio. Signor curato, l’illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone 

la riverisce caramente. » 

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d’un temporale 

notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e 

accresce il terrore. Fece, come per istinto, un grand’inchino, e disse: « se mi sapessero 

suggerire… ». 

« Oh! suggerire a lei che sa di latino ! » interruppe ancora il bravo con un riso 

tra lo sguaiato e il feroce. « A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su 

questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti… ehm… sarebbe lo stesso 

che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome all’illustrissimo 

signor don Rodrigo? » 

« Il mio rispetto… » 

« Si spieghi meglio ! » 

« …Disposto… disposto sempre all’ubbidienza. » E, proferendo queste parole, 

nelle parole (se la cosa dovesse decidersi a ciarle); più contano il linguaggio non verbale – quel 

piantargli gli occhi addosso, l’atto (si badi: l’atto) minaccioso – e il tono della voce – il tono 

solenne di comando e le bestemmie –. Per contro don Abbondio ha voce tremolante, abbonda 

in formule di convenienza, quasi balbet ta; è titubante nella formulazio ne sintattica, cerca una 

risposta sino a quella, per alcuni aspetti terribile, fanno i loro pasticci tra loro. Quest’ul tima 

espressione rappresenta una risposta al bravo che aveva ripetuto lei ha intenzione allo scopo 

di re sponsabilizzare l’ascoltatore in prima persona: egli invece scarica le responsa bilità sui 

giovani, pur senza l’intenzione di attribuir loro comportamenti meno che one sti (pasticcio 

poteva esser semplicemente quello di deci dere tra loro di sposarsi, di fissare il giorno della 

cerimonia – il termine torna altre due volte nel roman zo nell’accezione generica di imbroglio). 

Il bravo, come avviene spesso nel romanzo (e si pensi a don Ferrante), considera la lingua colta 

uno strumento per confondere i destinatari: il latino servirà a don Abbondio per trovare una 

scusa e rimandare indietro Renzo. D’altra parte, per il bravo, raccontare l’accaduto equivale 

ad un’azio ne, a celebrare cioè il matrimonio. I bravi, uomini d’azione e d’armi, non vogliono 

parole: perciò chiedono la risposta da dare a don Rodrigo: non capiscono la parola rispetto, 

vogliono l’atto di sottomissione del curato, perciò respingono il valore di complimento della 

sua rispo sta ed accettano quello dell’a deguamento alla volontà del loro padrone. 



non sapeva nemmen lui se faceva una promessa o un complimento. I bravi le 

presero, o mostraron di prenderle nel significato più serio. 

« Benissimo, e buona notte, messere, » disse l’un d’essi, in atto di partir col 

compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio 

per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e le trattative. 

« Signori… » cominciò, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli, senza più 

dargli udienza, presero la strada dond’era lui venuto, e s’allontanarono, cantando 

una canzonaccia che non voglio trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un 

momento a bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette 

che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo l’altra, che 

parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, s’intenderà meglio, quando avrem 

detto qualche cosa del suo naturale, e de’ tempi in cui gli era toccato di vivere. 

Don Abbondio (il lettore se n’è già avveduto) non era nato con un cuor di leone. 

Ma, fin da’ primi suoi anni, aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, 

a que’ tempi, era quella d’un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non 

si sentisse incli nazione d’esser divorato. La forza legale non proteg geva in alcun 

conto l’uomo tranquillo, inoff ensivo, e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. 

Non già che mancassero leggi e pene contro le violenze private. Le leggi anzi 

diluviavano; i delitti erano enu merati, e particolareggiati, con minuta prolissità; le 

pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad 

arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, studiate soltanto a 

liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli d’impedimento a proferire una 

condanna: gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un 

piccolo, ma fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle 

gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non servivano ad altro che 

ad attestare ampollosa mente l’impotenza de’ loro autori; o, se producevan qualche 

effetto immediato, era principalmente d’ag giunger molte vessazioni a quelle che i 

pacifici e i deboli già soffrivano da’ perturbatori, e d’accrescer le violenze e l’astuzia 

di questi. L’impunità era orga nizzata, e aveva radici che le gride non toccavano, 

o non pote vano smovere. Tali eran gli asili, tali i pri vilegi d’alcune classi, in parte 

riconosciuti dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati 

con vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività d’interesse, 

e con gelosia di puntiglio. Ora, quest’impunità minacciata e insultata, ma 

non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto, 

adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Così accadeva in effetto; 

Benché don Abbondio sia per sonaggio inventato, Manzoni adotta un metodo storico simile 

a quello che ha adoperato per i bravi e che adopererà sempre; quello che qui muta è che non 

allega documenti originali, bensì circostanze verosimili, ’cavate’ dai fatti reali del tempo e del 

luogo in cui la storia si svolge. Il verosimile deve essere un vero veduto dalla mente del l’artista 

e che è il prodotto, indotto dalla sua conoscenza del vero. L’autore « Fa... come chi, disegnando 

la pianta d’una città, ci aggiunge, in diverso colore, strade, piazze, edifizi progettati; 

e col presentar distinte dalle parti che sono, quelle che potrebbero essere, fa che si veda la 

ragione di pensarle riunite. La storia, dico, abbandona allora il racconto, ma per accostarsi, 

nella sola maniera possibile, a ciò che è lo scopo del raccon to », cioè la 

verità. Il carattere (inventato) del curato, che sa d’esser debole, trova conferma di verità nella 

situazione (storica, docu mentata) in cui versava l’ammi nistrazione della giustizia nel Seicento. 



e, all’apparire delle gride dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella 

loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gride 

venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e molestare l’uomo 

bonario, che fosse senza forza propria e senza protezione; perché, col fine d’aver 

sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire ogni delitto, assoggettavano 

ogni mossa del privato al volere arbitrario d’esecutori d’ogni genere. Ma chi, prima 

di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo in un 

convento, in un palazzo, dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi, 

senz’altre precauzioni, portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e 

l’interesse d’una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, 

e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di quegli stessi ch’eran deputati 

a farle eseguire, alcuni apparte nevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni 

ne dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione, per interesse, per 

consuetudine, per imitazione, ne avevano abbracciate le massime, e si sarebbero 

ben guardati dall’offenderle, per amor d’un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. 

Gli uomini poi incaricati dell’esecuzione immediata, quando fossero stati 

intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacrificarsi come 

martiri, non avrebber però potuto venirne alla fine, inferiori com’eran di numero 

a quelli che si trattava di sotto mettere, e con una gran probabilità d’essere abbandonati 

da chi, in astratto e, per così dire, in teoria, imponeva loro di operare. Ma, 

oltre di ciò, costoro eran generalmente de’ più abbietti e ribaldi soggetti del loro 

tempo; l’incarico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano averne terrore, 

e il loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in vece d’arrischiare, 

anzi di gettar la vita in un’impresa disperata, vendessero la loro inazione, 

o anche la loro connivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare la loro esecrata 

autorità e la forza che pure avevano, in quelle occasioni dove non c’era pericolo; 

nell’opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa. 

L’uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d’essere offeso, cerca 

naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que’ tempi, portata al massimo 

punto la tendenza degl’individui a tenersi collegati in classi, a formarne delle nuove, 

e a procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero 

vegliava a sostenere e ad esten dere le sue immunità, la nobiltà i suoi privilegi, il 

militare le sue esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e 

in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una corporazione. 

Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua forza speciale e propria; 

in ognuna l’individuo trovava il vantaggio d’impiegar per sé, a proporzione della 

L’operazione ha due effetti: primo quello di dare credibilità al personaggio; secondo quello 

di rendere viva e palpitante la storia, di dare sostanza di vita, di sentimenti, di dolore alla sua 

essenzialità. Alla fine: di renderla artistica. 

Abbondio non è il solo che si deve confrontare con la giusti zia degli uomini: in cerca di giustizia 

andrà Renzo quando chiederà spiegazioni del rinvio delle nozze; quando si recherà a 

casa d’Azzeccagarbugli; quan do aiuterà Ferrer a farsi strada tra la folla che assedia il forno; e 

giustizia reclamerà all’osteria della Luna Rossa. Tal che la sua vicenda finisce per essere uno 

spaccato della vita italiana. A petto di Renzo sta Lucia che, invece, s’affida alla giustizia divina, 

la quale, pur tra dolori e patimenti, la condurrà alla mèta. Per questa via la loro vicenda diviene 

emblema della vicenda più grande della storia umana sulla terra e del suo rap porto con Dio. 



sua autorità e della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si valevan 

di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne approfittavano, 

per condurre a termine ribalderie, alle quali i loro mezzi personali non sarebber 

bastati, e per assicurarsene l’impunità. Le forze però di queste varie leghe eran 

molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il nobile dovizioso e violento, 

con intorno uno stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, per tradizione 

famigliare, e interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati 

del padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente nessun’altra frazione di lega 

avrebbe ivi potuto resistere. 

Il nostro Abbondio non nobile, non ricco, corag gioso ancor meno, s’era dunque 

accorto, prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d’essere, in quella società, 

come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. 

Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir 

la verità, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero 

al quale si dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio, e mettersi in una 

classe riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni più che sufficienti per una tale 

scelta. Ma una classe qualunque non pro tegge un individuo, non lo assicura, che 

fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema particolare. 

Don Abbondio, assorbito continuamente ne’ pensieri della propria quiete, non si 

curava di que’ vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno d’adoperarsi molto, o 

d’arrischiarsi un poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scansar tutti 

i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutralità disarmata in 

tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, 

tra il clero e le podestà laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle 

questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. 

Se si trovava assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti, stava 

col più forte, sempre però alla retroguardia, e procurando di far vedere all’altro 

ch’egli non gli era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perché non 

avete saputo esser voi il più forte? ch’io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando 

alla larga da’ prepotenti, dissimulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose, 

corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da un’intenzione più 

seria e più meditata, costringendo, a forza d’inchini e di rispetto gioviale, anche 

i più burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando gl’incontrava per la strada, il 

pover’uomo era riuscito a passare i sessant’anni, senza gran burrasche. 

Lo stile. L’elaborazione linguistica. 

Questo come un vaso di terra cotta... in compagnia 

di molti vasi di ferro, è una similitudine 

(che è una delle due forme in cui si presenta il 

paragone; l’altra è la comparazione, la quale 

comporta due elementi). Il suo scopo è qui 

esclusivamente quello di chiarire la condizione 

psicologica di don Abbon dio. Al pari del caso di 

la peggior condizione, a que’ tempi, era quella 

d’un animale senza artigli e senza zanne, e 

che pure non si sentisse incli nazione d’esser 

divorato, il paragone non aggiunge nulla al 


soggetto cui si riferisce: non è espansione di 

qualcosa che è contenuto nel predicato cui si 

riferisce; ciò avviene per esempio nel caso di tu 

sei bella come una stella, dove stella modifica la 

qualità della bellezza già enunciata portandola al 

grado massimo. Il tipo di paragone chiarificatore 

è tipico di M. e risale alla volontà di produrre 

una comunicazione veridica, finalizzata alla 

comprensione di chi ascolti e legga. L’altro tipo 

servirà ad allargare i limiti dell’esprimibile, a 

sporgesi dall’orlo del conosciuto verso l’ignoto 

e l’inesprimibile.

CARLO DOSSI 

LA DESINENzA IN A 

aTTO TERZO ScENa pRIMa 

còdIcE E cuORE. 

Ersilia Blandamore, vèdova Agnolotti, è nel suo Sancta-Sanctòrum, fra il pizzo 

della pettiniera, i piedi sul caldanino. In queste gelose località, odor di pasticca 

stantìa, non è diffìcile d’incontrare una vèdova, màssime se sia sull’ammuffire; 

anzi dirèi, che una vèdova e il suo abbigliatojo non fanno se non una cosa, come 

ne fanno una sola alchimista e fornello. La non s’acconcia però, il che signìfica che 

la si è già acconciata. Difatti, la colta negligenza del suo abbigliamento e della sua 

pettinatura le deve èsser costata un mucchio di tempo, di riflessioni e di spilli. Ma 

or finalmente respira. Per quella sera, la freschezza e bellezza di Ersilia pòssono 

dirsi al sicuro; e però la troviamo, quantunque ancora seduta allo specchio e alle 

bugìe della teletta, esaminando uno scartafaccio giallastro, tolto probabilmente 

da quel vicino stipo di sàndalo, uno scartafaccio sùdicio da mille dita curiali, tutto 

gualcito, a graffiature, a corni, fra il testamento ed il contratto di nozze. E madama 

ne legge un perìodo, poi dà una occhiata a un librino che innanzi le stà, il quale 

(me ne rincresce per voi, fabbricatori di versi) è puramente, è prosaicamente «il 

Còdice civile» al tìtolo delle «successioni.» 

Ma, a quanto pare, quella lettura e il raffronto non la soddìsfano troppo. Ersilia 

si morde spesso le labbra, sciupàndovi un sorrisetto fresco ancor di pittura. Ella 

ha bel lègger col cuore; il còdice, oh l’incivile! non ne riecheggia il tic-tac e le dà 

invece risposte che sono dosi di digitale. Vògliono che le donne non intèndano 

bricia agli affari. Io non dico di no per gli affari degli altri, ma, quanto ai propri... 

¡alla larga! 

Carlo A. Pisani Dossi, 1849 1910, fu vicino alla scapigliatura milanese, pur non condividendone 

sino in fondo gli ideali letterari e politici. A diciott’anni scrisse L’altrieri: nero su bianco 

in cui rievocava la felice età della infanzia in una lingua che fondeva toni aulici ed espressioni 

quotidiane. La ricerca linguistica caratterizzò tutta la sua produzione, convinto com’era che 

dopo Manzoni e Rovani, era necessario ricercare in quella tradizione spunti di originalità e che 

questa poteva consistere in una lingua in cui potessero convivere forme antiche e moderne, 

auliche e comuni, vocaboli desueti e neologismi. Dopo un’autobiografia, Vita di Alberto Pisani, 

compose un conte philosophique di contenuti politici, La colonia felice. La dissacrazione dei 

luoghi comuni è il risvolto contenutistico del suo pastiche linguistico: di qui la polemica antiaristocratica, 

anticlericale, misogina eccetera. La desinenza in A è l’impietoso ritratto della donna 

nella società del secondo Ottocento. L’apparenza è di una scrittura organica strutturata non in 

forma di romanzo di opera teatrale in tre atti, due intermezzi ed un finale: in realtà mai il Dossi 

riesce ad una composizione coerente: prevalgono in lui digressioni, riflessioni. Il vero è che 

protagonista delle sue opere è sempre l’autore: «Lo scrittore umorista deve mediocremente 

rendere interessante l’intreccio, affinché per la smania di divorare il libro il lettore non sorvoli 

a tutte quelle minute e acute osservazioni che costituiscono appunto l’humour». 


Analisi Tecnica. Dossi 

Senonchè il cuore, che ha bisogno suo cibo, le attira a poco a poco lo sguardo a 

un ritratto in fotografìa il quale posa sulla teletta, e la mano, che facilmente si lascia 

persuadere dagli occhi, ne segue tosto la strada. Esso è il ritratto di un militare, di 

un officiale di cavallerìa. Ersilia lo ammira innamoratamente. Di qualsisìa fucina, 

gli sproni han sempre dolce sonato ad un orecchio di donna, chè essi annùnciano 

il gallo, quel gallo che è la passione delle galline; e così amore di cavallerìa arriva 

prima d’amore di fanterìa per la naturale ragione che bestia con quattro gambe fà 

più presto cammino di bestia con sole due. Aggiungi a quell’ufficiale una nomèa di 

duellista; e quì tu impara, o poeta, che una stoccata di ferro vale presso alle donne 

assài meglio del complimento più acuto; aggiùngigli un profumo di scapestrato 

(cara promessa al bel sesso), di giuocatore, ed anche un tantino di birba (sinònimo 

tra il sesso brutto di non minchione); poi, ¡sfida la più impiombata sottana 

a non liquefarsi! Ma nel guardar quel ritratto, il bocchino da popa di Ersilia si 

raggrinzò malizioso. Intanto la mano di lei s’era messa a frugare nello stipetto, 

dove scorgèvansi, alla mescolata, medaglioni a capelli, lèttere sciolte e a pacchetti, 

scatolucce, astuccini, , e ne traeva una tabacchiera rotonda di tartaruga, che ella 

pulì dalla pòlvere e depose vicino all’imàgine in fotografìa. Stava sulla tabacchiera 

un altro ritratto di uomo, una memoria preziosa per i molti brillanti. Sarèbbesi 

detto il padre di lei, anzi il nonno; ¡e ne era il marito! Pur, ¡grazie al cielo! un marito 

col «fu.» Oh pòvero «fu» di un sor Àngiolo! ¡quale magra figura fan lì quelli 

spauriti tuòi stinchi, invano dissimulati dalle pròdighe brache, veri compagni 

di quel terzo bastone cui ti puntelli a mostrarti, anche in pittura, un trepiede, 

a confronto dei gagliardi garretti e delle dense cosce dell’ùssero! oh come le tue 

spallucce, sulle quali stà scritto ignobilmente lo sgobbo, pàjono rattrappite innanzi 

ai larghi òmeri dell’ufficiale, che pòrtano così superbi la lor fanullàggine! oh come 

il tuo babbio, paragonato al faccione saldo di carni, pieno di succhio e baffuto del 

maggiore Parisi, sembra volere celarsi, più ancor vergognoso, nel cravattone e 

sue vele latine, ittèrico, senza peli, asciuttìssimo... come il tabacco di cui t’hanno 

fatto coperchio! Il quale tabacco ben ricordava ad Ersilia il naso del fu consorte, 

ma questo naso, ahimè! nulla. Sul che madama, aggricciando, spinse da sè quel 

ricordo di maritale Siberia. 

E tornò al testamento. Il testamento non èrasi intenerito. Eppure ella più non 

potèa serbar fedeltà ad un morto, ella che non avèane al vivo, , 

la non poteva più sola 

Il lessico 

Pettiniera: mobiletto per toilette di signora. 

Caldanino: piccolo braciere. 

Abbigliatojo: spogliatoio. 

Mucchio di tempo: il senso figurato di ’mucchio’ 

è anche in Manzoni. 

Elementi di stile 

Nel 2º pd la struttura sintattica è spezzata da 

quell’inciso, odor di pasticca stantìa, che riposta 

immediatamente una sensazione dello scrittore, 

irrelata alla diegesi intrapresa. Di fatto lo scrittore 

si pone di fronte al suo personaggio come 

se questo fosse fuori si sé, e lo esamina ne 


scopre da indizi pensieri ed atteggiamenti che 

non conosce a priori come avviene in Manzoni. 

D. enfatizza quest’atteggiamento quando, utilizzando 

un linguaggio colloquiale e dialettale, 

registra che la signora Ersilia non sta acconciandosi: 

i l c h e s i g n ì f i c a che la si è già 

acconciata. D i f a t t i ... E, subito dopo in questo 

medesimo cpv: e però la troviamo; e ancora: 

tolto probabilmente; e ancora: Ma, a quanto pare, 

quella lettura e il raffronto non la soddìsfano 

troppo. A ciò s’aggiunga l’allocuzione ai poeti, 

e a quei lettori che avrebbero preferito un’Ersilia 

più romanticamente atteggiata: me ne rincresce 

per voi, fabbricatori di versi: allocuzione questa


coricarsi in un letto che suo marito medèsimo avèa fatto costrurre per due. Benchè 

di cinigia cosparsi, i carboni del cuore di lei non èrano estinti. Ella era ancor bella, 

ancora piacente – e volse gli occhi allo specchio. Ma contentìssima non ne sembrò, 

dello specchio s’intende. Oh brutti specchi del giorno, non più fedeli come quelli 

di un tempo! Poichè madama indugiava su quel terrìbil confine che stà fra il vino 

e l’aceto, fra lo scettro e la scopa, fra il concèdere e il chièdere, il quale costa a una 

donna più indecisioni, più grattacapi che non costasse al gran Giulio il passaggio 

del Rubicone. Ed era un pezzo che Ersilia non festeggiava il suo compleanno, e 

già da cinque anni gliene mancava sempre uno a toccare que’ benedetti quaranta. 

Invano la onesta miseria si recideva per lei le sue trecce più nere; invano i baràttoli 

moltiplicàvansele attorno. Intònaco nuovo non rinnova la casa; paralumi e velette 

non ci nascòndono al tempo. Era un piattino che cominciava a putire, e però gli 

occorreva di bolognarsi-via alla svelta, pena la fogna; era una rosa in semenza, una 

bellezza tarmata e invocante... – e quì Ersilia rifisse lo sguardo pien d’adulterio 

e coheuil sur il ritratto dell’officiale, mentre disotto la vèloutine le vampeggiava la 

guancia – invocante i mozziconi di sìgaro e il pepe. 

Oh il primo amore pàlpita bene, ma quanto più l’ùltimo! Delle sole due volte 

in cui si ama davvero, l’una all’A della vita, l’altra alla Zeta, se il primo amore può 

dirsi il paradiso di Adamo, cioè dell’inscienza, l’altro lo è della scienza; è il paradiso 

di Epicuro e Gorini. In quello infatti, l’età, l’istinto, l’imperioso bisogno di èssere 

buoni specialmente con uno, ci fanno gridare il «trovài» al primo non inamàbile 

oggetto di desinenza diversa nel qual ci scontriamo; àmasi allora il pan di tritello 

perchè l’appetito infie risce, nè ancor si conobbe il pan di frumento; e, quali ignari 

della Brianza e dei laghi, si và felici in campagna a Precotto; come si legge con 

entusiasmo il d’Azeglio imprevedendo Rovani e si suona Gounod insospettando 

Rossini. Nell’altro invece il gusto iscaltrì; si pônno fare confronti, si sceglie, e della 

scelta si sà godere; non c’è paura di rovesciare il bicchiere prima d’averlo alle 

volta parentetica, ma non per questo meno 

incisiva vuoi sotto il profilo dell’andamento del 

pd, vuoi sotto quello contenutistico e storico (e 

si veda quel polemico fabbricatori di versi che 

riduce i poeti (del suo tempo) a manovali della 

parola. A questo tipo di scrittura emotiva – nel 

senso che lo scrittore si pone in primo piano 

con le sue emozioni – corrisponde una sintassi 

che preferisce da un lato il periodare breve 

dall’altro il capoverso largo: il periodo infatti 

difficilmente presenta più di due subordinate; 

mentre più frequenti sono le coordinate. Il 1º 

cpv è significativo. Nel suo 1º pd viene presentata 

la protagonista: solo nome cognome stato 

civile e dove si trova. Non la descrizione della 

donna sembra interessare D., ma la stanza: 

l’anastrofe del compl. di luogo nel 2º pd è il 

presupposto sintattico di una modalità narrativa 

teorizzata subito dopo, secondo la quale è 

possibile descrivere un personaggio partendo 

dagli oggetti che lo circondano. Tal che il pizzo 

della pettiniera, il caldanino, l’odore di pasticca 

stantìa, tratteggiano la figura di una donna dai 

gusti un po’ retrò, di una certa età (ha bisogno 

di scaldarsi i piedi !), parsimoniosa, se conserva, 

sino a farle diventare stantie le pasticche. Il 

parallelismo oggettipersone autorizza, poi l’uso 

del traslato ammuffita. Il 3º periodo brevissimo 

(una principale ed una relativa) pone l’accento 

sul movimento fisico della persona (si morde 

spesso le labbra): dai suoi atti D. deduce, o 

finge di dedurre; ché si tratta d’una riflessione 

ironica: fondamentalmente tautologica quando 

si dia per scontata, come lo è, la propensione 

femminile al trucco, che qui porge il destro alla 

misoginia d. – e si veda la beffarda dittologia 

freschezza e bellezza in contrapposizione ad 

ammuffita–. 

Così agghindata Ersilia ha tra mani uno scartafaccio: 

ed ancora una volta l’attenzione del D. 

si volge al l’o ggetto: uno scartafaccio giallastro, 

..., uno scartafaccio sùdicio da mille dita curiali, 

tutto gualcito, a graffiature, a corni, fra il testamento 

ed il contratto di nozze. Da un lato lo 



labbra, ma senza spànderne goccia lo si centella – con calma, con erudizione. Il 

primo amore ci apre insomma una via; l’ùltimo ce la chiude; il primo sottintende 

un secondo, l’ùltimo... nulla. Ed è perciò che ci attacchiamo a quest’ùltimo come 

alla tàvola estrema il naufrago. 

Dai quali pensieri agitata, madama si alzò e si die’ a passeggiare. 

Apparve alla gialla portiera la bianca cuffietta ed il rosato visino di una servuccia 

annunziante: «il maggiore Parisi.» 

Ersilia tremò, benchè l’aspettasse. Infatti i trè giorni di tregua èran spirati. Il 

maggiore veniva per la risposta. Si trattava, pensate, di una mano e di un cuore e 

tutta lei dicèa «sì.» Ma il testamento rumoreggiava «no e no.» Avèa saputo il defunto 

perpetuare la di lui gelosìa. Da dieci anni lo mangiava la terra e nondimeno 

la vèdova se lo sentiva, qual cataplasma, notte e dì sullo stòmaco. 

¿Che mai rispòndere dunque? A ventimila lire di rèddito si valutava la di lei 

fedeltà: ¿valèvane forse altrettante Azzolino? Ahimè! (e sospirò) ¿Ebbene? ¿non si 

poteva proprio transìgere? ¿non sarebbe bastato al suo vedovile prurito il possesso 

d’un cuore? ¿non basterebbe al maggiore? e madama, sostando alla pettiniera, si 

rinfrescò col pennello un sorriso che una làgrima d’ira le avèa rapito. 

«¿E gli dico?» dimandò la servetta. 

scartafaccio svolge una funzione antifrastica alla 

bellezza che la donna ha preservato; dall’altro 

si dispone sul piano degli oggetti ’vecchi’, ’ammuffiti’ 

che la connotano. Di qualche interesse 

è l’accumulazione in questo pd: lo scrittore 

accumula connotazioni dello scartafaccio, ma 

non utilizza la stessa formula o il medesimo 

elemento morfologico. La variazione avviene 

anche passando semplicemente da un campo 

semantico all’altro come avviene in: deve èsser 

costata un mucchio di tempo, di riflessioni e 

di spilli. Un’ultima notazione meritano alcune 

callidae iuncturae: come gelose località dove 

località sta per stanza; e gelose ha valore passivo, 

di tenute gelosamente, inaccessibili. Come 

l’ossimoro colta negligenza; l’ambiguità carica 

d’ironia di bugìe della teletta che può avere il 

significato di portacandele della toeletta, e di 

toeletta che serve a mentire sulla reale bellezza 

della donna. 

Il 2º cpv presenta un a quanto pare, che permette 

a D. di sottolineare la sua distanza dal 

personaggio, che è sotto osservazione, non 

scientifica, certo ironica se dissacra una locuzione 

passata in uso comune, sorrisetto fresco, 

corretto con ancor di pittura. Non meno ironico 

è il lègger col cuore abbinato al codice, che però 

non ricambia l’intenzione d’Ersilia. E l’esclamazione, 

oh l’incivile !, giocata sull’equivoco codice 

civileincivile. 

Il lessico. Tra lingua letteraria, dialetti e 

altre lingue 

Bricia: dall’emiliano brisa, sta per briciola. 


Babbio: lombardismo per volto. 

Piattino: vivanda. 

Bolognarsi-via: lombardismo per sbarazzarsi: 

Ersilia doveva sbarazzarsi si sé stessa, dandosi 

a qualcuno. 

Coheuil: una specie di Rimmel. 

Véloutine: cipria. 

Lo stile 

La trama del racconto è, ben si vede, veramente 

esile: sulle poche e semplici azioni della 

protagonista D. tesse una più ampia trama di 

sue riflessioni sul tipo di donna rappresentato 

da Ersilia: è un dialogo continuo che lo scrittore 

instaura con il lettore, del quale si richiede 

la partecipazione e la complicità (aggiungi ... 

aggiungigli... sfida... pensate): scrittore e lettore 

osservano, analizzano Ersilia, meglio: gli oggetti 

che le vengono in mano, indovinano le reazioni 

della donna. In questo dialogo prevalgono le 

modalità del linguaggio parlato: esclamazioni 

(¡grazie al cielo!... ahimè!...), allusioni (quel gallo 

che è la passione delle galline), calembour (... 

memoria preziosa per i molti brillanti); sino alle 

allocuzioni dirette ed esplicite: e quì tu impara, o 

poeta, che una stoccata di ferro vale presso alle 

donne assài meglio del complimento più acuto; 

dove poeta sta per lettore romantico. Ed ancora 

la battuta polemica: i larghi òmeri dell’ufficiale, 

che pòrtano così superbi la lor fanullàggine! – 

la qual battuta allinea un vocabolo raro come 

fanullàggine, scempiato della n, al dialettismo 

babbio –. Tuttavia sarebbe un errore pensare 

che la scrittura d. sia riproduzione del parlato


«Vengo.» 

La cameriera fe’ per andàrsene. 

«¡Stà!» disse Ersilia cacciando rinfusamente e còdice e tabacchiera e carte legali 

nello scrignetto, che serrò a chiave. «Vojaltri andate pure a dormire. Dovete èssere 

stanchi. Il maggiore ha molti affari con mè... Chiuderò io la porta...» 

Richiese la cameriera con un ghignuzzo:«E pel scaldaletto?» 

Ma Ersilia, cristianamente:«Scuso senza stasera.» 

(ciò avviene semmai nei dialoghi) l’operazione 

di D. è proposta di una modalità alternativa alla 

manzoniana (o com’egli diceva in prosecuzione 

ed esaurimento del manzonismo). Ciò che ne 

I promessi era allocuzione al lettore o discreta 

richiesta di complicità e partecipazione, qui si fa 

colloquio continuo, familiarità (col lettore colto): 

è che D. s’affianca al lettore e con lui parla del 

personaggio e della storia narrata. Dunque la 

sua resta un’operazione letteraria e colta. Si 

veda E tornò al testamento: qui son recupera ti 

modi e detti popolari, intònaco nuovo non rinnova 

la casa, oppure, piattino che cominciava 

a putire; ma anche espressioni più colte come 

più grattacapi che non costasse al gran Giulio il 

passaggio del Rubicone (e più giù la menzione 

di Gorini, d’Azeglio, Rovani, Gounod, Rossini), 

o più auliche del tipo: benchè di ci nigia cosparsi 

i carboni del cuore di lei non erano estinti. Conta 

non solo e non tanto il variare del registro 

linguistico, quanto di quello espressivo: un pd 

come quello testé riportato, benchè di cinigia ... 

è semplicemente diegetico; dei due successivi 

assai peculiare è Ella era ancor bella... – e volse 

gli occhi allo specchio, dove la prima parte ha 

un andamento narrativo, la seconda parte, introdotta 

dall’e consecutivo, suggerisce l’idea che 

si tratta d’un frammento di flusso di coscienza. 

Non meno interessante è Ma contentìssima... 

dove l’inciso dello specchio s’intende, è precisazione 

ironica, che ammicca ad una complice 

misoginia: è scherzo che si prolunga nel pd 

seguente, di gusto aforismatico. Di lì a poco 

ecco inattesa una riflessione sociale: Invano la 

onesta miseria si recideva per lei le sue trecce 

più nere. A sua volta seguita da Oh il primo 

amore..., una digressione sull’amore, il primo e 

gli altri. Lunga e fuor di luogo per il contenuto: 

ma fantasmagoria di metafore: straordinaria 

prova letteraria, di un qualche gusto barocco 

spesso affiorante: e cfr fra il vino e l’aceto, fra lo 

scettro e la scopa, fra il concedere e il chièdere. 



C’era una volta un signor Zèfiro Virgoletti. Egli era un omino di quelli, tutto 

elasticità e tutto pepe, nati a confòndere il fìsico assioma che «dal nulla vien nulla», 

di quelli, che, cominciata la loro carriera arrampicàndosi dietro i calessi, rièscono 

a terminarla sdrajàtivi entro comodamente. E in verità, Virgoletti possedèa con 

abbondanza gl’indispensàbili requisiti per fare una principale figura nel mondo 

– doppio pel sullo stòmaco e doppio bronzo sul viso. E già avèa, a quell’ora, esercitato 

ogni sorta di «mestieri leggeri», dal giornalista al cantante, dal vendilùcido 

al candidato polìtico, , avèa già fatto il maestro di quanto non conosceva neppure 

di vista e l’inventore d’ogni introvàbile cosa, fatto l’autore di òpere in mente Dei 

e il presidente di Società non ancor concepite, fatto il dottore della magnetizzata 

e l’emigrato e il ferito «per la patria contrada», e così avèa, per lire cinquanta, 

giurato in Lutero affine di rigiurare per cinquantuna nel papa; scritto quindi di 

ascètica e negoziato di bambagina; cucito libri pel popolino sul modello-Cantù e 

offèrtogli insieme quel terno che per lui non sortiva; barato poi, composto bàlsami 

e aque per ogni classe di gonzi, cavato un dente per l’altro, , 

compilando progetti a 

estinzione dei pùbblici dèbiti (e ciò mentr’era, per i privati, in catorbia) e fondando 

accademie di letterari e scientìfici scrocchi o banche predestinate a fallimenti 

lucrosi. ¡Ma ecchè! La stella della disdetta brillàvagli immota sul capo. Vane le 

trappolerìe, vana la parlantina, la sfrontatezza, la insufficienza (che è tutto dire), 

egli, sul buono d’ogni intrapresa, si addava di trarre il fil senza groppo, di sparar 

senza palla, per cui raggiunti i trent’anni e sol trovàndosi in costa un appetito da 

eròe, avèa finalmente compreso che una fortuna, se non la scopriva già bell’e fatta, 

per conto suo non ne farebbe mai più. 

E così c’era una volta – appunto la volta del signor Virgoletti – una donna sul 

fiore della vecchiaja, che si chiamava la signora Savina Brembati. Vegetava costèi 

in Lomellina, tra i suòi fumìferi letamài, le sue stalle di vacche, le sue formaggerìe, 

inconscia siccome un pòlipo, vèrgine come... – non ci ha paragone. Ella era una 

montagna di grascia; un puddingo dï butiro e di manzo, e, perchè zoppa un tantino, 

godèa del sopranome di «diligenza Franchetti senza una ruota.» Sulle poppe di lei si 


CARLO DOSSI 

INcENdIO dI lEgNa vEcchIa. 

La novella si apre con la descrizione dei personaggi. A differenza di quella analizzata in precedenza 

qui le descrizioni hanno taglio psicologico o fisicopsicologico. Naturalmente ciò non 

vuol dire che D. recuperi modalità più tradizionali, senza alcun intervento di innovazione e/o di 

deformazione. E l’intervento è eminentemente linguistico, ma non esclusivamente, ché, anzi, la 

componente ironica e beffarda offre motivazioni e movenze ad una lingua straordinariamente 

ricca di invenzione, capace di riutilizzare le più trite forme proverbiali. A cominciare da quel 

doppio pel sullo stòmaco e doppio bronzo sul viso, che innova grazie all’aggettivo ripetuto un 

modo di dire assai comune. L’intonazione ironica diviene satira sociale nel pd successivo dove 

l’enumerazione dei «mestieri leggeri», anticipazione di Gadda, allinea il venditore di lucido ed il 

candidato politico; o quando per stigmatizzare la facilità di cambiare bandiera viene riproposto il 

detto di ’giurare a Lutero e al Papa’; o ancora quando si contrabbanda per patriota ferito (come 

il gaddiano postino di Maragadàl). Oppure si fa satira letteraria se l’intraprendente Zèfiro cuce 

libri pel popolino sul modelloCantù con la stessa facilità con cui dà numeri per il lotto. È che il 

protagonista è l’espressione di quella classe di piccoli affaristi che ponevano in atto ogni tipo


sarebbero accomodati agiatamente due gatti; per abbracciarla del tutto bisognava 

èssere in due. ¡Buona poi, vi sò dire! Stava in mezzo a cinquemila pèrtiche di marcita 

tutte sue e si contentava. Nelle dòdici ore che la dormiva giù e nelle dòdici dormite 

sù, non un pensiero in jattura del pròssimo. Anzi, la tenerella usciva dalla cucina 

ogniqualvolta vi si sgozzava un pollastro, raccomandando però di non buttarne 

via il sangue, e se vedèa un ragno, ¡Dio guardi toccarlo! ¡pòvera bestia! – chiamava 

tosto la serva con la ciabatta. E mensilmente faceva la sua carità della «svànzica» 

nella cassetta del sagrestano, e quando sentiva che qualche colono era caduto 

ammalato, recàvasi personalmente a vedere... se ciò fosse vero, purchè egli stesse a 

terreno, chè la di lei carità non saliva le scale. Russava poi la santa sua messa ogni 

domènica, mangiando devotamente a Natale il panettone, ostie a Pasqua e ova 

sode, rèquiem ai Morti e tempia, rosario a Ognissanti e castagne, e digiunando 

nelle feste di magro gàmberi e trote. Intorno a lei tutto ingrassava. Era lardo che 

respiràvano i pori. Fanny, la sua cagnina di grembo, dovèa spellarsi, camminando, 

la pancia. Capponi, oche e tacchini, buòi, giovenche e majali, parèano, per la pinguèdine, 

bestie non mai vedute, , facèano quasi, più che appetito, paura. D’amore, 

già, non si parla. Troppa ciccia ovattava quel cuore per èssere leso da un dardo; 

¡eppòi l’amore è sì incòmodo! «Chi men ride, men piange,» dicèa lei. Ùnico vuoto 

che la signora Savina sentisse, era quello del ventre, , 

zêppo il ventre, non pensava che 

al letto, ma non al letto di chi non vuol riposare, a un letto invece tutto mollezze, 

senza rimorsi e prurito, senza desìi, senza sogni, tranne qualcuno di lotto. Infatti 

il lotto era la sola emozione che la signora Savina si permettesse settimanalmente. 

E ben lo sanno que’ trè galabroni impuntigliàtisi a fare la corte alla sua uva e a 

disputarsi quelle cinquemila pèrtiche di cuore, al primo de’ quali, cioè il dottore 

Semenza, un terrìbil barbone dalla voce in falsetto, ella fe’ dire che la smettesse con 

le serenate, perchè la notte fu fatta, non per sonar ma dormire, minacciàndolo, se 

seguitava, di rinfrescargli la testa con qualche cosa di meno innocente dell’aqua, 

mentre al secondo, che era il maestro Giglioli dalla schiena a D e dalle gambucce a 

X, osservò sur il muso, che lei non amava un bel niente quella poètica confidenza 

di intrapresa, sorretti da un’innegabile genialità, ma non da una simile onestà e preparazione 

(e come non scorgere la fervida attività della borghesia postunitaria nelle banche che vanno 

di proposito in lucrosi fallimenti, o che danno vita ad accademie e circoli scientifici al fine di 

conquistarsi un posto di potere): ché sempre e comunque ogni nuova impresa fa conto sulla 

dabbenaggine degli altri. È ancora l’enumerazione, all’apparenza caotica (ma proprio nel 

caos si fa satira politica e sociale), lo strumento di questo ritratto in forme variate, secondo 

un modello che s’è già visto in precedenza, come in vane le trappolerìe, vana la parlantina, 

la sfrontatezza, la insufficienza (che è tutto dire) che presenta solo per i primi due elementi 

l’anafora dell’aggettivo ’vano’; e per l’ultimo il rafforzamento (beffardo) dell’inciso. E subito 

dopo il raddoppiamento dei due modi d’indicare l’inutilità dell’azione. 

Lo stile 

La descrizione di Savina Brembati si apre con 

la ripetizione della formula c’era una volta, rafforzata 

dall’e così, che stabilisce continuità del 

tono aneddotico, o meglio da apologo. 

Di grande efficacia il vegetava costei, vuoi per la 

scelta del verbo che indica l’assenza d’ogni vita 

spirituale nella donna soddisfatta della ricchezza 

che le deriva dalla sua terra, vuoi per l’anastrofe 

del vb rispetto al sogg che conferisce un’andamente 

grave e gravemente ritmato dall’anafora 

del possessivo prima; e dalla ripetizione delle 

comparazioni dopo, la seconda delle quali sembra 

sfuggire dalle mani dello scrittore che non 

sa portarla a termine: e che dunque D.; vuol far 

apparire suggerita proprio dal ritmo del periodo. 



di dar del «tù» nei sonetti, e che del resto non si credesse di giulebbarla con que’ 

nomi di Ninfa, di Madonna e di Àngelo, finchè tenesse nella fascietta un àgnus di 

religione e una stadera in casa; e, quanto al terzo aspirante, sotto le verdi sembianze 

del patentato avvelenator del villaggio, il quale filava l’amore col viso di chi subisce 

un clistero e sospirava com’un’armònica frusta dalla minestra al caffè, non volle 

averlo più a pranzo, dicendo che le impauriva la fame. 

Ebbene – signori mièi – fu proprio in giro di cotesta fortezza, a quanto sembrava 

imprendìbile, che il signor Virgoletti, grattàtosi le sette volte il suo inventivo 

cotogno, aperse le parallele e le artiglierìe puntò. 

Era la primavera. ¿Vorreste una descrizione? Ne ho mille. Costa poco grandeggiar 

dell’altrùi... Ver nòvum: ver jam canòrum; vere nàtus est òrbis – vere concòrdant 

amòres; vere nùbunt àlites... – (e, seguitando, il mio nuovo lunario:) «consolàtevi, 

sentinelle e innamorati, i quali fate la guardia a voi stessi, consumando stolidamente 

le suola sotto griglie che non si vògliono o sotto inferriate che non si pòssono 

aprire, il tempo dei raffreddori è passato; e consolàtevi, avari, che passò insieme il 

perìcolo di sciupar la pezzuola. Consolàtevi, vecchi, chè la scappaste pur bella; e 

voi, pavoncelle, chè potete di nuovo andar passeggiando le vostre penne alla moda. 

Consolàtevi, bimbi, le maggiostre rossèggiano, mentre per voi, bambinaje, rinverdìscon 

le allèe cogli annessi sergenti. E consolàtevi, osti fuori di porta, ricàcciano 

Il pd successivo vede il confluire di lemmi romaneschi 

(grascia), lombardi (butiro), di anglismi 

(puddingo) e di un riferimento colto, politico 

(alla inchiesta Franchetti che rilevava tra l’altro 

la pessima condizione dei trasporti in Sicilia). 

Come nel precedente cpv le esclamazioni ricreano 

l’atmosfera del colloquio dello scrittore col 

lettore, del quale chiede la complice comprensione 

dell’ironia che si cela sotto l’apparente 

facilità di: Stava in mezzo a cinquemila pèrtiche 

di marcita tutte sue e si contentava. In cui la 

montagna di grascia trova consone collocazione 

ed immobilità ed insieme accontentamento di 

quelle pertiche tutte sue. 

Sorvoleremo sulla ironia facilmente riscontrabile 

in tenerella, in la carità di lei non saliva le 

scale, in quel russare... la santa messa, in quel 

mangiare devotamente a Natale il panettone, 

spigolina, maturanza completa e così via; o 

nell’enumerazione delle bestie che in quella 

casa ingrassavano spropositatamente. Qui varrà 

porre in evidenza l’esclamativa ¡eppòi l’amore 

è sì incòmodo! che è bilicata tra osservazione 

dello scrittore e discorso indiretto libero; e subito 

dopo il discorso diretto. Inserzione quest’ultima 

limitata: ché prestissimo lascia il posto all’ironica 

scrittura del D.: conta, naturalmente, qui, il 

continuo variare della scrittura ed il conseguente 

variare della prospettiva con cui lo scrittore 

narra la storia. 

E conta soprattutto l’invenzione linguistica come, 

ma sono pochissimi esempi tra gli infiniti 

che si potrebbero fare: respirare lardo, fare la 


corte alla sua uva, cinquemila pèrtiche di cuore, 

la schiena a D e le... gambucce a X, inventivo 

cotogno. Fino a quella straordinaria descrizione 

della primavera che è insieme sfida e satira della 

letteratura e del letterario, gioco di prestigio 

d’invenzione linguistica ed esibizione epperciò 

divertita distruzione d’ogni immaginazione poetica. 

Ché la primavera viene vista negli aspetti 

pratici, nei vantaggi che la buona stagione offre 

agli innamorati, non più costretti ad infreddarsi 

per attendere le loro belle; agli anziani che 

possono finalmente tirare un sospiro di sollievo 

per averla scampata bella, per gli avari che non 

dovranno più temere di consumare i fazzoletti; 

alle fanciulle che possono tornare a far mostra 

degli abiti alla moda e così via. È, insomma, il 

rifiuto della finzione poetica dell’abbellimento, 

per scoprire una realtà prosaica tutta tesa al 

vantaggio, meglio se economico: così è che 

la Savina va camminando tra le aiuole non 

poetiche di legumi: D’Annunzio lamenterà che 

le statue antiche si trovino in giardini diventati 

orti, e Gozzano che villa Amarena sia cinta da un 

panneggio di pannocchie di mais. In D. nessun 

rimpianto e nessun rammarico (così a proposito 

di Ersilia Blandamore), semmai la costatazione 

dell’errore dei poeti che avevano creduta reale 

la poesia, o che la poesia potesse essere posta 

in atto o trovarsi nella vita quotidiana. La realtà è 

il campo di gente che ha i piedi in terra e non è 

disposta a sacrificare un’eredità all’amore, che 

cede alle profferte di chi sa certo mantenere 

allegria, ma sa anche riscuotere i crediti. Questa


il capo 

, 

aspàragi ed avventori. Consolàtevi, àsini di quattro piedi e di due, il mese 

della Madonna già prude; consolàtevi, tarme, si ripòngono i panni. ¡Piangete invece, 

spazzacamini, sostrài, pellicciài, farmacòpole! ¡Lottajoli, piangete! chè, quanto più 

corte le notti, tanto meno ci ha sogni.» 

Era, dunque, del giorno annuale la primavera e del giornaliero anno l’estate 

(àlias, il mezzodì). La nostra rispettàbile dama scendeva machinosamente dal 

suo piano terreno e a traverso il giardino – un giardino, non dalle poètiche ajuole 

di fiori, ma tutto prose a legumi – incedèa, seguita dalla fedele Fanny, un po’ 

tentennando, verso il cancello. Chè il cuoco quella stessa mattina nel pettinarla 

(stòmaco e testa in casa Brembati èrano in mano del cuoco) avèale raccontato di 

uno strambo di uno che si vedèa da due o trè dì al cancello, ammirando per ore 

quel fico venuto appena d’Amèrica e benchè la curiosità (questa maschile virtù e 

femminile vizio) non parlasse tropp’alto nella signora Savina, purtuttavìa, siccome 

stavolta il soddisfacimento di essa coincideva con la quotidiana sua passeggiatella, 

la nostra signora la udiva e dàvale ascolto. 

Difatti, di là del cancello e appoggiato alla griglia, stava lo sconosciuto. Era un 

ometto tutto vestito di nero e dalla fisionomìa di sorcio da moscajola. 

Il quale, come scorse la dama, toccossi rispettosamente il cappello, e la dama, 

bene educata anche lei, gli rese con un cenno di capo il saluto. 

«Oh che pianta! oh che pianta!» esclamava l’ometto. 

«Scusi, madama... ¿La è forse una fìcus Linnei grattabolenta?» 

«¿Gratta...?» dimandò con un sorriso intrigato la signora Savina. «Sarà benìssimo. 

Ma se il signore,» aggiunse, scorgendo che Virgoletti volèa come schizzare 

i suòi curiosi occhiettini sul fico, «desiderasse di osservarla un po’ meglio...» ed 

aperse il cancello. 

¡Quanta compitezza! Virgoletti si confuse in ringraziamenti, si dilombò in riverenze, 

si sbracciò in scappellate. Volèa anzi tenere basso il cappello, ma la signora 

non lo permise. Fàttosi poi alla pianta, vi si accosciò. Un padre al non sperato 

ritorno dell’ùnico figlio non si sarebbe condotto altrimenti. Palpàvane il fusto 

quasichè non credesse ai propri occhi, dicèale frasi di tenerezza, la contemplava 

estasiato, tanto estasiato che la signora Savina dovette più di una volta e di due 

ripètergli: «¿è forse il signore un botànico?» 

«Un po’...» Virgoletti rispose; e lì, togliendo gl’incastri alla torrenziale sua lingua, 

la fe’ saputa com’ella possedesse un esemplare di fico, che nelle grandi collezioni di 

Parigi e di Londra era chiamato «rarìssimo» e sulla propagazione di cui in aperto 

terreno pendèvano ancora indiavolate questioni e si èrano posti de’ grossìssimi 

realtà non s’affronta con le serenate o con la 

poesia, ma con l’astuzia e col senso degli affari. 

E questa è una realtà che non va contestata, 

né può esserlo, al più si potrà sorridere delle 

piccole grandi imprese di questa umanità disillusa, 

che va alla ricerca dell’utile o del comodo: 

ma soprattutto sarà possibile trarre un qualche 

piacere dall’uso della parola, dalle invenzioni cui 

essa si presta, dalla possibilità di percorrerla in 

una vastità sino a Dossi sconosciuta. 

Il lessico 

Ver novum...: la nuova primavera: primavera 

di canti; l’universo è nato a primavera – a 

primaversa gli amori suonano all’unisono; a 

primavere si sposano gli uccelli. 

Allèe: francesismo per passeggiate. 

Sostrai: lombardismo per venditori di carbone. 

Farmacòpole: voce arcaica per farmacisti. 

Lottajoli: giocatori del lotto. 



premi; come, peraltro, il suo frutto non lusingasse troppo il palato, salvo a innestarlo 

con una cert’altra preziosa qualità, che sapeva lui, suo segreto, ma ch’egli 

avrebbe ben volentieri mostrata a una sì bella, a una così nòbile dama. 

Alla quale profferta, incartata in un complimento, la signora Savina non potè 

trattenere un sorriso di riconoscente accettazione; e, ¡tracch! il signor Virgoletti 

ci ribadì la promessa di soddisfar la promessa al domani. Cinque-e-cinque-dieci, 

lasciàronsi simpatizzando. 

E il giorno dopo arrivò e con esso l’innesto del signor Virgoletti. La signora 

Brembati porse lei stessa le bende per la lattea ferita e colle fòrbici che le pendèvano 

dalla cintura tagliò il superfluo spago del cappio. L’operazione riuscì a meraviglia. 

Zèfiro e la margotta annestàronsi perfettamente. 

Allora la dama, per dimostrargli in qualche maniera la gratitùdine sua, lo invitò 

nel «di lei pòvero nido.» ¿Come mai dir di no alla cortesìa in persona? Per cui si 

pòsero insieme in cammino e la gentile elefantessa, sempre seguita dall’adiposa 

Fanny, condusse il nostro cecino a vedere i suòi «augelletti» (intendi la pollerìa) 

ch’ella ingrassava al filantròpico scopo che ingrassàssero lei, e le sue «scuderìe», 

splèndida occhiata di mammose giovenche e di cornutìssimi buòi, con la vicina 

formaggerìa dai càndidi laghi di latte, fresco tanto da èssere ancora caldo, e dalle 

pietre mugnaje di cacio, pezzi da cento lire lievitati in commestìbile forma; poi, 

rasentando un ruscello, le cui rive èran tela e la spuma sapone, e passando framezzo 

a formidàbili torri di legna (nè ci volèa meno per cuòcer tutto quel riso 

che la incessante pila brillava) lo condusse a veder le sue «grotte», che avèano per 

stalattiti salami e per stalagmiti bottiglie, con uno sfondo di botti di cui nessuna 

rimbombava al nocchino, e i suòi «boschi» biancheggianti e ferventi di que’ preziosi 

operài – operài ad un tempo e materia – che càngiano foglie in seta quali artisti 

di genio. Non solo. Ella lo volle in sua casa, donde il fràgile lusso di noi cittadini 

non avèa ancora bandita , la campagnuola massiccia comodità, anzi lo ammise ne’ 

penetrali più sacri, cioè nella stessa sua càmera dal verginale lettone matrimoniale, 

una càmera in cui si ammiràvano, non scatoloni di vesti ma di semenze e seccumi, 

non tavolette di pèttini ma di cioccolata, non vasi di fiori o manteca ma di 

rosmarino e mostarda, e nel cucinone dal molto affumicato camino e dalle pareti 

di rame, lusso colà non ozioso, non sottointendèndogli manco la relativa morale 

(morale fatta più chiara dalla doppia misura del seggio) consistente in quel luogo, 

trionfatore del mèdico, che fu chiamato per eccellenza «il còmodo» dall’èssere 

forse solitamente l’incomodìssimo. 

E quì volontieri ripeteremmo le esclamazioni entusiaste del signor Virgoletti al 

màgico svilupparsi di cotante bellezze, ma il compositore ci avverte che in tipografia 

non sono punti ammirativi bastanti. Diremo solo, che le figliàvano come cìmici e 

con esse aumentava nella signora Savina il prurito di simpatìa per lui, tanto che 

quando si fu per lasciarsi (tossendo bronzinamente in quel punto la campanella 

del pranzo) ella il pregò... di restare. 

Dal quale pranzo data la nuova vita per tutti e due. Virgoletti trovàvasi infine a 

suo posto. Capo primo; vuòi la speciale conformazione, vuòi la non flòrida borsa, 

Virgoletti vivèa in un perpetuo appetito, il che, se non è la migliore , 

delle commendatizie 

per noi che bruciamo più legna a stirare che a cuòcere e che, contenti del 



fumo come gli Iddìi dell’Olimpo, spendiamo pel cuoco quanto dovrèbbesi in cibo, 

mangiando in gran porcellana porzioncine minùscole e bevendo in magnìfici vetri 

pèssimo vino, quasi che fosse il bicchiere e non il vino da bersi, se, dico, cotesta 

qualità di una bocca alta di cielo non è troppo benvisa a noi dall’ambiziosa miseria, 

è la più accetta, è la carìssima invece ai nostri fratelli rurali, ùnici eredi della paterna 

ampia ospitalità. Capo secondo; senza contare l’inalteràbile e inesaurìbile buon 

umore, porta 

, 

maestra nelle case de’ ricchi, Zèfiro possedèa, anzi era un manuale 

di cognizioni per ogni sorta di pranzo: ad esempio, un pollo ei lo sapeva trinciare 

tenèndolo infisso sul forchettone e sollevato dal tondo, sapeva condir l’insalata in 

maniera da soddisfare a dieci diversi palati, stappava in un colpo le più ostinate 

bottiglie, riempiendo con mille giochetti l’aspettazione fra l’una e l’altra portata 

ossìa traendo inaspettati partiti dagli stecchi, dai piatti, dalle posate... e vievìa. ¡Or 

voi pensate alla nostra agucchiella che non avèa mai visto altrettanto! Raggiava il 

suo onesto faccione, le tremolava la pappagorgia, e il rìdere, lagrimàndole a tratti, 

la obbligava a posar la forchetta per asciugarsi gli occhi col tovagliolo, mentre la 

serva, ad aquetarle il singhiozzo, le tambussava la schiena. Zèfiro poi dal buon 

successo eccitato, ingollava bocconi strangolatòi, raddoppiava le giullerìe, sentìvasi 

insieme, la sedia, fàrsigli sotto di minuto in minuto più sua. 

In poche parole, da quel desinare il signorino è di casa. Egli vi entra ogni mattina 

per dare un’occhiata alla stampa (rappresentata dal Sècolo) e alla margotta 

di fico che si abbàrbica con lui e non ne esce se non in là nella sera, dopo di avere 

perduto una dozzina di soldi giocando all’oca con la signora. Oltre il farle allegrìa, 

il signor Virgoletti rendèvale mille servizi; le regolava le pèndole, tenèale viva la 

poca corrispondenza, recàvale il sottopiede e sprimacciava il cuscino, leggèale il 

«Walter Scott» in modo d’addormentarla coll’insensìbile degradar della voce, 

velando quindi tacitamente la finestra o la làmpada e acchiappando le mosche e 

i farfalloni importuni. Nè alcuno meglio di lui accendeva e manteneva con tutta 

economìa il fuoco, nessuno affrittellava più elegantemente le uova e le frullava 

con maggior brìo la rossumatina. Egli era un diàvolo nell’inseguire un debitore 

moroso, finchè costùi, qual la gazzella il muschiato testìcolo, non gli gettasse la 

borsa, ed era un dio per ritrovare le più raffinate golosità o poltronerìe. Insomma 

il signor Virgoletti le divenne il factòtum, il cane barbino. ¡Guài se mancàvale un 

giorno! mandava in cerca di lui per tutto il villaggio, per tutto il paese; sbuffava 

finchè non gliel’avèsser condotto. Chè un incòmodo stesso – abitùdine fatta – diventa 

un bisogno. 

Ma nel sentimento di assuefazione, a stilla a stilla se ne insinuava un secondo 

alquanto meno simmètrico. Vènus, quae vènit ad omnia, s’è ricordata della signora 

Savina. Quel cuore che parèa bruciato e gelato da un pezzo, conflagra, ¡e che 

fiamme! quella dolciaccia che già sorbiva dormitone da rè (ahi! la falsa metàfora) 

Il lessico 

Agugghiella: donna magra ed alta. 

Venus, quae...: Venere che s’intrufola dappertutto. 

Rossumatina: lombardismo per tuorlo d’uova 

sbattuto con il vino. 

Walter Scott: è il famoso autore inventore del 

romanzo storico ottocentesco. 

Butirro: burro. 

Topia: filare d’uva. 

Adaqua: lombardismo per innaffia. 



incomincia a sentir tutto stecchi la piuma del letto, incomincia ad alzarsi e a scènder 

nell’orto all’ora della rugiada, lei che a quella scendèvaci del sudore, a fare mazzi 

di fiori, lei che sol ne facèa d’aspàragi, a sospirare – la mano sull’amorosa spia 

del cuore – or guardando il cancello, ora l’orme degli scarponi di Zèfiro, per poi, 

quando questi riappare, affacciàrsegli incontro, sventolicchiando il moccichino, 

o, incomodando i suòi cento chili di polpa, sbassarsi a raccôrre una viola. ¡Pòvera 

spigolina! la si struggèa come butiro al fornello, mentre sembrava che la ciccia di 

lei trasmigrasse all’amato. E tu càntami, Musa, gl’idìllici giorni in cui si perdèvano 

assieme fra l’erboline e i fagioli a caccia delle farfalle o passeggiàvano a braccio nell’ombre 

della lunghìssima topia, spicciolàndone l’uva; e mi canta le sere, trasvolate 

al camino, come due tòrtori, con Virgoletti mezzo perduto nelle balzane della 

fattora e leggente con li occhi che fiutàvan cipolle i fatti vari del Sècolo, oppure in 

giardino su quel bubone di terra, quel sìntomo di montagna, già letamajo spento, 

fra il gracidar delle rane e l’infinito odore di sterco che l’universo fuma, tàcita lei 

qual testùggine, contemplando il lunone d’agosto o le lùcciole del firmamento, 

lui fiso agli occhi di lei (dico que’ delle orecchie, due senza-pari brillanti) e mormoràndole 

a tratti «¡o Savina, o Savina, intorno a voi tutto ama!» 

Finalmente, adaqua l’uno, adaqua l’altra, la pianta del loro amore cacciò fuori un 

bocciuolo. Già la nostra fattora trovava nel suo bel Zefiretto un po’ troppa modestia 

– una virtù che in simigliante partita è più lodata che amata. Ma il fico, come il 

bìblico pomo, risolse gli avvenimenti. Un anno s’era intessuto su lui e il primo suo 

frutto, in maturanza completa, pendèa qual làgrima lì per staccarsi dal ciglio. ¿Che 

attèndere più? Novella Eva, la signora Savina protese con un legger tremolìo la 

mano, lo dispiccò e lo divise con il pròssimo Adamo. Tutti e due lo assaporàrono 

silenziosamente, deliziosamente; tutti e due si occhieggiàrono il «sì.» 

Senonchè, nel programma di quel giorno solenne, stava prima una scorpacciata 

di gala. E se questo è «l’adagio» del duettino a suon di forchette e di piatti e 

a stappar di bottiglie, quanto «all’allegro», sia che Adamo ne avesse litreggiato un 

po’ più, sia che avesse ingojato troppi tartufi e troppo formaggio di grana... ¡Via, 

bimbi!... un organetto sonava in cortile... la servitù scodellava in tinello... ambedùe 

sullo stesso divano... fatto stà... 

Fatto stà, che chi rompe paga. La signora Savina Brembati, da quell’onestìssima 

donna che era, volle una riparazione e il signor Zèfiro Virgoletti, un galantomone 

anche lui, non si sentì di negàrgliela; pianse ma la sposò. 

E quì finirebbe il racconto; ma, giacchè, per contentare i lettori, bisogna che 

un pòvero scribaccino accompagni i suòi personaggi – uno almeno – fino al luogo 

comune (cioè il camposanto) e giacchè io, in propòsito, tengo col pùbblico colpe 

su colpe di rientrata curiosità, aggiungerò che, oggi a’ dì 20 ottobre del 1876, Zèfiro 

Virgoletti ha messo trè cose: 

1° ha messo pancia, 

2° ha messo carrozza, 

3° ha messo la moglie sotterra. 

¡Oh marito infelice! erèdita 100,000 di rèddito, ¡eppur trova forza di vìvere! 


GABRIELE D’ANNUNzIO 

IL pIACERE 

cap. III 

Alle undici egli era d’innanzi al palazzo; e l’ansia e l’impazienza lo divoravano. 

La bizzarria del caso, lo spettacolo della notte nivale, il mistero, l’incertezza gli 

accendevano l’imaginazione, lo sollevavano dalla realità. 

Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un plenilunio 

favoloso, di non mai veduto lume. L’aria pareva impregnata come d’un latte 

immateriale; tutte le cose parevano esistere d’una esistenza di sogno, parevano 

imagini impalpabili come quelle d’una meteora, parevan esser visibili di lungi 

per un irradiamento chimerico delle loro forme. La neve copriva tutte le verghe 

dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva un’opera di ricamo più leggera e più 

gracile d’una filigrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano come le 

querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a similitudine d’una selva 

immobile di gigli enormi e difformi, congelato; era un orto posseduto da una 

incantazione lunatica, un esanime paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, 

la casa dei Barberini occupava l’aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi 

gittando un’ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e quelle ombre 

sovrapponevano alla vera architettura dell’edifizio il fantasma d’una prodigiosa 

architettura ariostèa. 

Chino a riguardare, l’aspettante sentiva sotto il fascino di quel miracolo che 

i fantasmi vagheggianti dell’amore si risollevavano e le sommità liriche del sentimento 

riscintillavano come le lance ghiacce dei cancelli alla luna. Ma egli non 

sapeva quale delle due donne avrebbe preferita in quello scenario fantastico: se 

Elena Heathfield vestita di porpora o Maria Ferres vestita d’ermellino. E, come 

il suo spirito piacevasi d’indugiare nell’incertezza della preferenza, accadeva che 

D’A. affronta qui la descrizione di una notte di plenilunio a Roma dopo una nevicata. La scrittura 

tende a cancellare ogni segnale di realismo: plenilunio favoloso, non mai veduto lume; 

tutte le cose non sono ma paiono. È che non la realtà esterna ad Andrea Sperelli interessa 

allo scrittore, bensì il modo con cui il suo personaggio la vede: per questa via la realtà perde 

tutta la sua oggettività per diventare sensazione, sentimento di Andrea (poiché il personaggio 

Andrea coincide con l’autore, il romanzo dannunziano non sarà più tanto narrazione di vicende, 

fabula per dirla con Tomaševskij o trama secondo la definizione di Genette, ma allineerà 

impressioni dell’autore, atto del narrare, o narrazione direbbe Genette). E poiché Andrea è 

un artista, è naturale che trasformi la realtà (la quale, dunque, non ha in sé più alcun valore) in 

altro, in sogno, e soprattutto in arte: la realtà, scrive D’A. che fa suoi i pensieri e i sentimenti del 

personaggio, ha un’esistenza di sogno, produce immagini impalpabili, ha la concretezza delle 

chimere. La neve viene utilizzata come strumento di trasformazione della realtà, nascondendo 

la materia (il ferro dei cancelli), e producendo un ricamo leggero e gracile come la filigrana. 

Così il giardino si trasforma in un paradiso di Selene (della luna); e, soprattutto, l’edificio dei 

Barberini perde tutta la sua concretezza per trasformarsi in prodotto poetico (una prodigiosa 

architettura ariostèa). 


Analisi Tecnica. D’Annunzio 

nell’ansia dell’attesa si mescessero e confondessero stranamente due ansie, la reale 

per Elena, l’imaginaria per Maria. 

Un orologio suonò da presso, nel silenzio, con un suono chiaro e vibrante; e 

pareva come se qualche cosa di vitreo nell’aria s’incrinasse a ognun de’ tocchi. 

L’orologio della Trinità de’ Monti rispose all’appello; rispose l’orologio del Quirinale; 

altri orologi di lungi risposero, fiochi. Erano le undici e un quarto. 

Andrea guardò, aguzzando la vista, verso il portico. – Avrebbe ella osato attraversare 

a piedi il giardino? – Pensò la figura di Elena tra il gran candore. Quella 

della senese risorse spontanea, oscurò l’altra, vinse il candore, candida super nivem. 

La notte di luna e di neve era dunque sotto il dominio di Maria Ferres, come sotto 

una invincibile influenza astrale. Dalla sovrana purità delle cose nasceva l’imagine 

dell’amante pura, simbolicamente. La forza del Simbolo soggiogava lo spirito del 

poeta. 

Allora, sempre guardando se l’altra venisse, egli si abbandonò al sogno che gli 

suggerivano le apparenze delle cose. 

Era un sogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava Maria. Maria aveva eletta 

quella notte di soprannaturale bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al 

desiderio di lui. Tutte le cose bianche intorno, consapevoli della grande immolazione, 

aspettavano per dire ave ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva. 

« Ecco, ella viene: incedit per lilia et super nivem. È avvolta nell’ermellino; porta i 

capelli constretti e nascosti in una fascia; il suo passo è più leggero della sua ombra; 

la luna e la neve sono men pallide di lei. Ave. 

« Un’ombra, cerulea come una luce che si tinga in uno zaffiro, l’accompagna. I 

gigli enormi e difformi non s’inchinano, poiché il gelo li ha irrigiditi, poiché il gelo 

li ha fatti simili agli asfodilli che illuminavano i sentieri dell’Ade. Ben però, come 

quelli de’ paradisi cristiani, hanno una voce; dicono: – Amen. 

« Così sia. L’adorata va ad immolarsi. Così sia. Ella è già presso l’aspettante; 

fredda e muta, ma con occhi ardenti ed eloquenti. Ed egli prima le mani, le care 

mani che chiudono le piaghe e schiudono i sogni, bacia. Così sia. 

« Di qua, di là, si dileguano le Chiese alte su colonne a cui la neve illustra di 

volute e d’acanti magici il fastigio. Si dileguano i Fòri profondi, sepolti sotto la neve, 

Lo stile. L’elaborazione linguistica. 

I participi presente qui usati, aspettante, vagheggianti, 

recuperano la funzione verbale che nel 

linguaggio parlato è del tutto estranea: tale 

funzione ricorre (e raramente) nella letteratura, 

D’A., invece, l’accentua, ottenendo lo scopo di 

una descrizione sincretica del complesso stato 

d’animo di Andrea Sperelli: è così che i fantasmi 

dell’amore sono vagheggianti: non sono semplicemente 

immagini che appaiono alla mente, 

ma di loro la mente si compiace con desiderio e 

passione. Tuttavia servono anche ad allontanare 

dal quotidiano e dalla realtà la situazione. Tutto 

in questo capoverso è fuga dal banale: le pulsioni 

del sentimento diventano sommità liriche, 

che si accendono non delle solite fiamme della 

passione, ma, con un originale ossimoro, dei 


bagliori candidi e freddi della neve che ricopre 

le lance... dei cancelli. Quella neve ghiacciata 

riscintilla. Non meraviglia che nello scenario 

fantastico, ove s’avverte il fascino del miracolo, 

realtà, sogni e simbolo (porpora = la passione; 

ermellino = la purezza) vivano insieme in una 

dimensione estetica. 


Il periodo sintattico di D’A. tende a coincidere 

con la proposizione; per solito nella struttura 

di sogg. vb espansioni: pertanto il suo stile è, 

sintatticamente, elementare, tanto più che tra 

le frasi e tra i periodi prevale la paratassi (la 

coordinazione). Rara la subordinazione, all’interno 

della quale D’A. predilige le forme implicite 

del gerundio e del participio (pres. e pass.) che


immersi in un chiarore azzurro, onde sorgono gli avanzi dei portici e degli archi 

verso la luna più inconsistenti delle lor medesime ombre. Si dileguano le fontane, 

scolpite in rocce di cristallo, che versano non acqua ma luce. 

« Ed egli poi le labbra, le care labbra che non sanno le false parole, bacia. Così 

sia. Fuor della fascia discinta si effondono i capelli come un gran flutto oscuro, ove 

tutte sembran raccolte le tenebre notturne fugate dalla neve e dalla luna. Comis 

suis obumbrabit tibi et sub comis peccabit. Amen. » 

E l’altra non veniva! Nel silenzio e nella poesia cadevano di nuovo le ore degli 

uomini scoccate dalle torri e dai campanili di Roma. Qualche vettura, senza alcuno 

strepito, discendeva per le Quattro Fontane verso la piazza o saliva a Santa Maria 

Maggiore faticosamente; e i fanali erano gialli come topazii nella chiarità. Pareva 

che, salendo la notte al colmo, la chiarità crescesse e diventasse più limpida. Le 

filigrane dei cancelli riscintillavano come se i ricami d’argento vi s’ingemmassero. 

Nel palazzo, grandi cerchi di luce abbagliante splendevano su le vetrate, a simiglianza 

di scudi adamantini. 

Andrea pensò: – Se ella non venisse? 

Quella strana onda di lirismo passàtagli su lo spirito, nel nome di Maria, 

aveva coperta l’ansietà dell’attesa, aveva placata l’impazienza, aveva ingannato il 

desiderio. Per un attimo, il pensiero ch’ella non venisse gli sorrise. Poi di nuovo, più 

forte, lo punse il tormento dell’incertezza e lo turbò l’imagine della voluttà ch’egli 

avrebbe forse goduta là dentro, in quella specie di piccola alcova tiepida dove le 

rose esalavano un profumo tanto molle. E, come nel giorno di San Silvestro, il suo 

sofferire era acuito da una vanità; poiché, sopra tutto, egli si rammaricava che uno 

squisito apparato d’amore andasse perduto senza effetto alcuno. 

Là dentro, il freddo era temperato del calore continuo che esalavano i tubi di 

metallo pieni d’ac–qua bollente. Un fascio di rose bianche, nivee, lunari, posava su 

la tavoletta d’innanzi al sedile. Una pelle d’orso bianco teneva calde le ginocchia. 

La ricerca d’una specie di Symphonie en blanc majeur era manifesta in molte altre 

particolarità. Come il re Francesco I sul vetro della finestra, il conte d’Ugenta aveva 

non si pongono come proposizione diversa 

dalla reggente: Andrea guardò, aguzzando la 

vista, verso... Ogni periodo pertanto enuncia un 

solo particolare, con l’effetto di frammentare la 

narrazione, tanto più che i periodi si succedono 

con egual valore: è evidente l’intenzione di farli 

coincidere cronologicamente, sì che i particolari 

sono allineati l’un dopo l’altro per destare nel lettore 

un’impressione unica e sincronica. Proprio 

per questo modo di procedere senza legami tra 

i periodi (asindeto) e per il fine di comunicare 

un’impressione unitaria si può affermare che 

quello che la sintassi chiama periodo sia da D’A. 

sostituito dall’intero capoverso in cui i periodi 

coincidono con le proposizioni, paratattiche 

e asindetiche: il periodo Un orologio suonò 

da presso ... è significativo. Il primo periodo è 

costituito da due proposizioni divise dal punto e 

virgola ma unite dalla coordinazione e con funzione 

esplicativa – a rigore dovrebbero essere 

due periodi distinti visto che il punto e virgola è 

assimilabile al punto fermo –. Subito dopo 1)un 

periodo legato al precedente dal significato del 

verbo rispose; e poi 23)altre due proposizioniperiodi 

il cui legame con il n. 1) non è logico ma 

formale, per la ripetizione (anafora) del verbo 

rispondere. Dunque i campanili di Roma suonano 

l’ora: lo scrittore li distingue e distinguendoli 

accumula particolari ed allarga spazialmente la 

dimensione del suono. L’ultimo periodo, erano 

le undici e un quarto, benché non presenti alcun 

nesso sintattico, aggruma in un unico spazio 

temporale tutte le precedenti pro posizioni, sì 

che i rintocchi della campane provenienti da 

luoghi diversi si fondono nell’attimo in cui Andrea 

Sperelli prende atto dell’ora. 



inciso di sua mano sul vetro dello sportello un galante motto che, nell’appannatura 

fatta dall’alito, pareva brillare su una lastra di opale: 

Pro amore curriculum 

Pro amore cubiculum. 

E per la terza volta le ore sonarono. Mancavano a mezzanotte quindici minuti. 

L’aspettazione durava da troppo tempo: Andrea si stancava e s’irritava. Nell’appartamento 

abitato da Elena, nelle finestre dell’ala sinistra non vedevasi altro 

lume che quello esterno della luna. – Sarebbe dunque venuta ? E in che modo ? 

Di nascosto ? O con qual pretesto ? Lord Heathfield era, certo, a Roma. Come 

avrebbe ella giustificata la sua assenza notturna ? – Di nuovo, insorsero nell’animo 

dell’antico amante le acri curiosità intorno le relazioni che correvano tra Elena e il 

marito, intorno i loro legami coniugali, intorno il loro modo di vivere in comune, 

nella medesima casa. Di nuovo, la gelosia lo morse e la bramosia lo accese. Egli 

si ricordava delle allegre parole dette da Giulio Musèllaro, una sera, a proposito 

del marito; e si proponeva di prendere Elena ad ogni costo, per il diletto e per il 

dispetto. – Oh, s’ella fosse venuta ! 

Una carrozza sopraggiunse ed entrò nel giardino. Egli si chinò a guardare; riconobbe 

i cavalli d’Elena; intravide nell’interno una figura di dama. La carrozza 

disparve sotto il portico. Egli restò dubitoso. – Tor-nava dunque di fuori ? Sola ? 

– Acuì lo sguardo verso il portico, intensamente. La carrozza usciva, per il giardino, 

nella strada, imboccando la via Rasella: era vuota. 

Mancavano due o tre minuti all’ora estrema; ed ella non veniva ! L’ora sonò. 

Una terribile angoscia strinse il deluso. Ella non veniva ! 

Non comprendendo egli le cause della impuntualità di lei, le si rivolse contro; 

ebbe un moto di collera subitaneo; e gli balenò anche il pensiero ch’ella avesse 

L’elaborazione linguistica. 

Andrea aspetta Elena che gli ha dato un appuntamento 

galante. Nell’attesa Andrea immagina, 

sogna. Il suo sogno, d’amore e di passione, è 

quasi mistico. L’ossimoro stabilisce la sintesi di 

Eros e religione nella quale la casta Maria elegge 

di immolare (ma vedi la forma tronca, che è più 

aulica) in quella notte di sovrannaturale bianchezza 

la propria purezza al desiderio di Andrea. 

Maria, eleggere, immolare, notte... sovrannaturale, 

immolazione, ave, amen appartengono alla 

tipologia religiosa, e alla storia evangelica – la 

Bibbia è poco più avanti esplicitamente citata –. 

L’operazione di D’A. consiste, dunque, nell’adozione 

di un linguaggio comunemente avvertito 

come attinente al cristianesimo per un evento 

del tutto carnale e passionale (è lo stesso procedimento 

che si rinviene nell’ironia, e che non va 

confuso con l’allegoria: con un termine recente 

e più ampio si direbbe un metalogismo). Non 

v’è, non serve dire, alcuna intenzione blasfema: 

al contrario D’A. intende comunicare che la 

decisione di Maria Ferres di accondiscendere 

al desiderio di Andrea ha le caratteristiche di 


eccezionale sublimità ed unicità. Per converso, 

l’immolazione di Maria costituisce una sorta 

di redenzione della passione di Andrea che in 

qualche modo si appropria della purezza della 

donna. Questa poi è indicata con un’iperbole 

di straordinaria efficacia – La luna e la neve sono 

men pallide di lei – inserita com’è in una struttura 

sintattica (asindetica, usuale in questo D’A.) e 

lessicale forgiata sul calco del Cantico dei cantici, 

ed intessuta di aulici latinismi – constretti, 

difformi, asfodilli –. E cfr. Ed egli prima le mani, le 

care mani che chiudono le piaghe e schiudono 

i sogni, bacia. 

Di particolare efficacia è qui l’anafora di così sia 

che apre e chiude questi, diremmo, versetti dei 

miracoli di Maria Ferres. Qui ha valore sacrale, 

altrove serviva a collegare i brevi periodi della 

prosa dannunziana come nel caso di : L’aria 

pareva ...; tutte le cose parevano ..., parevano 

imagini o di: L’orologio ... rispose all’appello; 

rispose l’orologio del Quirinale; altri orologi di 

lungi risposero. Non irrilevante è anche la funzione 

ritmica: una sorta di scansione della prosa 

che assume l’andamento del canto liturgico e 

del canto in generale.


voluto infliggergli una umiliazione, un castigo, o ch’ella avesse voluto togliersi un 

capriccio, esasperare un desiderio. Ordinò al cocchiere, pel portavoce: 

– Piazza del Quirinale. 

Egli si lasciava attrarre da Maria Ferres; si abbandonava di nuovo al vago sentimento 

di tenerezza che, dopo la visita pomeridiana, gli aveva lasciato nell’anima 

un profumo e gli aveva suggerito pensieri e imagini di poesia. La delusione recente, 

ch’era per lui una prova del disamore e della malvagità di Elena, lo spingeva forte 

verso l’amore e la bontà della senese. Il rammarico per la bellissima notte perduta 

gli aumentava, ma sotto il riflesso del sogno dianzi sognato. Ed era, in verità, una 

delle notti più belle che sien trascorse nel cielo di Roma; era uno di quegli spettacoli 

che opprimono d’una immensa tristezza lo spirito umano perché soverchiano ogni 

potenza ammirativa e sfuggono alla piena comprension dell’intelletto. 

La piazza del Quirinale appariva tutta candida, ampliata dal candore, solitaria, 

raggiante come un’acropoli olimpica su l’Urbe silenziosa. Gli edifizii, intorno, 

grandeggiavano nel cielo aperto: l’alta porta papale del Bernini, nel palazzo del Re, 

sormontata dalla loggia, illudeva la vista distaccandosi dalle mura, avanzandosi, 

isolandosi nella sua magnificenza difforme, dando imagine d’un mausoleo scolpito 

in una pietra siderea; i ricchi architravi del Fuga, nel palazzo della Consulta, 

sporgevano di su gli stipiti e di su le colonne transfigurati dalle strane adunazioni 

della neve. Divini, a mezzo dell’egual campo bianco, i colossi parevano sovrastare 

Elementi di comunicazione: 

lo scrittore ed il pubblico 

Il versetto del Salmo XC, 4: Comis suis obumbrabit 

tibi et sub comis eius sperabis (con le 

sue ali ti coprirà, e sotto le sue ali spererai, 

naturalmente nella salvezza dell’anima) viene 

trasformato da D’A. esattamente nel contrario 

Comis suis obumbrabit tibi et sub comis 

peccabit (con le sue ali ti coprirà, e sotto le ali 

peccherai): sul significato ideologicoletterario 

ci siamo soffermati altrove. Qui si rifletta sul 

valore che quella citazione ha sul piano della 

comunicazione: essa infatti presuppone che il 

lettore conosca non solo la Bibbia, ed in latino, 

ma sia in grado di riconoscere immediatamente 

la variante sperabis/peccabit e naturalmente 

il valore che essa conferisce all’incontro con 

Elena. Anche il motto inciso sul vetro della vettura 

è in latino. Non si tratta semplicemente di 

supporre un lettore dotato di cultura classica e 

biblica, ma anche dell’esclusione del lettore più 

disarmato. Naturalmente i passi in latino sono 

assai più di quelli riportati: e si vedano i due 

giovini Eroi cignìgeni con i quali D’A. allude ai 

Dioscuri, semidei, figli (ma la genealogia è assai 

complessa) gemelli di Leda e di Giove, il quale 

per unirsi alla bellissima donna si era presentato 

sotto forma di un un cigno. Dalla loro unione 

nacque altresì Elena (poi rapita da Paride e 

portata a Troia) ed Elena si chiama la donna che 

Andrea sta attendendo. La decodifica del passo 

del romanzo dunque richiede il possesso della 

mitologica greca; che poi permetta la riscostruzione 

della trama delle allusioni sottese. Il lettore 

deve condividere, e riconoscere, la vasta cultura 

di A. Sperelli e dello scrittore, che si riflette nel 

personaggio. Cultura che non si limita alla sfera 

classica e biblica, investe la storia dell’architettura, 

della pittura. Insomma: non v’è espressione 

artistica che non desti qualche risonanza: l’alta 

porta papale del Bernini, le architravi del Fuga, 

il gruppo dei Dioscuri con l’obelisco: tutto serve 

alla definizione del destinatario non meno che a 

quella del narratore. 

La poetica e la retorica 

Se i singoli contenuti espressi e le singole scelte 

linguistiche ricercano un pubblico di alto profilo 

culturale instaurando un dialogo folto di richiami 

alle più diverse fonti culturali, l’operazione 

complessiva risulta segnare le distanze tra lo 

scrittoreAndrea Sperelli ed il lettore: operazione 

complessiva che consiste nella trasformazione 

della realtà in emozione lirica. Il mondo esterno 

viene privato delle denotazioni oggettive per 

essere trasformato in sensazione, emozione, 

sentimento. Naturalmente D’A. compie questa 

operazione innanzi tutto a livello linguistico, per 

mezzo di un continuo spostamento della parola 

dall’uso comune, ricorrendo ad una pluralità di 



a tutte le cose. Le attitu-dini dei Dioscuri e dei cavalli s’allargavano nella luce; 

le groppe ampie brillavano come ornate di gualdrappe gemmanti; brillavano gli 

omeri e l’un braccio levato di ciascun semidio. E, sopra, di tra i cavalli, slanciavasi 

l’obelisco; e, sotto, aprivasi la tazza della fontana; e lo zampillo e l’aguglia salivano 

alla luna come uno stelo di diamante e uno stelo di granito. 

Una solennità augusta scendeva dal monumento. Roma, d’innanzi, si profondava 

in un silenzio quasi di morte, immobile, vacua, simile a una città addormentata 

da un potere fatale. Tutte le case, le chiese, le torri, tutte le selve confuse 

e miste dell’architettura pagana e cristiana biancheggiavano come una sola unica 

selva informe, tra i colli del Gianicolo e il Monte Mario perduti in un vapore argentino, 

lontanissimi, d’una immaterialità inesprimibile, simili forse ad orizzonti 

d’un paesaggio selenico, che suscitavano nello spirito la visione d’un qualche astro 

semispento abitato dai Mani. La Cupola di S. Pietro, luminosa d’un singolare 

azzurro metallico nell’azzurro dell’aria, giganteggiava prossima alla vista così che 

quasi pareva tangibile. E i due giovini Eroi cignìgeni, bellissimi in quell’immenso 

candore come in un’apoteosi della loro origine, parevano gli immortali Genii di 

Roma vigilanti sul sonno della città sacra. 

La carrozza rimase ferma d’innanzi alla reggia, lungo tempo. Di nuovo, il poeta 

mezzi: il ricorso alla accezione più ricercata 

delle parole (l’ora estrema, nel signif. di limite 

orario ultimo, sien trascorse con valore spaziale), 

o a forme arcaiche (si profondava; attitudini, 

per l’atteggiamento, posizione; sien per siano; 

difformi per diverse), o di lemmi nuovi in forme 

arcaicizzanti (adunazioni di neve, agglomerati di 

neve), o a forme tronche (comprension, sien), 

a nessi scomposti in luogo degli assimilati 

(su l’Urbe, di su gli stipiti, d’innanzi). Largo è 

l’impiego del superlativo, vuoi nell’aspetto 

morfologico vuoi in quello semantico: si 

veda ad es. un periodo come: Ed era, in verità, 

una delle notti più belle che sien 

trascorse nel cielo di Roma; era uno di quegli 

spettacoli che opprimono d’una immensa tristezza 

lo spirito umano perché soverchiano 

ogni potenza am-mirativa e s f u g g o n o 

alla piena comprension dell’intelletto. 

È importante notare come dopo la manifestazione 

dell’inesprimibilità della bellezza della 

notte romana D’Annunzio si accinga a descriverla. 

La piazza del Quirinale, dunque, era 

imbiancata (ma candida ha anche accezione 

morale) dalla neve; tale qualità coloristica si 

connota di spazialità (ampliata dal candore) 

e di luminosità. La deformazione del colore è 

avvio di un’altra deformazionetrasformazione 

(per mezzo dei paragoni, e di quella gradatio 

distaccandosi, avanzandosi, isolandosi): quella 

sovrannaturale, mitologica, del luogo: come 

un’acropoli olimpica. Sostiene l’operazione 

una notazione equivoca, a metà tra oggettività 


e mito: gli edifizii ... grandeggiavano nel cielo 

aperto. Proprio cielo aperto costituisce il perno 

su cui D’Annunzio punta per consolidare l’illusione 

della vista di fronte alla magnificenza di 

un mausoleo di pietra siderea (e si veda la modalità 

con cui si struttura il paragone: dando 

l’immagine). Così è che divini colossi trovano 

luogo appropriato accanto a cavalli ornati di 

gualdrappe gemmanti. L’incantesimo onirico 

operato tuttavia non mira alla trasformazione 

definitiva e totale della realtà in mito, in bellezza: 

serve che la realtà resti tangibile con la sua 

implicazione di meravigliosa bellezza: E, ..., 

di tra i cavalli, slanciavasi l’obelisco; e, sotto, 

aprivasi la tazza della fontana; e lo zampillo e 

l’aguglia salivano alla luna come uno 

stelo di diamante e uno stelo di 

granito. 

I paragoni sono il mezzo più efficace, anche più 

della metafora, per comunicare la tensione della 

realtà verso il sogno: si veda questo appena 

letto: come uno stelo di diamante; e subito dopo 

Roma... simile ad una città addormentata da un 

potere fatale. Il paragone infatti suppone sempre 

la tangibile mediazione dello scrittore, capace 

di cogliere e di comunicare, anche attraverso la 

professione di ineffabilità, la divina bellezza delle 

cose, ed insieme di comunicare la propria divina 

attitudine a leggerla e ad esprimerla: E i due 

giovini Eroi cignìgeni, bellissimi in quell’immenso 

candore come in un’apoteosi della loro origine, 

parevano gli immortali Genii di Roma vigilanti 

sul sonno della città sacra.


seguiva il suo sogno inarrivabile. E Maria Ferres era vicina; forse anche vegliava, 

sognando; forse anche sentiva gravare sul cuore tutta la grandezza della notte e 

ne moriva d’angoscia; inutilmente. 

La carrozza passò, piano, d’innanzi alla porta di Maria Ferres, ch’era chiusa, 

mentre in alto i vetri delle finestre rispecchiavano il plenilunio guardando gli orti 

pènsili aldobrandini ove gli alberi sorgevano, aerei prodigi. E il poeta gittò il fascio 

delle rose bianche su la neve, come un omaggio, d’innanzi alla porta di Maria Ferres. 


Analisi Tecnica. Pirandeo 

Il TRENO ha fISchIaTO 

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano 

tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano 

stati a visitarlo. 

Pareva provassero un gusto particolare a darne l’annunzio coi termini scientifici, 

appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incon travano per via: 

– Frenesia, frenesia. 

– Encefalite. 

– Infiammazione della membrana. 

– Febbre cerebrale. 

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo così contenti, anche per quel 

dovere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo 

azzurro della mattinata invernale. 

– Morrà ? Impazzirà ? 

– Mah ! 

– Morire, pare di no... 

– Ma che dice ? che dice ? 

– Sempre la stessa cosa. Farnetica... 

– Povero Belluca ! 

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui 

quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e 

che tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, 

poteva anche essere la spiegazione più semplice di quel suo naturalissimo caso. 

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al suo 

capo-ufficio, e che poi, all’aspra riprensione di questo, per poco non gli s’era sca- 

Come Verga e Capuana, anche Pirandello parte dall’esposizione dei fatti, per dir così, nudi 

e crudi: sono i fatti, i personaggi, gli avvenimenti ad aver un significato; lo scrittore non deve 

intervenire per rendere letteraria la realtà: è, anzi, questa che si narra da sé, con maggiore 

efficacia (è ancora l’impersonalità dell’arte, teorizzata da Verga). Consegue una scrittura meno 

elaborata formalmente, lessicalmente chiara, ma neutra; priva, tutto sommato, anche di quei 

dialettismi di cui s’erano compiaciuti molti veristi italiani. Naturalmente questo non vuol dire 

che la scrittura pirandelliana sia priva di qualunque attenzione formale: è che quell’attenzione è 

tutta concentrata sulla decodificazione del gioco della realtà; sì che la narrazione, anche quella 

teatrale, s’identifica con un progressivo disvelamento dell’intreccio – spesso dell’inganno o 

della follia – delle cose e degli eventi, e dei ben più concreti mo venti interiori degli uomini, che 

poi divengono, anzi sono, i fatti che interessano P. Non è ancora analisi psicologica: è l’analisi 

dell’ineliminalibile soggettività nell’interpretare della realtà. Lo svelamento del gioco della vita 

è l’oggetto precipuo della sua scrittura: perciò personaggi e fatti prendono la connotazione di 

simboli che si muovono in vista di una dimostrazione: quella dell’irrazionalità e dell’assurdità 

della vita. Tal che P. liquidava sia la tipologia manzoniana sia quella verghiana. 


LUIGI pIRANDELLO 

NOVELLE pER UN ANNO


gliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse d’una 

vera e propria alienazione mentale. 

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca 

non si sarebbe potuto immaginare. 

Circoscritto... sì, chi l’aveva definito così ? Uno dei suoi compagni d’ufficio. Circoscritto, 

povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di 

computista, senz’altra memoria che non fosse di partite aperte, di partite semplici 

o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, libri-mastri, 

partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante: o piuttosto, vecchio 

somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un passo, sempre per la stessa strada la 

carretta, con tanto di paraocchi. 

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza 

pietà, così per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po’, a 

fargli almeno almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a dar segno che 

volesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente ! S’era prese le frustate 

ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come 

se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo com’era da anni e 

anni alle continue solenni bastonature della sorte. 

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto 

d’una improvvisa alienazione mentale. 

Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva 

il diritto di fargliela, il capo-ufficio. Già s’era presentato, la mattina, con un’aria 

Elementi di tecnica narrativa 

Il primo periodo della novella è costituito da una 

sola frase: la frase da un solo verbo: manca il 

soggetto. Farneticava vien dato come il dato 

più rilevante, già come l’oggetto di cui l’autore 

disvelerà l’ingannevolezza. In questa maniera il 

narratore anticipa il nucleo della vicenda che in 

seguito esporrà (prolessi della vicenda). Il 2º 

periodo è costituito da quattro frasi di cui la 1ª 

è un discorso diretto, benché non presenti le 

rituali interpunzioni di riconoscimento; anche 

in questa occupa la prima posizione un’espressione 

che è conferma del concetto contenuto 

nel 1º periodo: Principio di febbre cerebrale 

è traduzione in termini medici del comune e 

popolare farneticava. 

Il giudizio della condizione del protagonista 

tende a divenire inconfutabile proprio dall’autorevolezza 

del lessico medico, prima ancora 

che dalla esplicitazione che si tratta di un referto 

medico. La 2ª frase del periodo è introdotta da 

una e che ha valore esplicativo (=perciò) e 

dunque è ulteriore conferma, come lo sono la 

seguente relativa (ritornavano) e la locativa 

(visitarlo). La relativa allarga l’orizzonte della 

realtà umana in cui s’è originato (o, meglio, da 

cui è stato determinato) l’evento frenetico e 

nel quale stesso risiede ogni assurdità poiché 

lì, ancora, viene formulato il giudizio sulla follia 

di Belluca. L’assurdità è chiarita nel secondo 

capoverso (che logicamente, se non proprio 

sintatticamente, si estende sino alla chiusura 

della prima parte della novella): in quel gusto 

particolare, così in contrasto con la situazione 

dolorosa di Belluca; più avanti il gusto si svelerà 

essere contentezza. P., insomma, denuncia la 

generale convinzione della società che Belluca 

sia impazzito, e dunque non ha responsabilità 

alcuna, e l’immorale – o folle ? – autocompiacimento 

sempre della società circa la propria 

sanità mentale (la pienezza della salute): allo 

scopo si serve dell’anonimia degli interventi orali 

che evidenzia la generalità del giudizio. 

L’ultimo periodo della parte è introdotto da una 

e avversativa (=invece). Il disvelamento della 

verità in opposizione a quanto detto sinora viene 

realizzato attraverso un largo uso di superlativi 

assoluti e relativi: specialissime, la più 

semplice e 2 volte naturalissimo. P. con questi 

enfatizza il ruolo della ragione a petto della quale 

il compiacimento dei colleghi di Belluca appare 

vera stupidità: dell’evento frenetico che colpisce 

un uomo occorre indagare le cause non fermarsi 

alle apparenze e la ricerca delle cause potrà 

mettere in evidenza che la vera pazzia è quella 

di chi si ritiene sano e che crede di non avere 

responsabilità del mancato riconoscimento in 

sé e negli altri dell’umano. 



insolita, nuova; e – cosa veramente enorme, paragonabile, che so ? al crollo d’una 

montagna – era venuto con più di mezz’ora di ritardo. 

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi 

gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’improvviso 

all’intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un tratto gli si 

fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai. 

Così ilare, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’era presentato all’ufficio. 

E, tutto il giorno, non aveva combinato niente. 

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le 

carte: 

– E come mai ? Che hai combinato tutt’oggi ? 

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza, aprendo 

le mani. 

– Che significa ? – aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e 

prendendolo per una spalla e scrollandolo. – Ohé, Belluca ! 

– Niente, « aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza e 

d’imbecillità su le labbra. – Il treno, signor Cavaliere. 

– Il treno ? Che treno ? 

– Ha fischiato. 

– Ma che diavolo dici ? 

– Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare... 

– Il treno ? 

– Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato ! In Siberia... oppure oppure... nelle 

foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere ! 

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella 

stanza e, sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi. 

Allora il capo-ufficio – che quella sera doveva essere di malumore – urtato da 

quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima 

di tanti suoi scherzi crudeli. 

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’era 

ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva 

Il veramente con cui si apre la seconda parte della novella introduce nel racconto la diversa 

prospettiva temporale: dalle visite a Belluca nell’ospizio si passa a narrare l’evento che ha determinato 

il ricovero. Il narratore adotta un registro colloquiale con il lettore veramente, orbene, 

ancora veramente, tanto più che. Tale registro vale a rendere un’impressione di familiarità con 

il lettore al quale si racconta, si badi, per il piacere di raccontare, un fatto straordinario: quello 

d’un uomo solitamente pacifico e pacificamente sottomesso che senz’apparente motivo si 

ribella. Presto si fa chiara la richiesta di complicità alla tesi che sottostà alla narrazione: non 

v’è nulla di straordinario in quella vicenda perché è il risultato inevitabile di certe situazioni 

(tal che viene da chiedersi se questa novella sia un testo narrativo o argomentativo; o se P. 

non si serva sempre dei testi narrativi per argomentare. Si pensi alla Commedia dantesca, a I 

Promessi sposi... e viene da chiedersi se tutta la letteratura non si componga di testi argomentativi 

che usano modalità narrative e liriche: insomma si tratta semplicemente di ribadire l’unità 

inscindibile di forma e contenuti) P. perciò si pone come testimone non passivo, non è mero 

registratore dei fatti (come avveniva nei veristi), è bensì giudice e dipanatore delle incongruenze 

della realtà. Tanto più sarà credibile quanto più egli saprà porsi al di sopra delle parti: di qui il 



fischiato, e che, perdio, ora non più, ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non 

poteva più, non voleva più esser trattato a quel modo. 

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trasci-nato all’ospizio dei matti. 

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un 

fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: 

– Si parte, si parte... Signori, per dove ? per dove ? 

E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, 

senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’un bambino o 

d’un uomo felice; e frasi senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite, 

espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tanto più stupivano, in quanto 

non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in bocca 

a lui, cioè a uno che finora non s’era mai occupato d’altro che di cifre e registri e 

cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. 

Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi 

cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, 

ripeto, inaudite. 

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione 

mentale rimase però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma 

neppur una lieve sorpresa. 

Difatti io accolsi in silenzio la notizia. 

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca 

contratti in giù, amaramente, e dissi: 

– Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche 

cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché 

nessuno sa bene come quest’uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi 

spiegherò tutto natura-lissimamente, appena l’avrò veduto e avrò parlato con lui. 

riconoscimento che coloro che credevano alla pazzia di Belluca avessero un qualche punto 

di riferimento: dava un serio argomento alla supposizione. La modalità narrativa era già di A. 

Manzoni il quale più volte interviene nel suo romanzo e, vuoi ricorrendo alla conoscenza della 

storia vuoi rifacendosi all’altrettanto vera legge provvidenziale che la regge, spiegava al lettore 

l’intrinseca razionalità e consequenzialità degli eventi (particolari e generali). P. non conosce 

se non la storia degl’eventi particolari, dei quali addita l’incongruenza, la follia, l’irrazionalità: 

la conseguenza non può che essere quella dell’approdo alla presa di coscienza che non v’è 

se non una legge: quella del caos. 

La strategia narrativa 

Il periodo coscritto... si distende benché non vi 

siano evidenti i connettivi che leghino una frase 

all’altra, un periodo all’altro (operatori lessicali 

e grammaticali). Tuttavia la parola coscritto 

viene posta in corsivo e ad inizio di capoverso: 

è un segnale tipografico che connota l’aggettivo 

di forte autonomia, il cui valore sarà spiegato 

subito dopo: si tratta della definizione che di 

Belluca e del suo comportamento avevano 

dato i colleghi d’ufficio. Il 2º periodo è ellittico 

del verbo perché vuole avere, ed ha, il valore di 

risposta secca. L’anafora (la ripetizione di uno 

o più termini: in questo caso coscritto), poi, 

seguita dall’esclamativa, stabilisce la coerenza 

logicosintattica con la ’risposta’ alla quale è 

omogenea per via dell’ellissi del verbo – così il 

terzo periodo – che assolve al ruolo di connettivo 

stilistico. Il risultato è quello di una grande 

rapidità di scrittura, e quindi di intensa drammaticità. 

Tanto più s’avverte intensa se si tien 

conto del ricorso che P. fa – qui e nel successivo 

periodo – ad un procedimento retorico che va 

sotto il nome di amplificazione, consistente 

nell’aggiunta di elementi lessicali, che, riferiti ad 



Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a 

riflettere per conto mio: 

A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita ’impossibile’, 

la cosa più ovvia, l’incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo 

impreveduto, che so io, d’un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinarii, 

di cui nessuno si può dar la spiegazione, se non pensa appunto che la vita 

di quell’uomo è ’impossibile’. Bisogna condurre la spiegazione là, riattaccandola 

a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora semplice e chiara. 

Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, 

potrà stimarla per se stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora 

non sembrerà più tale; ma quale dev’essere, appartenendo a quel mostro. 

Una coda naturalissima. 

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. 

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si 

domandavano con me come mai quell’uomo potesse resistere in quelle condizioni 

di vita. 

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste 

due, vecchissime, per cataratta; l’altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre 

murate. 

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno 

le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, 

l’una con quattro, l’altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da 

badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto. 

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar 

da mangiare a tutte quelle bocche ? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: 

carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e 

uno stesso ambito semantico (significato), 

precisano il significato ed il grado del concetto 

prima espresso più genericamente. In vero qui 

P. combina amplificazione ed accumulazione, 

che a sua volta allinea una nuova serie di 

elementi lessicali che ribadiscono l’idea. Nello 

specifico limiti angustissimi e arida mansione di 

computista (già computista allude ad un’attività 

priva d’ogni orizzonte spirituale) esplicitano 

il valore della coscrizione. La cui limitatezza 

viene amplificata da senz’altra memoria, la cui 

seguente elencazione serve solo a segnare i 

limiti dell’attività (inesistente) spirituale di Belluca: 

di partite semplici o doppie o di storno, 

e di defalchi... L’ultimo periodo del capoverso 

ancora ellettico del vb si apre con una metafora, 

casellario ambulante, che è coerente 

amplificazione di quanto detto nel precedente 

periodo e definitiva oggettualizzazione 

di Belluca (a momenti sarà animale): non più 

essere umano; ma oggetto privo di vita, archivio 

e memoria, forse ordinata, certo vuota d’ogni 


palpito e d’ogni fantasia. E P. si serve ancora 

una volta di un’amplificazione (si vedano la 

relativa che tirava zitto zitto; e d’un passo e per 

la stessa strada, che metteno in evidenza la natura 

del tutto sottomessa dell’animaleBelluca) 

combinata con l’anafora (sempre ... sempre). 

La tensione verso l’oralià o verso la teatralità 

è evidenziata da certi nessi, in particolare da 

quell’orbene (questo discorso vale per tutta la 

novella), nell’uso assai modesto dell’ipotassi 

(subordinazione), alla quale si preferiscono 

anafore di tutti i tipi (semplici: pareva ... pareva; 

esplicative: ilare ... ilarità). La tensione all’oralità 

è visibile anche nelle esclamazioni, niente !, 

in certi fatismi pleonastici, così, dunque, 

veramente, nel ricorso all’autocorrezione, o 

meglio. Tutto qesto convive facilmente con la 

metafora Belluca-asino, che è metafora popolare 

e d’uso comune, nel quale l’accezione 

di somaro=sciocco, ignorante è largamente 

accettata (oggi si preferiscono metafore sessuali), 

come lo è quella asino=lavoratore. Con


di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti 

della casa. 

Letti ampii, matrimoniali; ma tre. 

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, 

tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le 

tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano 

anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava 

quando veniva la sua volta. 

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, 

finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé. 

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito 

sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più 

intontito che mai. 

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto ’naturalissimo’. 

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per 

segno. Era, sì, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli era 

accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano 

impazzito. 

– Magari ! – diceva. – Magari ! 

Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni – ma proprio dimenticato 

– che il mondo esisteva. 

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto 

il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una 

A livello di macroelementi rileva notare che la terza parte del racconto opera un ulteriore scarto 

temporale, con il ritorno al tempo in cui ha preso avvio il racconto: al momento delle visite 

dei colleghi all’ospizio. Lo scrittore attraverso segnali tipografici (gli spazi bianchi) scandisce 

ora i tempi, ora le prospettive. Cammin facendo ... e Non avevo veduto mai ... introducono 

la riflessione dello scrittore sull’evento e il supporto logico della sua diagnosi; in particolare: 

« chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla 

per sé mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma 

quale dev’essere, appartenendo a quel mostro » è espressione della filosofia del lontano 

di P. che consiste nel prendere le distanze dalla realtà per coglierne l’intrinseca assurdità ed 

grande facilità comunicativa (non sono necessari 

altri supporti per decodificare la metafora) 

il narratoretestimone utilizza i derivati imbizzire, 

calcio, frustate, punture, bastonature. La 

metafora resta facile, anzi, assume i toni della 

popolarità, ed immediatamente comprensibile. 

Naturalmente questa tipologia scrittoria non 

significa superficialità: qui conta la costruzione 

degli eventi. Si veda il processo verbale con cui 

Belluca opera la sua liberazione, come la aperta 

confessione al capoufficio della sua fantasia e 

la conseguente riconquista della sua umanità: e 

se sapesse dove sono arrivato ! La formulazione 

della frase è lenta e parte da una comunicazione 

non verbale: aprendo le mani; poi da una parola 

insignificante: niente, seguita dal sostantivo che 

farà da soggetto alla fraserivelazione, ma che 

per il momento, privo com’è di vb, richiede il 

completamento logico. P. strategicamente fa intervenire 

il capufficio che sospende la rivelazione 

del vb e il completamento della frase: Il tre-no ? 

Che treno ? e poi il il verbo. Mano a mano che 

Belluca disvela il suo sentire (che è sentire di 

fantasia) aumenta l’irritata incomprensione del 

capoufficio che interviene interrompendo la 

pur breve frase di Belluca. Conviene appuntare 

l’attenzione sull’antagonismo tra la calma un po’ 

folle dell’impiegato e la furia del suo superiore: 

è questo uno dei momenti in cui la strategia 

drammaticonarrativa di P. si fa più evidente. 



bestia bendata, aggiogata alla stanga d’una nòria o d’un molino, sissignori, s’era 

dimenticato da anni e anni – ma proprio dimenticato – che il mondo esisteva. 

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per 

l’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi subito. 

E, d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, 

fischiare un treno. 

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si 

fossero sturati. 

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria 

di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era 

ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava 

enorme tutt’intorno. 

S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era 

corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte. 

C’era, ah ! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il 

mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava... Firenze, Bologna, 

Torino, Venezia... tante città, in cui egli da giovine era stato e che ancora, certo, 

in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Sì, sapeva la vita che vi si viveva ! 

La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui ! E seguitava, quella vita; aveva 

sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del 

molino. Non ci aveva pensato più ! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento 

della sua casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, 

gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per 

lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il 

mondo, e lui con l’immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva 

seguirlo per città note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso 

brivido, questo stesso palpito del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita 

’impossibile’, tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano 

diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne 

solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... Sì, sì, le vedeva, 

le vedeva, le vedeva così... c’erano gli oceani... le foreste... 

E, dunque, lui – ora che il mondo gli era rientrato nello spirito – poteva in 

qualche modo consolarsi ! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere 

con l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo. 

Gli bastava ! 

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il mondo, 

dentro d’un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era 

ancora ebro della troppa troppa aria, lo sentiva. 

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-ufficio, 

e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai 

inconsistenza. A quella filosofia è connessa la poetica de L’umorismo. Nell’opera umoristica 

la realtà viene colta nella sua incongruenza (nella sua stranezza, nel suo aspetto sorprendente 

ed umoristico), cosa che ci fa sorridere; subito dopo però interviene la riflessione che spiega la 

concatenazione delle condizioni e dei fatti che porta alla situazione apparentemente comica: 

è così che questa si rivela, come dice in questa nostra novella, naturalissima. 



non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che 

di tanto in tanto, tra una partita e l’altra da registrare, egli facesse una capatina, 

sì, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo: 

– Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato... 

la SIgNORa fROla 

E Il SIgNOR pONZa, SuO gENERO 

Ma insomma, ve lo figurate ? c’è da ammattire sul serio tutti quanti a non poter 

sapere chi tra i due sia il pazzo, se questa signora Frola o questo signor Ponza, suo 

genero. Cose che càpitano soltanto a Valdana, città disgraziata, calamìta di tutti i 

forestieri eccentrici ! 

Pazza lei o pazzo lui; non c’è via di mezzo: uno dei due dev’esser pazzo per forza. 

Perché si tratta niente meno che di questo… Ma no, è meglio esporre prima con 

ordine. 

Sono, vi giuro, seriamente costernato dell’angoscia in cui vivono da tre mesi gli 

abitanti di Valdana, e poco m’importa della signora Frola e del signor Ponza, suo 

genero. Perché, se è vero che una grave sciagura è loro toccata, non è men vero che 

uno dei due, almeno, ha avuto la fortuna d’impazzirne e l’altro l’ha ajutato, séguita 

ad ajutarlo così che non si riesce, ripeto, a sapere quale dei due veramente sia pazzo; 

e certo una consolazione meglio di questa non se la potevano dare. Ma dico di tenere 

così, sotto quest’incubo, un’intera cittadinanza, vi par poco ? togliendole ogni 

sostegno al giudizio, per modo che non possa più distinguere tra fantasma e realtà. 

Un’angoscia, un perpetuo sgomento. Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due; 

Questa novella divenne poi il dramma Così è (se vi pare) (1917. Noi daremo l’edizione del 

’25). La sua presenza qui è determinata dalla necessità di proporre in confronto la scrittura 

narrativa (novellistica, in particolare) e quella teatrale di L.P. Naturalmente, non è legittima 

nessuna generalizzazione, né all’interno dell’opera dello scrittore agrigentino, né nell’ambito 

delle tecniche della scrittura: si tratta qui solamente di proporre un esempio dal quale trarre 

qualche elemento di riflessione. 

Tecnica della narrazione 

Come nel caso de Il treno ha fischiato P. sceglie 

la modalità del colloquio col lettore: ve lo figurate 

?; Vi giuro; Ma no, è meglio esporre prima con 

ordine; Vi par poco ? ... bisogna dirlo; Dico, non 

vi sembra... Ben presto, tuttavia scopriamo che 

lo scrittore fa parte della società di Valdana nella 

quale la vicenda appare in tutta la sua natura 

grottesca: è colui che in certa misura vive la situazione, 

in cert’altra misura cerca di spiegarla 

o di trovare i motivi dei comportamenti, soprattutto 

sociali. In vero c’è sempre una sostanziale 

ironia nei confronti della – sua – collettività che 

si trova nell’impossibilità di avere dei criteri di 

giudizio: Un’angoscia, un perpetuo sgomento. 

Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due; 

li guarda in faccia; sa che uno dei due è pazzo; 

li studia, li squadra, li spia e, niente ! non poter 

scoprire quale dei due; dove sia il fantasma, 

dove la realtà. E ancora: Nei panni del Prefetto, 

io... e così via. Ironica potrebbe altresì sembrare 

la considerazione che a deporre contro il signor 

Ponza è innanzi tutto il suo aspetto esteriore: 

Tozzo, senza collo, nero come un africano, con 

folti capelli ispidi su la fronte bassa. La signora 

Frola ha invece aspetto gentile, epperciò condiziona 

positivamente gli abitanti di Valdana. 

Diciamo solo apparentemente ironica perché 

in realtà la situazione dei due nuovi arrivati 

destabilizza le certezze del modo comune di 

pensare, credute universalmente e eternamern 



li guarda in faccia; sa che uno dei due è pazzo; li studia, li squadra, li spia e, niente ! 

non poter scoprire quale dei due; dove sia il fantasma, dove la realtà. Naturalmente, 

nasce in ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale allora la realtà quanto il 

fantasma, e che ogni realtà può benissimo essere un fantasma e viceversa. Vi par 

poco ? Nei panni del signor prefetto, io darei senz’altro, per la salute dell’anima degli 

abitanti di Valdana, lo sfratto alla signora Frola e al signor Ponza, suo genero. 

Ma procediamo con ordine. 

Questo signor Ponza arrivò a Valdana or sono tre mesi, segretario di prefettura. 

Prese alloggio nel casolare nuovo all’uscita del paese, quello che chiamano “il Favo”. 

Lì. All’ultimo piano, un quartierino. Tre finestre che danno sulla campagna, 

alte, tristi (ché la facciata di là, all’aria di tramontana, su tutti quegli orti pallidi, 

chi sa perché, benché nuova, s’è tanto intristita) e tre finestre interne, di qua, sul 

cortile, ove gira la ringhiera del ballatojo diviso da tramezzi a grate. Pendono da 

quella ringhiera, lassù lassù, tanti panierini pronti a esser calati col cordino a un 

bisogno. 

Nello stesso tempo, però, con maraviglia di tutti, il signor Ponza fissò nel centro 

della città, e propriamente in Via dei Santi n. 15, un altro quartierino mobigliato di 

tre camere e cucina. Disse che doveva servire per la suocera, signora Frola. E difatti 

questa arrivò cinque o sei giorni dopo; e il signor Ponza si recò ad accoglierla, lui 

solo, alla stazione e la condusse e la lasciò lì, sola. 

Ora, via, si capisce che una figliuola, maritandosi, lasci la casa della madre per 

andare a convivere col marito, anche in un’altra città; ma che questa madre poi, 

non reggendo a star lontana dalla figliuola, lasci il suo paese, la sua casa, e la segua, 

e che nella città dove tanto la figliuola quanto lei sono forestiere vada ad abitare 

in una casa a parte, questo non si capisce più facilmente; o si deve ammettere tra 

suocera e genero una così forte incompatibilità da rendere proprio impossibile la 

convivenza, anche in queste condizioni. 

Naturalmente a Valdana dapprima si pensò così. E certo chi scapitò per questo 

nell’opinione di tutti fu il signor Ponza. Della signora Frola, se qualcuno ammise 

che forse doveva averci anche lei un po’ di colpa, o per scarso compatimento o 

per qualche caparbietà o intolleranza, tutti considerarono l’amore materno che la 

traeva appresso alla figliuola, pur condannata a non poterle vivere accanto. 

Gran parte ebbe in questa considerazione per la signora Frola e nel concetto 

che subito del signor Ponza s’impresse nell’animo di tutti, che fosse cioè duro, anzi 

crudele, anche l’aspetto dei due, bisogna dirlo. Tozzo, senza collo, nero come un 

te valide. Il signor Ponza e la signora Frola, per 

di più, sono perfettamente adattati, rassegnati, 

alla condizione di nonconoscenza della verità, 

alla inestricabilità del reale: La signora Frola va 

spesso a trovare il genero alla prefettura per aver 

da lui qualche consiglio, o lo aspetta all’uscita 

per farsi accompagnare in qualche compera: e 

spessissimo, dal canto suo, nelle ore libere e 

ogni sera il signor Ponza va a trovare la signora 

Frola nel quartierino mobigliato. Questa stessa 

convinzione – che non è possibile conoscere 

la verità – è dello scrittore, abitante di Valdana. 


Per altro L.P. contestualizza la vicenda in una 

città reale, in una via realistica di cui dà nome e 

numero civico, in un palazzo sul quale propone 

delle riflessioni non necessarie allo svolgimento 

della vicenda, utili a dare sostanza di verità alla 

narrazione: si veda la parentesi (ché la facciata 

di là, all’aria di tramontana, su tutti quegli orti 

pallidi, chi sa perché, benché nuova, s’è tanto 

intristita). Oppure si veda il breve dialogo tra 

madre e figlia nel cortile del palazzo: esso non 

solo non aggiunge nulla a quanto già non si 

sapesse, ma è mera (o teatrale ?) ripetizione.


africano, con folti capelli ispidi su la fronte bassa, dense e aspre sopracciglia giunte, 

grossi mustacchi lucidi da questurino, e negli occhi cupi, fissi, quasi senza bianco, 

un’intensità violenta, esasperata, a stento contenuta, non si sa se di doglia tetra o 

di dispetto della vista altrui, il signor Ponza non è fatto certamente per conciliarsi 

la simpatia o la confidenza. Vecchina gracile, pallida, è invece la signora Frola, dai 

lineamenti fini, nobilissimi, e una aria malinconica, ma d’una malinconia senza 

peso, vaga e gentile, che non esclude l’affabilità con tutti. 

Ora di questa affabilità, naturalissima in lei, la signora Frola ha dato subito 

prova in città, e subito per essa nell’animo di tutti è cresciuta l’avversione per il 

signor Ponza; giacché chiaramente è apparsa a ognuno l’indole di lei, non solo 

mite, remissiva, tollerante, ma anche piena d’indulgente compatimento per il 

male che il genero le fa; e anche perché s’è venuto a sapere che non basta al signor 

Ponza relegare in una casa a parte quella povera madre, ma spinge la crudeltà fino 

a vietarle anche la vista della figliuola. 

Se non che, non crudeltà, protesta subito nelle sue visite alle signore di Valdana 

la signora Frola, ponendo le manine avanti, veramente afflitta che si possa 

pensare questo di suo genero. E s’affretta a decantarne tutte le virtù, a dirne tutto 

il bene possibile e immaginabile; quale amore, quante cure, quali attenzioni egli 

abbia per la figliuola, non solo, ma anche per lei, sì, sì, anche per lei; premuroso, 

disinteressato… Ah, non crudele, no, per carità! C’è solo questo: che vuole tutta, 

tutta per sé la mo-gliettina, il signor Ponza, fino al punto che anche l’amore, che 

questa deve avere (e l’ammette, come no?) per la sua mamma, vuole che le arrivi 

non direttamente, ma attraverso lui, per mezzo di lui, ecco. Sì, può parere crudeltà, 

questa, ma non lo è; è un’altra cosa, un’altra cosa ch’ella, la signora Frola, intende 

benissimo e si strugge di non sapere esprimere. Natura, ecco… ma no, forse una 

specie di malattia… come dire? Mio Dio, basta guardarlo negli occhi. Fanno in 

prima una brutta impressione, forse, quegli occhi; ma dicono tutto a chi, come 

lei, sappia leggere in essi: la pienezza chiusa, dicono, di tutto un mondo d’amore 

in lui, nel quale la moglie deve vivere senza mai uscirne minimamente, e nel quale 

nessun altro, neppure la madre, deve entrare. Gelosia? Sì, forse; ma a voler definire 

volgarmente questa totalità esclusiva d’amore. 

Egoismo? Ma un egoismo che si dà tutto, come un mondo, alla propria donna! 

Egoismo, in fondo, sarebbe quello di lei a voler forzare questo mondo chiuso 

d’amore, a volervisi introdurre per forza, quand’ella sa che la figliuola è felice, così 

Discorso diretto, indiretto, 

diretto libero, indiretto libero. 

Il discorso diretto, indiretto ecc. sono i modi di 

citare, di riportare parole dei protagonisti del 

racconto, differenziandole da quelle dell’autore. 

Il discorso diretto evidenzia chi parla: Mario 

disse: « Sono qui », epperciò di solito il vb è in 

prima persona, mentre è possibile trovare tutte 

le caratteristiche del linguaggio parlato, ellissi, 

esclamazioni, sospensioni e così via; il discorso 

indiretto fa la parafrasi, o sintetizza, l’enunciato 

del parlante, epperciò di solito il vb è in terza 

persona e l’espressione è neutra. Nel discorso 

indiretto libero il vb è in terza persona, 

ma si trovano le caratteristiche del linguaggio 

parlato: ellissi, esclamazioni ecc.; quando si 

riporta il soliloquio di un personaggio si ha il così 

detto flusso di coscienza (o stream of consciousness, 

o, in italiano, monologo interiore 

narrato, cfr più avanti). Se il soliloquio viene 

riportato in forma diretta, ma senza i rituali segni 

grafici e sintattici, allora si parlerà di discorso 

diretto libero o monologo interiore citato. 



adorata… Questo a una madre può bastare! Del resto, non è mica vero ch’ella non 

la veda, la sua figliuola. Due o tre volte al giorno la vede: entra nel cortile della 

casa; suona il campanello e subito la sua figliuola s’affaccia di lassù. 

– Come stai Tildina? 

– Benissimo, mamma. Tu? 

– Come Dio vuole, figliuola mia. Giù, giù il panierino! 

E nel panierino, sempre due parole di lettera, con le notizie della giornata. Ecco, 

le basta questo. Dura ormai da quattr’anni questa vita, e ci s’è abituata la signora 

Frola. Rassegnata, sì. E quasi non ne soffre più. 

Com’è facile intendere, questa rassegnazione della signora Frola, quest’abitudine 

ch’ella dice d’aver fatto al suo martirio, ridondano a carico del signor Ponza, suo 

genero, tanto più, quanto più ella col suo lungo discorso si affanna a scusarlo. 

Con vera indignazione perciò, e anche dirò con paura, le signore di Valdana 

che hanno ricevuto la prima visita della signora Frola, accolgono il giorno dopo 

l’annunzio di un’altra visita inattesa, del signor Ponza, che le prega di concedergli 

due soli minuti d’udienza, per una “doverosa dichiarazione”, se non reca loro 

incomodo. 

Affocato in volto, quasi congestionato, con gli occhi più duri e più tetri che 

mai, un fazzoletto in mano che stride per la sua bianchezza, insieme coi polsini e 

il colletto della camicia, sul nero della carnagione, del pelame e del vestito, il signor 

Ponza, asciugandosi di continuo il sudore che gli sgocciola dalla fronte bassa e dalle 

gote raschiose e violacee, non già per il caldo, ma per la violenza evidentissima 

dello sforzo che fa su se stesso e per cui anche le grosse mani dalle unghie lunghe 

gli tremano; in questo e in quel salotto, davanti a quelle signore che lo mirano 

quasi atterrite, domanda prima se la signora Frola, sua suocera, è stata a visita da 

loro il giorno avanti; poi, con pena, con sforzo, con agitazione di punto in punto 

crescenti, se ella ha parlato loro della figliuola e se ha detto che egli le vieta assolutamente 

di vederla e di salire in casa sua. 

Le signore, nel vederlo così agitato, com’è facile immaginare, s’affrettano a 

rispondergli che la signora Frola, sì, è vero, ha detto loro di quella proibizione di 

Parlato e narrato 

S’è detto che a caratterizzare la novella è la 

dimensione colloquiale scelta dal narratore che 

qui sembra aver voluto eludere ogni momento 

descrittivonarrativo. Si tratta sostanzialmente, 

infatti, di un unico discorso diretto libero del 

narratore (cfr. ad es.: ... il signor Ponza non è 

fatto certamente per conciliarsi la simpatia o la 

confidenza. Vecchina gracile, pallida, è invece la 

signora Frola, dai lineamenti fini...), all’interno del 

quale i personaggi vengono introdotti a parlare 

ora in discorsi indiretti liberi, ora in discorsi 

diretti. Dunque, si tratta di una continua variazione 

della modalità elocutiva, più che narrativa, 

che conferisce alla novella una sua peculiare 

connotazione. 


Andrà notato che il narratoretestimone pur 

cercando di porsi al di sopra delle parti, di fatto 

si fa portavoce volta a volta delle due fazioni 

della società di Valdana – l’una favorevole, 

l’altra contraria al signor Ponza, e viceversa 

nei confronti della signora Frola –: ciò di fatto 

comporta che la collettività sfuma sullo sfondo: 

Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei 

due; li guarda in faccia; sa che uno dei due è 

pazzo; ... a Valdana dappima si pensò così; 

le signore di Valdana; insomma non esiste un 

vero e proprio deuteragonista, con un volto, 

con una personalità: sono le signore di Valdana 

(pressoché latitanti i maschi) a rilevare il caso e 

a trovarlo grottesco. Lo stesso narratore, s’è 

detto, assume le parti opposte.


vedere la figlia, ma anche tutto il bene possibile e immaginabile di lui, fino a scusarlo, 

non solo, ma anche a non dargli nessun’ombra di colpa per quella proibizione stessa. 

Se non che, invece di quietarsi, a questa risposta delle signore, il signor Ponza 

si agita di più; gli occhi gli diventano più duri, più fissi, più tetri; le grosse gocce di 

sudore più spesse; e alla fine, facendo uno sforzo ancor più violento su se stesso, 

viene alla sua “dichiarazione doverosa”. 

La quale è questa, semplicemente: che la signora Frola, poveretta, non pare, 

ma è pazza. 

Pazza da quattro anni, sì. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che egli 

non voglia farle vedere la figliuola. Quale figliuola? È morta, è morta da quattro 

anni la figliuola: e la signora Frola, appunto per il dolore di questa morte, è impazzita: 

per fortuna, impazzita, sì, giacché la pazzia è stata per lei lo scampo dal suo 

disperato dolore. Naturalmente non poteva scamparne, se non così, cioè credendo 

che non sia vero che la sua figliuola è morta e che sia lui, invece, suo genero, che 

non vuole più fargliela vedere. 

Per puro dovere di carità verso un’infelice, egli, il signor Ponza, seconda da 

quattro anni, a costo di molti e gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con dispendio 

superiore alle sue forze, due case: una per sé, una per lei; e obbliga la sua 

seconda moglie, che per fortuna caritatevolmente si presta volentieri, a secondare 

anche lei questa follia. Ma carità, dovere, ecco, fino a un certo punto: anche per 

la sua qualità di pubblico funzionario, il signor Ponza non può permettere che si 

creda di lui, in città, questa cosa crudele e inverosimile: ch’egli cioè, per gelosia o 

per altro, vieti a una povera madre di vedere la propria figliuola. 

Dichiarato questo, il signor Ponza s’inchina innanzi allo sbalordimento delle 

signore, e va via. Ma questo sbalordimento delle signore non ha neppure il tempo 

di scemare un po’, che rieccoti la signora Frola con la sua aria dolce di vaga malinconia 

a domandare scusa se, per causa sua, le buone signore si sono prese qualche 

spavento per la visita del signor Ponza, suo genero. 

E la signora Frola, con la maggior semplicità e naturalezza del mondo, dichiara 

a sua volta, ma in gran confidenza, per carità! poiché il signor Ponza è un pubblico 

funzionario, e appunto per questo ella la prima volta s’è astenuta dal dirlo, ma sì, 

perché questo potrebbe seriamente pregiudicarlo nella carriera; il signor Ponza, 

poveretto – ottimo, ottimo inappuntabile segretario alla prefettura, compìto, 

preciso in tutti i suoi atti, in tutti i suoi pensieri, pieno di tante buone qualità 

– il signor Ponza, poveretto, su quest’unico punto non… non ragiona più, ecco; 

il pazzo è lui, poveretto; e la sua pazzia consiste appunto in questo: nel credere 

che sua moglie sia morta da quattro anni e nell’andar dicendo che la pazza è lei, 

la signora Frola che crede ancora viva la figliuola. No, non lo fa per contestare 

in certo qual modo innanzi agli altri quella sua gelosia quasi maniaca e quella 

crudele proibizione a lei di vedere la figliuola, no; crede, crede sul serio il poveretto 

che sua moglie sia morta e che questa che ha con sé sia una seconda moglie. 

Caso pietosissimo! Perché veramente col suo troppo amore quest’uomo rischiò 

in prima di distruggere, d’uccidere la giovane moglietta delicatina, tanto che si 

dovette sottrargliela di nascosto e chiuderla a insaputa di lui in una casa di salute. 

Ebbene, il povero uomo, a cui già per quella frenesia d’amore s’era anche grave- 



mente alterato il cervello, ne impazzì; credette che la moglie fosse morta davvero: 

e questa idea gli si fissò talmente nel cervello, che non ci fu più verso di levargliela, 

neppure quando, ritornata dopo circa un anno florida come prima, la moglietta 

gli fu ripresentata. La credette un’altra; tanto che si dovette con l’ajuto di tutti, 

parenti e amici, simulare un secondo matrimonio, che gli ha ridato pienamente 

l’equilibrio delle facoltà mentali. 

Ora la signora Frola crede d’aver qualche ragione di sospettare che da un pezzo 

suo genero sia del tutto rientrato in sé e ch’egli finga, finga soltanto di credere che 

sua moglie sia una seconda moglie, per tenersela così tutta per sé, senza contatto 

con nessuno, perché forse tuttavia di tanto in tanto gli balena la paura che di nuovo 

gli possa esser sottratta nascostamente. Ma sì. Come spiegare, se no, tutte le cure, 

le premure che ha per lei, sua suocera, se veramente egli crede che è una seconda 

moglie quella che ha con sé? Non dovrebbe sentire l’obbligo di tanti riguardi per 

una che, di fatto, non sarebbe più sua suocera, è vero? Questo, si badi, la signora 

Frola lo dice, non per dimostrare ancor meglio che il pazzo è lui; ma per provare 

anche a se stessa che il suo sospetto è fondato. 

– E intanto, « conclude con un sospiro che su le labbra le s’atteggia in un dolce 

mestissimo sorriso, « intanto la povera figliuola mia deve fingere di non esser lei, 

ma un’altra, e anch’io sono obbligata a fingermi pazza credendo che la mia figliuola 

sia ancora viva. Mi costa poco, grazie a Dio, perché è là, la mia figliuola, sana 

e piena di vita; la vedo, le parlo; ma sono condannata a non poter convivere con 

lei, e anche a vederla e a parlarle da lontano, perché egli possa credere, o fingere 

Dico, non vi sembra: P. chiama direttamente in causa il lettore a giudicare la vicenda e a riflettere 

sulla difficoltà di riconoscere la realtà: dov’è la realtà ? Il capoverso successivo serve a 

prevenire le possibili soluzioni che appaiono facili ed insieme fragili perché non si confrontano 

con l’assurdità della vita. La signora Ponza, la donna che attualmente è la moglie dell’impiegato, 

in presenza di costui o della signora Frola non direbbe mai la verità: cercherebbe, com’è 

naturale (ma la naturalezza è contraria alla ragionevolezza), d’accontentare l’una o l’altro. L’altra 

soluzione, costringerla ad un colloquio a quattr’occhi per evitare l’insidia dei sentimenti, per 

farle confessare una verità ch’ella non può non sapere con certezza, è impedita dalla presenza 

d’un’altra irrazionalità, la gelosia del signor Ponza. L’irrazionalità presente nella vita di ognuno 

non è affatto di per sé un valore negativo, o giudicabile come negativo: in casa Ponza non 

viene ammesso nessuno perché la donna non vuole correre il rischio che la signora Frola le 

entri in casa all’improvviso. Tal che l’isolamento è determinato da un atto di generosità. Come 

dalla medesima generosità è condizionata l’assenza di una serva che avrebbe potuto costituire 

Tra morfologia e logica 

A mo’ d’esempio analizzeremo i tre capoversi 

del discorso (indiretto libero) del signor Ponza 

alle signore di Valdana alle quali egli vuol fare una 

« dichiarazione doverosa ». Il primo capoverso 

contiene la dichiarazione: è composta da un 

solo periodo, a sua volta di due sole frasi di cui 

la reggente generica ed introduttiva: la quale è 

questa, la dipendente dichiarativa (in questo 

caso discorso indiretto). 

Il secondo capoverso si apre con una connessione 

logica anaforica che prelude alla 


trasformazione in discorso diretto (dipende 

dall’indicatore che del periodo precedente !) 

del quale i periodi che lo compongono conservano 

molte caretteristiche: la frase è ellittica 

del vb (la frase nominale è tipica del discorso 

diretto). Segue una coordinata e con funzione 

dichiarativa, in cui appunto riporta, enfatizzandola, 

ad una nozione comune al parlante e 

all’ascoltatore. La successiva interrogativa (con 

l’anafora della identica parola) è un’altra costruzione 

nominale tanto da sembrare un’esclamativa. 

Tipico del linguaggio parlato è la posposizione 

del soggetto: tuttavia si tratta di un periodo


di credere che la mia figliuola, Dio liberi, è morta e che questa che ha con sé è una 

seconda moglie. Ma torno a dire, che importa se con questo siamo riusciti a ridare 

la pace a tutti e due? So che la mia figliuola è adorata, contenta; la vedo; le parlo; 

e mi rassegno per amore di lei e di lui a vivere così e a passare anche per pazza, 

signora mia, pazienza… 

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta, a 

guardarci tutti negli occhi, come insensati? A chi credere dei due? Chi è il pazzo? 

Dov’è la realtà? dove il fantasma? 

Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma non c’è da fidarsi se, davanti 

a lui, costei dice d’esser seconda moglie; come non c’è da fidarsi se, davanti alla 

signora Frola, conferma d’esserne la figliuola. Si dovrebbe prenderla a parte e farle 

dire a quattr’occhi la verità. Non è possibile. Il signor Ponza – sia o no lui il pazzo 

– è realmente gelosissimo e non lascia vedere la moglie a nessuno. La tiene lassù, 

un collegamento tra casa Ponza ed il mondo esterno. Resta che le motivazioni emozionali, 

sentimentali, mentre possono soddisfare (e soddisfano) il bisogno di risalire alla cause, non 

soddisfano al bisogno di razionalità e dunque di conoscenza: tant’è che il prefetto s’accontenta 

delle spiegazioni del signor Ponza, mentre le signore di Valdana traggono una valutazione, sia 

pur solo genericamente, negativa. Ma dall’aspetto e dalla condotta: cioè la loro valutazione 

non ha fondamento sulla conoscenza dei fatti, ma su impressioni. 

A destabilizzare la società di Valdana ed il lettore – che dalla stranezza della situazione e dalle 

accuse reciproche di follia dedurrebbero rapporti burrascosi tra i due protagonisti – sopraggiunge 

la tenerezza che si manifesta quotidianamente nelle azioni dei due. Non esiste nessuna 

conseguenzialità tra premesse ed esiti: le accuse reciproche, l’aspetto di Ponza e tutto il resto 

portano alla concretizzazione di una grandissima cordialità tra i due: è che la vita è irrazionale. 

lungo, composto da frasi coordinate dalla e, che 

assume qui funzione consecutiva; la locuzione 

per fortuna (simile a giustamente, opportunamente 

e simili) è, insieme, sintesi e giudizio della 

consecutiva, sua valutazione positiva, ad essa 

fortemente coerente. Essa funziona anche da 

frase principale ellittica del vb, in cui l’anafora 

(dove la parola identica costituisce un cogente 

legame) impazzita fa da predicato nominale, 

dalla quale dipende un’ulteriore dichiarativa, 

giacché, che spiega la reggente per fortuna. Il 

connettivo logico (conclusivo) naturalmente 

chiude la serie di dichiarative provando come 

veritiera quella che era stata presentata come 

« dichiarazione doverosa »: la pazzia è, per la 

signora Frola, rifugio dal dolore. In conclusione 

il signor Ponza adotta una sintassi morfologica 

e logica che rende il suo discorso fortemente 

coeso e congruente. Si badi, questa coerenza 

logica non fa chiarezza nella vicenda narrata: la 

signora Frola di qui a poco la dimostrerà falsa: 

non solo perché la dirà ’falsa’, ma soprattutto 

perché ella attribuirà al genero una condotta del 

tutto emotiva: non ragiona più, gelosia maniaca, 

crede... morta, troppo amore, gravemente alterato 

il cervello. Allora, tanto più serratamente 

logica sarà stata l’argomentazione cui ricorre il 

personaggio, tanto più apparirà risibile ed inutile 

il suo sforzo: è che per P. la razionalità non è più 

in grado di decodificare la realtà. 

Egli, il signor Ponza, è il deittico che segna la 

ripresa della modalità indiretta del discorso, o 

meglio, che – nelle varietà discorsivonarrative 

adottate – mentre annuncia il passaggio dell’oggetto 

logico dell’argomentazione dalla signora 

Frola al signor Ponza, appunto, reintroduce il 

discorso indiretto. Questo porta in primo piano il 

testimonenarratore (espressione della società 

di Valdana) che, parafrasando il discorso del 

vero locutore, fa proprie le sue parole. Narrativamente, 

insomma, la società, rappresentata 

dal narratore, ne condivide le idee. Non a caso 

in questa parte di discorso indiretto trovano 

spazio frasi che presentandosi come dichiarative, 

di fatto sono amplificazioni enfatiche 

delle affermazioni da cui dipendono. Si veda 

ad es.: seconda ... questa ... follia (reggente, 

affermazione): tiene (dichiarativa), con dispendio 

superiore alle sue forze (enfasi e digressione), 

due case: una per sé, una per lei (enfasi). E si vedano 

gli enfatici: per fortuna, caritatevolmente, 

volentieri, anche lei. Ed infine il rafforzamento 

costituito da: ch’egli, cioè, per gelosia o per 

altro, vieti ... 



come in prigione, sotto chiave; e questo fatto è senza dubbio in favore della signora 

Frola; ma il signor Ponza dice che è costretto a far così, e che sua moglie stessa anzi 

glielo impone, per paura che la signora Frola non le entri in casa all’improvviso. 

Può essere una scusa. Sta anche di fatto che il signor Ponza non tiene neanche 

una serva in casa. Dice che lo fa per risparmio, obbligato com’è a pagar l’affitto di 

due case; e si sobbarca intanto a farsi da sé la spesa giornaliera, e la moglie, che a 

suo dire non è la figlia della signora Frola, si sobbarca anche lei per pietà di questa, 

cioè d’una povera vecchia che fu suocera di suo marito, a badare a tutte le faccende 

di casa, anche alle più umili, privandosi dell’ajuto di una serva. Sembra a tutti 

un po’ troppo. Ma è anche vero che questo stato di cose, se non con la pietà, può 

spiegarsi con la gelosia di lui. 

Intanto, il signor Prefetto di Valdana s’è contentato della dichiarazione del 

signor Ponza. Ma certo l’aspetto e in gran parte la condotta di costui non depongono 

in suo favore, almeno per le signore di Valdana più propense tutte quante 

a prestar fede alla signora Frola. Questa, difatti, viene premurosa a mostrar loro 

le letterine affettuose che le cala giù col panierino la figliuola, e anche tant’altri 

privati documenti, a cui però il signor Ponza toglie ogni credito, dicendo che le 

sono stati rilasciati per confortare il pietoso inganno. 

Certo è questo, a ogni modo: che dimostrano tutt’e due, l’uno per l’altra, un 

meraviglioso spirito di sacrifizio, commoventissimo; e che ciascuno ha per la 

presunta pazzia dell’altro la considerazione più squisitamente pietosa. Ragionano 

tutt’e due a meraviglia; tanto che a Valdana non sarebbe mai venuto in mente a 

nessuno di dire che l’uno dei due era pazzo, se non l’avessero detto loro: il signor 

Ponza della signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza. 

La signora Frola va spesso a trovare il genero alla prefettura per aver da lui 

qualche consiglio, o lo aspetta all’uscita per farsi accompagnare in qualche compera: 

e spessissimo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni sera il signor Ponza va a 

trovare la signora Frola nel quartierino mobigliato; e ogni qual volta per caso l’uno 

s’imbatte nell’altra per via, subito con la massima cordialità si mettono insieme; egli 

le dà la destra e, se stanca, le porge il braccio, e vanno così, insieme, tra il dispetto 

aggrondato e lo stupore e la costernazione della gente che li studia, li squadra, li 

spia e, niente!, non riesce ancora in nessun modo a comprendere quale sia il pazzo 

dei due, dove sia il fantasma, dove la realtà. 


MASChERE NUDE 

COSÌ È (SE VI pARE) 

(1925) 

ATTO I 

SCENA QUARTA 

Cameriere, detti poi la Signora Frola 


Cameriere (presentandosi sulla soglia dell’uscio e annunziando) Permesso ? La signora 

Frola. 

Sirelli Oh ! Eccola qua. 

Agazzi Vedremo adesso se non sarà possibile, caro Lamberto ! 

Signora Sirelli Benissimo ! Ah, sono proprio contenta ! 

Amalia (alzandosi) La facciamo passare ? 

Agazzi No, ti prego, siedi. Aspetta che entri. Seduti, seduti. Bisogna star seduti. (Al 

cameriere) Fa’ passare. 

Il cameriere, via. Entrerà poco dopo la Signora Frola e tutti si alzeranno. La Signora Frola è una 

vecchina linda, modesta, affabilissima, con una grande tristezza negli occhi, ma attenuata da 

un costante dolce sorriso sulle labbra. La signora Amalia si farà avanti e le porgerà la mano. 

Amalia Favorisca, signora. (Tenendola per mano, farà le presentazioni): La Signora Sirelli, 

mia buona amica. – La signora Cini. – Mio marito. – Il signor Sirelli – La mia figliuola 

Dina – Mio fratello Lamberto Laudisi. – S’accomodi, signora. 

Il dramma presenta lo stesso caso della novella esaminata in precedenza. Naturalmente P. 

apporta delle variazioni. La prima è la scomparsa pressoché totale del narratoretestimone. 

S’è detto pressoché totale, dal momento che tra i personaggi troviamo Lamberto Laudisi, che 

assolve al ruolo di chi conosce la contraddittorietà della vita e si colloca in opposizione a quanti 

pretendono – dagli altri più che da sé stessi – comportamenti coerenti e razionali, o almeno 

coerenti a supposte leggi naturali o sociali. Sì che Lamberto Laudisi finisce per coincidere con 

il testimone della novella nella evidenziazione della contraddittorietà ed irrazionalità del reale. 

Una seconda variante funzionale al genere teatrale è che quella che era la società indifferienziata 

di Valdana diviene qui una serie di personaggi la cui appartenenza sociale ha qualche 

rilevanza. Agazzi (al fianco del quale sta sua moglie Amalia, della quale Lamberto è fratello) 

è un Consigliere, dunque personaggio istituzionale; come istituzionali sono i personaggi del 

Prefetto e del Commissario. La scelta operata da P. rivela l’intenzione di portare sulla scena 

una società borghese che si riconosce in una precisa organizzazione, con leggi sue di rispetto 

di norme a salvaguardia dell’onorabilità, dei valori della famiglia e così via. Per di più Il Prefetto 

ed il Commissario conferiscono alla vicenda rappresentata il carattere di vera e propria inchiesta, 

un poco poliziesca, e dunque volta a mantenere l’ordine ed il buon nome delle istituzioni; 

a differenza di quanto avveniva nella novella in cui i moventi dell’inchiesta erano addebitabili 

ad una più pettegola curiosità (in aderenza alla cordiale colloquialità che la caratterizzava e 

caratterizza tanta parte della produzione novellistica di P.). 

Di qui, la costatazione del fallimento d’ogni tentativo di razionalizzazione della vita e della 

realtà sarà imputabile anche a quel tipo d’organizzazione sociale, o – ma è lo stesso – a quella 

ideologia che pretende di dare alla società un ordine, quale che esso sia, e, ordinandola, di 

modificarla. 

Un’altra conseguenza deriva dalla impostazione inquisitoria della commedia: ogni società si 

organizza su base burocratica: se la curiosità paesana può non concepire l’idea di verificare 

all’anagrafe la verità della cosa (perché non ha gli strumenti né l’investitura adatti), un prefetto 



Signora Frola Sono dolente e chiedo scusa d’aver mancato fino ad oggi al mio dovere. 

– Lei, signora, con tanta degnazione mi ha onorata d’una visita, quando toccava a 

me di venire per la prima. 

Amalia Tra vicine, signora, non si bada a chi tocchi prima. Tanto più che lei, stando 

qui, sola, forestiera, chi sa, poteva avere bisogno… 

Signora Frola Grazie, grazie… troppo buona… 

Signora Sirelli La signora è sola in paese ? 

Signora Frola No, ho una figlia maritata: venuta anche lei, che è poco, qui. 

Sirelli Il genero della signora è il nuovo segretario della Prefettura: il signor Ponza, è 

vero ? 

Signora Frola Appunto, sì. E il signor Consigliere vorrà scusarmi, spero, e scusare 

anche mio genero. 

Agazzi Per dire la verità, signora, io mi sono avuto un po’ a male – 

Signora Frola (interrompendolo) – ha ragione, ha ragione ! Ma lei deve scusarlo ! 

Siamo rimasti, creda, così scombussolati dalla nostra disgrazia. 

Amalia Ah, già ! loro ebbero quel gran disastro ! 

Signora Sirelli Perdettero parenti ? 

Signora Frola Oh, tutti… – Tutti, signora mia. Del nostro paesello non c’è quasi più 

traccia: è rimasto lì tra le campagne, come un mucchio di rovine; abban-donate. 

e un commissario, invece, non possono non avere il dovere di percorrere le vie istituzionali per 

salvaguardare l’istituzione della quale alla fin fine sono i custodi ed i garanti. P. introduce così 

la storia del terremoto che avrebbe fatto scomparire tutti i documenti e, dunque, la possibilità 

di una verifica. Il terremoto, tuttavia, rende ancor più incomprensibile il comportamento del 

Ponza che, avendo perso tutta la sua famiglia sembra non essere interessato a ristabilire 

intorno a sé la trama di affetti. Conta che l’esigenza di dare una spiegazione accettabile al 

comportamento dei personaggi comporti nel disegno di P. un incremento della irragionevolezza 

e della innaturalità di Ponza e di Frola. 

Un’ultima variante va qui sottolineata: l’arricchimento delle sfumature psicologiche dei personaggi, 

e soprattutto dei protagonisti. Tal che mentre il centro della novella era una vicenda 

familiare assurda; il centro del dramma sono gli individui che vivono una vicenda assurda. Allo 

scopo P. si serve non solo dell’espressione diretta, dialogica, del dolore vissuto dai personaggi, 

bensì anche delle didascalie che introdusse, numerose, nell’edizione del 1925. Queste, che 

noi intendiamo come indicazioni agli attori per un’esatta resa scenica dei personaggi, fanno 

parte integrante – e in Così è (se vi pare) in particolar modo – del dialogo tanto da suggerire 

l’impressione che non alle scene sia destinato il lavoro ma alla lettura. Per vero P. già da qualche 

anno aveva avvertito una forte sperequazione tra l’intenzione dell’autore e l’interpretazione degli 

attori: quegli mira all’arte, costoro al guadagno ed al successo. È che il teatro ha un destino 

’inovviabile’ che consiste nel fatto che l’autore produce una forma in qualche modo perfetta, 

l’attore di tale forma fa materia, per poi produrre una sua forma. L’unica possibilità di superare 

questa contraddizione è che l’attore interpreti fedelissimamente la volontà dell’autore, che 

egli s’annulli completamente: cosa naturalmente impossibile, ché l’attore ha col pubblico un 

rapporto, anche economico, cui non può rinunciare. 

I modi del discorso diretto 

Naturalmente, trasportata in teatro, la novella 

doveva perdere gran parte (non del tutto perché 

alcuni personaggi riferiscono parole di altri) del 

discorso indiretto. Del discorso diretto il dialogo 

pirandelliano adopera largamente la ellissi 

del vb, l’anafora, l’enfasi, l’amplificazione, 

l’esclamazione. Il periodo è generalmente 

breve, spesso di una sola frase; come brevi 

sono i capoversi, o meglio le battute. 


Nel linguaggio della signora Frola prevalgono il 

congiuntivo, spesso esortativo, talora ottativo, 

ed il condizionale: segno sempre dell’ossequio 

che l’anziana donna porta ai rappresentanti 

di più alto grado di quell’ambiente sociale. In 

quello del signor Ponza è preferito il futuro suppositivo: 

Commendatore comprenderà, che ha 

connotazione più di rispetto che di ossequio. 

Più raziocinante il signor Ponza si distende in 

battute più ampie ed articolate.


Sirelli Già ! s’è saputo ! 

Signora Frola Io non avevo più che una sorella, con una figliuola anche lei, ma nubile. 

Per il mio povero genero la sciagura fu assai più grave. La madre, due fratelli, una 

sorella, e poi cognato, cognate, due nipotini. 

Sirelli Un’ecatombe ! 

Signora Frola E sono sciagure per tutta la vita ! Si resta come storditi ! 

Amalia Oh certo ! 

Signora Sirelli Da un momento all’altro ! C’è da impazzire ! 

Signora Frola Non si pensa più a nulla. Si manca senza volerlo, signor Consigliere. 

Agazzi Oh basta, prego, signora. 

Amalia Anche in considerazione di questa sciagura, io e la mia figliuola eravamo 

venute per le prime. 

Signora Sirelli ( friggendo) Già ! sapendo così sola la signora ! – Benché mi perdoni, 

signora, se oso do-mandarle come va che, avendo qua la figliuola, dopo una sciagura 

come questa, che… (peritosa, dopo aver filato così bene) mi sembra… dovrebbe far 

nascere nei superstiti il bisogno di star tutti uniti – 

Signora Frola (seguitando lei, per toglierla d’imbarazzo) – io me ne stia così sola, è 

vero ? 

Sirelli Già, ecco, pare strano, per essere sinceri. 

Signora Frola (dolente) Eh, lo capisco. (Poi, come per tentare una via di scampo) Ma… 

sa, son di parere che, quando un figliuolo o una figliuola sposano, si debbano lasciare 

a se stessi, a farsi la loro vita, ecco. 

Laudisi Benissimo ! Giustissimo ! Che dev’essere per forza un’altra, nelle nuove relazioni 

con la moglie o col marito. 

Signora Sirelli Ma non fino al punto, scusi Laudisi, da escludere dalla propria vita 

quella della madre ! 

Laudisi Chi ha detto escludere ? Si parla adesso – se ho inteso bene – d’una madre che 

comprende che la figliuola non può e non deve rimanere legata a lei come prima, 

avendo ora un’altra vita per sé. 

Signora Frola (con viva riconoscenza) Ecco, è proprio così, signore ! Grazie ! Ho voluto 

proprio dir questo ! 

Signora Cini Ma la sua figliuola, m’immagino, verrà, verrà qui spesso a tenerle compagnia. 

Signora Frola (tra le spine) Già… sì… ci vediamo, certo… 

Sirelli (subito) Non esce mai di casa, però, la sua figliuola ! Almeno, nessuno l’ha mai 

veduta ! 

Signora Cini Avrà forse da badare ai figliuoli ! 

Signora Frola (subito) No, nessun figliuolo, ancora. E forse, ormai, non ne avrà più. È 

sposata già da sette anni. Ha da fare, in casa, certo. – Ma non è per questo. (Sorriderà, 

dolente; e soggiungerà per tentare un’altra via di scampo:) Noi sa – noi donne – siamo 

abituate, nei piccoli paesi, a star sempre in casa. 

Agazzi Anche quando ci sia la mamma da andare a vedere ? la mamma che non sta 

più con noi ? 

Amalia Ma la signora andrà lei a vedere la figliuola ! 

Signora Frola (subito).Ah, certo ! Come no ? Una o due volte al giorno ci vado ! 

Sirelli E sale, una, due volte al giorno, tutte quelle scale, fino all’ultimo piano di quel 

casone ? 

Signora Frola (smorendo, tentando ancora di volgere in riso il supplizio di quest’interrogatorio) 

Eh, no; non salgo, veramente. Ha ragione, signore: sarebbero troppe per 

me. Non salgo. La mia figliuola s’affaccia dalla parte del cortile e… e ci vediamo, ci 

parliamo. 

Signora Sirelli Così soltanto ? Oh ! Non la vede mai da vicino ? 

Dina (cingendo col braccio il collo della madre) Io figlia, non pretenderei che mia madre 



salisse per me ogni giorno novanta, cento scalini; ma non potrei contentarmi di 

vederla, di parlarle da lontano, senza abbracciarla, senza sentirmela vicina. 

Signora Frola (vivamente turbata, imbarazzata) Ha ragione ! Eh sì, ecco, bisogna che io 

dica. – Non vorrei che loro pensassero della mia figliuola quello che non è; che abbia per 

me poco affetto, poca considerazione. E anche di me che sono la mamma… Novanta, 

cento scalini non possono essere impedimento a una madre, sia pur vecchia e stanca, 

quando poi abbia lassù il premio di potersi stringere al cuore la propria figliuola. 

Signora Sirelli (trionfante) Ah, ecco ! Lo dicevamo noi, signora ! Ci dev’essere una 

ragione ! 

Amalia (con intenzione) C’è, vedi, Lamberto ? c’è una ragione ! 

Sirelli (pronto) Suo genero, eh ? 

Signora Frola Oh, ma per carità, non pensino male di lui ! È un così bravo giovine ! 

Lor signori non possono immaginare quanto sia buono ! Che affetto tenero e delicato, 

pieno di premure, abbia per me ! E non dico l’amore e le cure che ha per la mia figliuola. 

Ah, credano, che non avrei potuto desiderare per lei un marito migliore ! 

Signora Sirelli Ma… allora ? 

Signora Cini Non sarà lui, allora, la ragione ! 

Agazzi Ma certo ! Non mi sembra almeno possibile ch’egli proibisca alla moglie di 

andare a trovar la madre, o alla madre di salire in casa per stare un po’ insieme con 

la figliuola ! 

Signora Frola Proibire, no ! Io non ho detto che sia lui a proibircelo ! Siamo noi, 

signor Consigliere, io e mia figlia: ce ne asteniamo noi, spontaneamente, creda, per 

un riguardo a lui. 

Agazzi E come, scusi, di che potrebbe offendersi lui ? Non vedo ! 

Signora Frola Non offendersi, signor Consigliere. – È un sentimento – un sentimento, 

signore mie, difficile forse a intendere. Quando si sia inteso, però, non più difficile 

– credano – a compatire; quantunque importi senza dubbio un sacrifizio non lieve, 

tanto a me, quanto alla mia figliuola. 

Agazzi Riconoscerà che almeno è strano, tutto questo che lei ci dice, signora. 

Sirelli Già, e tale da suscitare e legittimare la curiosità. 

Agazzi Anche, diciamo, qualche sospetto. 

Signora Frola Contro di lui ? No, per carità, non dica ! Che sospetto, signor Consigliere 

? 

Agazzi Nessuno ! Non si turbi. Dico che si potrebbe sospettare. 

Signora Frola No, no ! E di che ? Se il nostro accordo è perfetto ! Siamo contente, 

contentissime, tanto io, quanto la mia figliuola. 

Signora Sirelli Ma è gelosia forse ? 

Signora Frola Per la madre ? Gelosia ? Non credo che si possa chiamare così, benché, 

non saprei veramente. – Ecco: egli vuole il cuore della moglie tutto per sé, fino al punto 

che anche l’amore che la mia figliuola deve avere per la sua mamma (e l’ammette, 

come no ? altro !) ma vuole che mi arrivi attraverso lui, per mezzo di lui, ecco ! 

Agazzi Oh ! Ma scusi ! Mi sembra una crudeltà bella e buona, codesta ! 

Signora Frola No, no, non crudeltà ! non dica crudeltà, signor Consigliere ! È un’altra 

cosa, creda ! Non riesco a esprimermi… – Natura, ecco. Ma no… Forse, oh Dio 

mio, sarà magari una specie di malattia, se vogliono. È come una pienezza di amore 

– chiusa – ecco, sì, esclusiva; nella quale la moglie deve vivere, senza mai uscirne, e 

nella quale nessun altro deve entrare. 

Dina Neppure la madre ? 

Sirelli Un bell’egoismo, direi ! 

Signora Frola Forse. Ma un egoismo che si dà tutto, come un mondo, alla propria 

donna ! Egoismo, in fondo, sarebbe forse il mio, se volessi forzare questo mondo 

chiuso d’amore, quando so che la mia figliuola ci vive felice; così adorata ! – Questo, 

a una madre, signore mie, deve bastare, non è vero ? – Del resto, se io la vedo la mia 



figliuola e le parlo… (Con graziosa mossa confidenziale:) Il panierino che vado a tirare 

là nel cortile, porta su e giù, sempre, due paroline di lettera, con le notizie della giornata. 

– Mi basta questo. – E ormai già mi sono abituata; rassegnata, là, se vogliono ! 

Non ne soffro più. 

Amalia Eh, dopo tutto, se son contente loro ! 

Signora Frola (alzandosi) Oh, sì ! gliel’ho detto. Perché è tanto buono – credano ! 

Come non potrebbe essere di più ! – Abbiamo ognuno le nostre debolezze, e bisogna 

che ce le compatiamo a vicenda. (Saluterà la signora Amalia:) Signora. (Saluterà le 

signore Sirelli e Cini, poi Dina; poi volgendosi al Consigliere Agazzi:) Mi avrà scusato… 

Agazzi Oh, signora, che dice ! Le siamo gratissimi della visita. 

Signora Frola (saluterà col capo Sirelli e Laudisi, poi volgendosi alla signora Amalia) No 

prego… stia, stia, signora… non s’incomodi… 

Amalia Ma no, è mio dovere, signora. 

La Signora Frola uscirà accompagnata dalla signora Amalia, che rientrerà poco dopo. 

Sirelli Ma che ! ma che ! Vi siete contentati della spiegazione ? 

Agazzi Ma che spiegazione ? Qua ci deve esser sotto chi sa che mistero ! 

Signora Sirelli E chi sa quanto deve soffrire quel povero cuore di madre ! 

Dina Ma anche la figliuola, Dio mio ! 

Pausa. 

Signora Cini (dall’angolo della stanza, dove si sarà rincantucciata per nascondere il pianto, 

con stridula esplosione) Le lagrime le tremavano nella voce ! 

Amalia Già ! Quando ha detto che altro che cento scalini salirebbe, pur di stringersi 

al cuore la figliuola ! 

Laudisi Io per me ho notato soprattutto uno studio, dico di più, un impegno di guardare 

da ogni sospetto il genero ! 

Signora Sirelli Ma che ! Dio mio, se non sapeva come scusarlo ! 

Sirelli Ma che scusare ! la violenza ? la barbarie ? 

SCENA QUINTA 

Cameriere, detti poi il Signor Ponza 

Cameriere (presentandosi sulla soglia) Signor Commendatore, c’è il signor Ponza che 

chiede d’essere ricevuto. 

Signora Sirelli Oh ! Lui ! 

Sorpresa generale e movimento di curiosità ansiosa, anzi quasi sbigottimento. 

Scrivere il parlato 

Vari sono i modi con cui il comportamento verbale 

si presenta nella vita e, naturalmente, nella 

letteratura. Il primo comportamento verbale si 

realizza tra due o più persone, con voce udibile, 

variamente modulata, intorno ad un argomento, 

o partendo da un argomento. Perché si attui sono 

necessarie alcune condizioni: la prima è che 

l’ascoltatore condivida con il parlante non solo, 

ovviamente, la lingua, ma il livello qualitativo della 

lingua (colto, informale, gergale, e così via), ed il 

livello semantico (scientifico, letterario, evenenziale, 

generico e così via); è altresì necessario 

che tra chi parla e chi interloquisce si stabilisca 

o un’adesione o un’opposizione: insomma, si 

stabilisca o una condivisione delle idee o una loro 

contestazione. Dall’infinita varietà dei gradi di 

condivisione dell’uno e dell’altra deriva l’infinita 

varietà dei tipi di comunicazione interpersonale. 

In questa grande varietà di forme distingueremo 

due tipi fondamentali: lo scambio verbale 

tra due persone, e quello tra più persone; nel 

primo caso avremo il dialogo, nel secondo la 

conversazione. Il dialogo ha due modalità 

fondamentali: il così detto botta e risposta (il 

cui nome tecnico è sticomitia) ed il dialogo vero 

e proprio. Il primo è caratterizzato da battute 

brevi, anche semplici asserzioni o negazioni, la 

condivisione/opposizione è più rilevata. Questo 

non vuol dire che non possano essere trattati 

argomenti di rilievo (si pensi a: «Dio esiste ?»; 

«Ne parla tutto l’universo»; «L’universo è caos», 

«Anche nel caos vigono leggi ferree », e 

così via). Caratterizzano la botta e risposta la 

velocità e il ritmo: per questo abbonderanno le 

ellissi del vb, del soggetto, dell’oggetto ecc., 

le esclamazioni, le allusioni, le sospensioni. 



Agazzi Ricevuto da me ? 

Cameriere Sissignore. Ha detto così. 

Signora Sirelli Per carità, lo riceva qua, Commendatore ! – Ho quasi paura; ma una 

grande curiosità di vederlo da vicino, questo mostro ! 

Amalia Ma che vorrà ? 

Agazzi Sentiremo. Sedete, sedete. Bisogna star seduti. Al cameriere Fallo passare. 

Il cameriere s’inchinerà e andrà via. Entrerà poco dopo il signor Ponza. Tozzo, bruno, dall’aspetto 

quasi truce, tutto vestito di nero, capelli neri, fitti, fronte bassa, grossi baffi neri. 

Stringerà continuamente le pugna e parlerà con sforzo, anzi con violenza a stento contenuta. 

Di tratto in tratto si asciugherà il sudore con un fazzoletto listato di nero. Gli occhi, parlando, 

gli resteranno costantemente duri, fissi, tetri. 

Agazzi Venga, venga avanti, signor Ponza ! Presentandolo: Il nuovo segretario signor 

Ponza: la mia signora – la signora Sirelli – la signora Cini – la mia figliuola – il signor 

Sirelli – Laudisi mio cognato. – S’accomodi. 

Ponza Grazie. Un momento solo e tolgo l’incomodo. 

Agazzi Vuol parlare a parte con me ? 

Ponza No, posso… posso anche davanti a tutti. Anzi… È… è una dichiarazione doverosa, 

da parte mia. 

Agazzi Dice per la visita della sua signora suocera ? Può farne a meno; perché – 

Ponza – non per questo, signor Commendatore. Tengo anzi a far sapere che la signora 

Frola, mia suocera, sarebbe venuta senza dubbio prima che la sua signora e la signorina 

avessero la bontà di degnarla d’una loro visita, se io non avessi fatto di tutto per 

impedirglielo, non potendo permettere che ella faccia visite o ne riceva. 

Agazzi (con fiero risentimento) Ma perché, scusi ? 

Ponza (alterandosi sempre più, nonostante gli sforzi per contenersi) Mia suocera avrà 

parlato a lor signori della sua figliuola; avrà detto che io le proibisco di vederla, di 

salire in casa mia ? 

Amalia Ma no ! La signora è stata piena di riguardo e di bontà per lei ! 

Dina Non ha detto di lei altro che bene ! 

Agazzi E che s’astiene lei, di salire in casa dalla figliuola, per un riguardo a un suo 

sentimento, che noi francamente le diciamo di non comprendere. 

Ben tollerata (tollerata !) è la breve espressione 

dialettale o gergale. 

Nel dialogo vero e proprio la condivisione / opposizione 

s’arricchisce di sfumature e di mezzi 

toni, l’argomentazione tende ad enunciare cause 

e moventi. Tuttavia, la sintassi resta semplice, 

la grammatica facile; tanto che sono tollerabili 

taluni errori come l’anacoluto, la non concordanza 

soggettovb, una debole consecutio 

temporum, la sostituzione del congiuntivo 

con l’imperfetto. Sono tollerabili, s’è detto, non 

prescrittive: ché tanto nel parlato reale, quanto 

nella sua trascrizione è assolutamente preferibile 

non cadere in errori. Pirandello, anche quando, 

rarissimamente, adopera una cadenza dialettale, 

non indulge mai a mettere sulla bocca dei 

suoi personaggi la benché minima imprecisione 

sintattica. 

Se gli interlocutori sono più di due parleremo di 

conversazione, la cui caratteristica principale 

è quella di proporre un’argomentazione – che 

nella sticomitia e nel dialogo è di norma assai 

ben individuata e addirittura unica (insomma si 


parla d’un solo argomento) – più varia ed involuta. 

I vari personaggi che partecipano apportano 

il loro contributo, non sempre però conseguenzialmente 

a quanto s’è detto e si sta dicendo, a 

meno che non ci rifacciamo ai dialoghi platonici 

come il Fedro, o il Convito, o ciceroniani, e a 

quelli quattrocinquecenteschi, come gli Asolani 

di Pietro Bembo e Il Cortegiano di Baltasar 

Castiglione. Nella conversazione gli interlocutori 

fraintendono, portano le loro esperienze di vita 

e di pensiero (non sempre immediatamente 

attinenti all’argomento e frammischiata ad altri 

intendimenti), talora non sentono addirittura, 

stabiliscono rapporti psicologici complessi o 

alternativi (si può assecondare un’idea solo 

per compiacere o per il gusto di contraddire 

chi la sostiene): perciò la conversazione risulta 

più sfrangiata, piena di ripetizioni e di interventi 

sostenuti dal carattere di ciascun interlocutore, 

come fanno appunto, in Così è (se vi pare), 

Agazzi, Laudisi, Dina, oltre, naturalmente, ai 

protagonisti.


Signora Sirelli Anzi, se dovessimo dire proprio ciò che ne pensiamo… 

Agazzi Ma sì, ci è parsa una crudeltà, ecco ! una vera crudeltà ! 

Ponza Sono qua appunto per chiarir questo, signor Commendatore. La condizione di 

questa donna è pietosissima. Ma non meno pietosa è la mia, anche per il fatto che mi 

obbliga a scusarmi, a dar loro conto e ragione d’una sventura, che soltanto… soltanto 

una violenza come questa poteva costringermi a svelare. Si fermerà un momento a 

guardare tutti, poi dirà lento e staccato: La Signora Frola è pazza. 

Tutti (con un sussulto) Pazza ? 

Ponza Da quattro anni. 

Signora Sirelli (con un grido) Oh Dio, ma non pare affatto ! 

Agazzi (stordito) Come, pazza ? 

Ponza Non pare, ma è pazza. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che io non 

voglia farle vedere la figliuola. Con orgasmo d’atroce e quasi feroce commozione: Quale 

figliuola, in nome di Dio, se è morta da quattro anni la sua figliuola ? 

Tutti (trasecolati) Morta ? – Oh !… – Come ? – Morta ? 

Ponza Da quattro anni. È impazzita proprio per questo. 

Sirelli Ma dunque, quella che lei ha con sé ? – 

Ponza – l’ho sposata da due anni: è la mia seconda moglie. 

Amalia E la signora crede che sia ancora la sua figliuola ? 

Ponza È stata la sua fortuna, se così può dirsi. Mi vide passare per via con questa mia 

seconda moglie, dalla finestra della stanza dove la tenevano custodita; credette di 

rivedere in lei, viva, la sua figliuola; e si mise a ridere, e tremar tutta; si sollevò d’un 

tratto dalla tetra disperazione in cui era caduta, per ritrovarsi in quest’altra follia, 

dapprima esultante, beata, poi a mano a mano più calma, ma angustiata così, in una 

rassegnazione a cui s’è piegata da sé; e tuttavia contenta, come han potuto vedere. 

S’ostina a credere che non è vero che sua figlia sia morta, ma che io voglia tenermela 

tutta per me, senza fargliela più vedere. È come guarita. Tanto che, a sentirla parlare, 

non sembra più pazza affatto. 

Amalia Affatto ! Affatto ! 

Un tipo peculiare di dialogo è quello nel quale 

il parlante si rivolge esplicitamente ad un 

ascoltatore che tace del tutto o al più si limita 

ad interventi marginali. Si ha in tal caso il monologo. 

La presenza dell’ascoltatore bisogna 

sia rilevabile nell’interno dell’argomentazione: 

insomma l’ascoltatore svolge un silenzioso, ma 

attivo ruolo nella costruzione del discorso del 

parlante almeno per la presenza di un sia pur 

generico indicatore (tu.., voi..., il pubblico). Nella 

letteratura teatrale esistono opere intere scritte 

in forma di monologo: basti pensare, tra le opere 

di P., a L’uomo dal fiore in bocca (ma tantissime 

delle Novelle per un anno sono monologhi del 

narratore); famosi i monologhi di Ettore Petrolini, 

ed il recente Mistero buffo di Dario Fo. Il 

monologo può costituire una parte, più o meno 

limitata di un dramma, di una commedia, di una 

tragedia: si pensi al monologo dell’Amleto. In tal 

caso esso sembra sospendere l’azione scenica 

(s’è detto che non è una forma esclusivamente 

teatrale, ma si ritrova in ogni tipo di scrittura) 

e rappresenta un momento di riflessione sul 

personaggio parlante, o sull’azione che si sta 

svolgendo, tal che il monologo è facilmente 

individuabile all’interno del dramma. 

Prima di passare ad esporre sommariamente 

l’evoluzione del monologo, desideriamo analizzare 

il soliloquio, che rispetto al precedente 

si caratterizza per la sostanziale assenza del 

referente esterno: il parlante si rivolge a sé 

stesso epperciò è più libero dalla necessità di 

mantenere la coerenza argomentativa, di farsi 

capire dall’interlocutore. Naturalmente non 

sono caratteristiche obbligatorie: tuttavia nel 

soliloquio prevale l’aspetto lirico, irrazionale, è 

una lunga eslamazione che non vuole persuadere 

nessuno e, alla fin fine, che non s’aspetta 

d’essere condiviso da nessuno. 

Proprio per queste caratteristiche il soliloquio 

ha trovato terreno fertile nell’analisi psicologica 

e con la scoperta dell’inconscio. Esso ha fortemente 

caratterizzato tanta parte del romanzo 

moderno,a partire dall’Ulisse di James Joyce nel 

quale il personaggio parla di sé senza l’esplicito 

intervento del narratore: è il flusso di coscienza, 

o monologo interiore che in Italia troverà 

una straordinaria utilizzazione nella Coscienza 

di Zeno di Italo Svevo. 



Signora Sirelli Eh sì, dice proprio che è contenta così. 

Ponza Lo dice a tutti. E ha per me veramente affetto e gratitudine. Perché io cerco 

d’assecondarla quanto più posso, anche a costo di gravi sacrifizii. Mi tocca tener due 

case. Obbligo mia moglie, che per fortuna si presta caritatevolmente, a raffermarla di 

continuo in quella illusione: che sia sua figlia. S’affaccia alla finestra, le parla, le scrive. 

Ma, carità, ecco, dovere, fino a un certo punto, signori ! Non posso costringere mia 

moglie a convivere con lei. E intanto è come in carcere, quella disgraziata, chiusa a 

chiave, per paura che ella non le entri in casa. Sì, è tranquilla, e poi così mite d’indole; 

ma, capiranno, si sentirebbe raccapricciare da capo a piedi, mia moglie, alle carezze 

ch’ella le farebbe. 

Amalia (scattando, con orrore e pietà insieme). Ah, certo, povera signora, immaginiamoci 

! 

Signora Sirelli (al marito e alla signora Cini) Ah, vuole dunque lei – sentite ? – star 

chiusa a chiave ! 

Ponza (per troncare) Signor Commendatore, intenderà che io non potevo lasciar fare, 

se non forzato, questa visita. 

Agazzi Ah, intendo, intendo, ora; sì sì, e mi spiego tutto. 

Ponza Chi ha una sventura come questa deve starsene appartato. Costretto a far venire 

qua mia suocera, era mio obbligo fare davanti a loro questa dichiarazione: dico, per 

rispetto al posto che occupo; perché a carico d’un pubblico ufficiale non si creda in 

paese una tale enormità: che per gelosia o per altro io impedisca a una povera madre 

di veder la figliuola. Si alzerà. Chiedo scusa alle signore d’averle involontariamente 

turbate. S’inchinerà. Signor Commendatore ! S’inchinerà; poi, davanti a Laudisi e Sirelli 

chinando il capo: Signori. E andrà via per l’uscio comune. 

Amalia (sbalordita) Uh… È pazza, dunque ! 

Signora Sirelli Povera signora ! Pazza. 

Dina Ecco perché ! Si crede la madre, e quella non è la sua figliuola ! Si nasconde la faccia 

con le mani per orrore. Oh Dio ! 

Signora Cini Ma chi l’avrebbe mai supposto ! 

Agazzi Eppure… eh ! dal modo come parlava – 

Laudisi – tu avevi già capito ? 

Agazzi No… ma, certo che… non sapeva lei stessa come dire ! 

Signora Sirelli Sfido, poverina: non ragiona ! 

Sirelli Però, scusate: è strano, per una pazza. Non ragionava, certo. Ma quel cercare 

di spiegarsi perché il genero non voglia farle vedere la figliuola; e scusarlo, e adattarsi 

alle scuse trovate da lei stessa… 

Agazzi Oh bella ! Appunto questa è la prova che è pazza ! In questo cercar le scuse per 

il genero, senza poi riuscire a trovarne una ammissibile. 

Amalia Eh sì ! diceva; si disdiceva. 

Agazzi (a Sirelli) E ti pare che, se non fosse pazza, potrebbe accettare queste condizioni 

di non veder la figliuola se non da una finestra, con la scusa che adduce, di quel morboso 

amore del marito che vuol la moglie tutta per sé ? 

Sirelli Già ! E da pazza le accetta ? E vi si rassegna ? Mi sembra strano, mi sembra 

strano. A Laudisi: Tu che ne dici ? 

Laudisi Io ? Niente ! 

Dalla prosa al teatro 

Quello che Ponza dice qui corrisponde pressoché 

alla lettera a ciò che si ritrova nella novella. 

L’attacco per fortuna, è identico. Più attenta è 

la ricostruzione della vicenda che si sostanzia 

di annotazioni realistiche: la stanza dove la 

tenevano custodita, si mise a ridere e tremar 


tutta e così via. Naturalmente, di tanto in tanto 

P. chiama in causa gli altri personaggi: come 

han potuto vedere, signori !, capiranno. E i suoi 

ascoltatori sulla scena sono fatti intervenire a 

spezzare la lunghezza della battuta, a ristabilire 

l’andamento dialogico che la novella non era 

tenuta a rispettare.

ITALO SVEVO 

LA COSCIENzA DI zENO 

da STORIa dEl MIO MaTRIMONIO 

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia fortemente danneggiato 

privandomi di quel poco d’iniziativa virile che quel mio curioso stato d’adolescenza 

m’avrebbe concesso. Un dubbio doloroso: e se Ada m’avesse sposato solo perché 

indottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi avendo una vera avversione per me 

? Perché certamente tutti in quella famiglia, cioè Giovanni, la signora Malfenti, 

Augusta e Alberta mi volevano bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull’orizzonte 

si deli neava proprio il solito romanzo popolare della giovinetta costretta 

dalla famiglia ad un matrimonio odioso. Ma io non l’avrei permesso. Ecco la 

nuova ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe 

bastato di dirigerle la frase fatta che avevo preparata. Guar dandola negli occhi le 

avrei domandato: “Mi ami tu ?” E se essa m’avesse detto di sì, io l’avrei serrata fra 

le mie braccia per sentirne vibrare la sincerità. 

Così mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti accor germi d’esser arrivato 

a quella specie d’esame dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo 

di cui mi sarebbe stato imposto di parlare. 

Diamo una breve sintesi del romanzo al fine di una corretta intelligenza del passo. 

Zeno Cosini, il protagonista, su consiglio dello psicanalista scrive la storia della sua vita 

attraverso gli episodi più significativi. La sua vera malattia è costituita dall’indifferenza e dalla 

inettitudine a porre in atto le proprie aspirazioni e decisioni. Una grande lucidità gliele rende 

note, questo fa sì che sia sempre dimidiato tra l’autoanalisi della sua inettitudine e l’incapacità, 

ma non volontà, di liberarsene. Risulta una scrittura fortemente ironica. Il proposito di liberarsi 

dal vizio del fumo apre il romanzo, con il conseguente fallimento d’ogni tentativo. La morte del 

padre conclude un rapporto fatto di malintesi sempre dolorosi, sino all’ultimo gesto del genitore 

che mal interpreta la volontà del figlio d’aiutarlo e gli dà uno schiaffo. Neppure questo dolore 

dura nell’animo di Zeno incapace di aderire anche a ciò che lo coinvolge; tuttavia egli eredita 

l’attività commerciale che porta avanti con sufficiente, fortunata abilità. Decide di sposarsi, 

perché lo fanno tutti, ed individua le candidate nelle figlie di un più anziano commerciante. A 

quest’episodio si riferisce il brano riportato. Egli è attratto dalla maggiore delle ragazze, Ada, 

che però andrà sposa a Guido Speier, aitante, spigliato giovane. Convolerà a nozze con Augusta, 

la meno affascinante, su cui nelle pagine riportate la madre cerca di attirare l’attenzione 

di Zeno, e a cui rivolgerà la proposta di matrimonio, dopo essere stato respinto dalle altre. 

Ad Augusta, comunque, resta legato da un affetto sincero, ma non profondo, sì che egli avrà 

un’amante, anche a questa legato superficialmente. Intanto l’impresa commerciale che egli ha 

costituito col cognato, rivela il carattere debole e scioperato di Guido Speier, sì che l’azienda 

presto cade in completa rovina. Guido, per ottenere dal suocero un ennesimo prestito, decide 

di fingere un suicidio; per caso sbaglia dose e muore. Zeno dimenticherà di andare al suo 

funerale. Rimasto unico gestore dell’azienda, egli si riavvicina ad Ada. L’ultimo capitolo narra 

come lo psicanalista pubblichi il diario per vendicarsi del paziente che rappresentava il suo 

fallimento. È che per Svevo la salute psicologica dell’intera umanità è definitivamente perduta: 

la sanità tornerà quando un’esplosione travolgerà il globo terrestre. 


Analisi Tecnica. Svevo 

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare in un angolo 

del grande salotto e si mise subito a chiacchierare vivace mente impedendomi 

persino di domandare delle notizie delle fanciulle. Ero perciò alquanto distratto e 

mi ripetevo la lezione per non dimen ticarla al momento buono. Tutt’ad un tratto 

fui richiamato all’atten zione come da uno squillo di tromba. La signora stava elaborando 

un preambolo. M’assicurava dell’amicizia sua e del marito e dell’affetto 

di tutta la famiglia loro, compresavi la piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto 

tempo. Ci eravamo visti giornalmente da quattro mesi. 

– Cinque ! – corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte, ricordando 

che la mia prima visita era stata fatta d’autunno e che ora ci trovavamo in piena 

primavera. 

– Sì ! Cinque ! – disse la signora pensandoci su come se avesse voluto rivedere il 

mio calcolo. Poi, con aria di rimprovero: – A me sembra che voi compromettiate 

Augusta. 

– Augusta ? – domandai io credendo di aver sentito male. 

– Sì ! – confermò la signora. – Voi la lusingate e la compromettete. 2 

Ingenuamente rivelai il mio sentimento. 

– Ma io l’Augusta non la vedo mai. 

Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve ?) di sorpresa dolorosa. 

Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto a spiegare 

Come si vede Zeno racconta la propria vita (è un memoriale, un diario !), va alla ricerca delle 

cause della propria debolezza, scava negli episodi, nelle vicende, nei personaggi incontrati e 

nelle sue reazioni a petto di quelli. Insomma la propria vita, più l’interiore che quella esterna, 

costituisce l’oggetto della sua scrittura: essa viene organizzata, studiata, narrata, e narrata 

ad uno specifico lettore (al medico). Da questo punto di vista la Coscienza di Zeno differisce 

poco dal romanzo tradizionale. Certo qui narratore e personaggio coincidono a differenza di 

quel che accadeva nel romanzo storico o verista in cui il narratore voleva apparire non coinvolto 

nella storia; ancora: qui non gli eventi esterni spiegano comportamenti ed emozioni, ma 

questi ultimi (comportamenti ed emozioni) sono la chiave di lettura di quelli (gli eventi esterni). 

Quello di Svevo è dunque un monologo, non interiore, ma espresso e diretto al dottore e a sé 

stesso, l’uno e l’altro chiamati a giudicare il personaggio, quello che fa, gli uomini e le donne 

che incontra, e così via. Poiché autore e personaggio coincidono, l’uno e l’altro si sentono 

sottoposti al giudizio del destinatario: di qui il tentativo continuo del narratore di giustificare 

il personaggio: insomma, il narratore non è affidabile; epperciò La coscienza non è neppure 

un’autobiografia vera e propria, nella quale l’autore tende a proporsi come imparziale giudice 

e spettatore: si pensi alle opere di Giulio Cesare in cui è adottata la terza persona. 

Proprio perché autobiografia, benché sui generis, il monologo sveviano è costruito logicamente, 

gli eventi sono narrati in maniera congruente, sia pure con una scansione temporale assai 

elastica. Il personaggio monologante ha una tesi da dimostrare, qualcuno da persuadere: è 

per questo che si differenzia notevolmente dal flusso di coscienza inventato da James Joyce 

e posto in atto nell’Ulisse. Qui lo scrittore irlandese riportava il continuo dialogo che l’uomo 

tiene con sé stesso durante il giorno: nessun segnale indica il passaggio dalla descrizione di 

un luogo, di un personaggio e così via, alla riflessione interiore dei protagonisti; né la riflessione 

di questi si struttura in pensiero organico: più spesso si tratta di semplici emozioni, brandelli di 

ricordi affioranti: ogni episodio, anzi, ha come fonte delle sensazioni e, quindi, della narrazione 

un’organo del corpo: il cervello il naso, lo stomaco, e così via (ogni episodio rappresenta un 

canto dell’Odissea di Omero). Diamo qui come esempio una pagina tratta dalla Seconda Parte: 

Mr Bloom camminava inosservato per un vialetto lungo file di angeli rattristati, croci, colonne 



quello che mi sembrava un equivoco di cui però subito intesi l’importanza. Mi 

rivedevo in pensiero, visita per visita, durante quei cinque mesi, intento a spiare 

Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatt i, talvolta avevo parlato piú con lei, che 

mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo perché essa spiegasse ad Ada le mie 

storie accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo parlare chiaramente con la 

signora e dirle delle mie mire su Ada ? Ma poco prima io avevo risolto di parlare 

con la sola Ada e d’indagarne l’animo. Forse se avessi parlato chiara mente con la 

signora Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e cioè non potendo sposare 

Ada non avrei sposata neppure Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione 

presa prima ch’io avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sorprendenti 

ch’essa m’aveva dette, tacqui. 

Pensavo intensamente, ma perciò con un po’ di confusione. Volevo intendere, 

volevo indovinare e presto. Si vedono meno bene le cose quando si spalancano 

troppo gli occhi. Intravvidi la possibilità che volessero buttarmi fuori di casa. Mi 

parve di poter escluderla. Io ero innocente, visto che non facevo la corte ad Augusta 

ch’essi volevano proteggere. Ma forse m’attribuivano delle intenzioni su Augusta 

per non compromettere Ada. E perché proteggere a quel modo Ada, che non era 

piú una fanciullina ? Io ero certo di non averla afferrata per le chiome che in sogno. 

In realtà non avevo che sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non volevo mi si 

interdicesse l’accesso a quella casa, perché prima di abbandonarla volevo parlare 

con Ada. Perciò con voce tremante domandai: 

– Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere a nessuno. 

spezzate, tombe di famiglia, speranze di pietra che pregavano con gli occhi al cielo, cuori e mani 

della vecchia Irlanda. Più sensato spendere i soldi in qualche opera di carità per i vivi. Pregate per 

la pace dell’anima di. C’è qualcuno che veramente? Piantala e falla finita con lui. Scaricato. Come 

il carbone giù per una botola di cantina. Poi li ammucchiano insieme per guadagnar tempo. Il 

giorno dei morti. Il ventisette sarò alla sua tomba. Dieci scellini per il giardiniere. La tiene sgombra 

dalle erbacce. Vecchio anche lui. Piegato in due con le cesoie, a tagliare. Vicino alla porta della 

morte. Che si è spento. Che si è dipartito dalla vita. Come se l’avessero fatto di loro volontà. Buttati 

fuori, tutti quanti. Che ha tirato le cuoia. Più interessante se vi dicessero chi erano. Il tal dei tali, 

carrozziere. lo ero rappresentante di linoleum. lo ho concordato con i creditori cinque scellini la 

sterlina. Oppure una donna con la casseruola. lo facevo un ottimo stufato irlandese. Elegia in un 

cimitero di campagna dovrebbe chiamarsi quella poesia di chi è Wordsworth o Thomas Campbell. 

Entrato nel riposo dicono i protestanti. La tomba del vecchio Dottor Murren. Il grande medico lo 

ha chiamato nella sua casa di cura. Be’ questa per loro è la terra consacrata. Bella residenza di 

campagna. Intonacata e ridipinta a nuovo. Luogo ideale per fare una fumatina e leggere il Church 

Times. Gli annunci matrimoniali non cercano mai di abbellire. Corone rugginose appese a ganci, 

ghirlande bronzate. Miglior valore allo stesso prezzo. Però, i fiori sono più poetici. L’altro finisce 

per diventar noioso, non appassendo mai. Non esprime nulla. Immortelles. 

Il periodare di J. Joyce in que sto passo si costruisce su frasi brevissime, praticamente tutte 

con un solo verbo, e solamente principali. Fra loro non v’è consequenzialità: non solo manca 

qualsiasi congiunzione subordinante o coordinante, ma manca – volutamente – ogni riferimento 

ad una congruenza. Le frasi infatti ora descrivono un oggetto, un personaggio, ora riportano 

un pensiero di Mr Bloom, un suo ricordo, un modo di dire e di sentire della società irlandese. 

Né esiste alcunché che permetta una precisa classificazione del tipo: pensò, vide, disse, si 

diceva e così via. Il lettore assiste al fluire vario e caotico di ciò che passa nella mente (e nei 

sensi) di Bloom. La realtà esterna ha vita autonoma assai esigua; più spesso essa è filtrata 

dallo sguardo e dalle impressioni dei protagonisti. 



Essa esitò. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che pensava urlando. 

Poi, risoluta, ma con uno sforzo di apparire cortese che si manifestava evidente 

nel suono della voce, disse: 

– Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da noi; dunque 

non ogni giorno, ma due o tre volte alla settimana. 

È certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di non ritornare piú, 

io, sempre diretto dal mio proposito, avrei supplicato che mi si tollerasse in quella 

casa, almeno per uno o due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada. 

Invece le sue parole, piú miti di quanto avessi temuto, mi diedero il coraggio di 

manifestare il mio risenti mento: 

– Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporrò piú piede ! 

Venne quello che avevo sperato. Essa protestò, riparlò della stima di tutti loro 

e mi supplicò di non essere adirato con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi 

tutto quello ch’essa volle e cioè di astenermi dal venire in quella casa per un 

quattro o cinque giorni, di ritornarvi poi con una certa regolarità ogni settimana 

due o tre volte e, sopra tutto, di non tenerle rancore. 

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per allon tanarmi. La 

signora protestò ridendo: 

– Con me non c’è poi compromissione di sorta e può rimanere. 

E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di cui solo allora m’ero 

ricordato, mentre era vero che non vedevo l’ora di essere solo per riflettere meglio 

alla straordinaria avventura che mi toccava, la signora mi pregò addirittura di rimanere 

dicendo che così le avrei data la prova di non essere adirato con lei. Perciò 

rimasi, sottoposto con tinuamente alla tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui 

la signora ora s’abbandonava sulle mode femminili ch’essa non voleva seguire, sul 

teatro e anche sul tempo tanto secco con cui la primavera s’annunziava. 

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché m’avvidi che avevo bisogno 

di un ulteriore chiarimento. Senz’alcun riguardo interruppi la signora, di cui non 

sentivo piú le parole, per domandarle: 

Scrivere dubbiosamente 

Il primo capoverso proposto riporta le riflessioni 

di Zeno. Dieci periodi lo compongono, 

fortemente connessi l’uno all’altro attraverso 

rinvii anaforici pur con diversa referenza (ebbi 

un’idea ... un dubbio doloroso; ... parlare con 

Ada ... dirigerle la frase...), od opposta referenza 

(certamente ... potevo dubitare) o con 

nessi dichiarativi (perché certamente...; ecco 

la nuova ragione ...), o congiunzioni coordinative 

(di particolare interesse le due interrogative 

indirette introdotte dal se più la e con funzione 

aggiuntivo-rafforzativa: e se Ada m’avesse 

sposato...; e se essa m’avesse detto di sì). Un 

periodo, con valore chiaramente conclusivo, 

sull’orizzonte si delineava... (dal quale dipendono 

altri sei periodi) non ha connettivo esplicito. 

Il secondo capoverso si compone di due periodi 

legati dall’avversativa invece che introduce una 


metafora attenuata da specie. Della quale metafora 

andrà notato non tanto il valore estetico 

che non esiste, quanto la connotazione che 

conferisce all’incontro con la possibile suocera. 

Insomma esiste una vera e propria casistica 

degli esami ne La coscienza di Zeno: qui basti: 

« Stavo preparandomi a Graz per il primo esame 

di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi 

di cui abbisognavo fino all’ultimo esame. Finì 

che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi 

di aver studiato delle cose di cui avrei avuto 

bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò dovetti 

rimandare l’esame ». È all’interno di tale casistica 

che occorre inquadrare questa occorrenza. 

Ciò vale per Svevo come per ogni altro autore 

di comunicazione scritta. Insomma, tanto in 

sede di analisi di un testo, quanto in quella di 

composizione è opportuno tenere in conto il 

ruolo di certe ripetizioni vuoi semplicemente


– E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tenermi lontano da questa 

casa ? 

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro patto. Poi protestò: 

– Lontano da questa casa ? Ma solo per qualche giorno, intendia moci. Io non 

ne dirò a nessuno, neppure a mio marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse 

usare la stessa discrezione. 

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata chiesta una spiegazione 

perché non mi si vedesse piú tanto di spesso, avrei addotti dei pretesti 

varii. Per il momento prestai fede alle parole della signora e mi figurai che Ada 

potesse essere stupita e addolorata dalla mia improvvisa assenza. Un’immagine 

gradevolissima ! 

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra ispirazione venisse a 

dirigermi ulteriormente, mentre la signora parlava dei prezzi dei commestibili 

nell’ultimo tempo divenuti onerosissimi. 

Invece di altre ispirazioni, capitò la zia Rosina, una sorella di Gio vanni, piú 

vecchia di lui, ma di lui molto meno intelligente. Aveva però qualche tratto della 

sua fisonomia morale bastevole a caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto 

la stessa coscienza dei proprii diritti e dei doveri altrui alquanto comica, perché 

priva di qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio di alzare presto la voce. 

Essa credeva di aver tanti diritti nella casa del fratello che – come appresi poi 

– per lungo tempo considerò la signora Malfenti quale un’intrusa. Era nubile e 

viveva con un’unica serva di cui parlava sempre come della sua piú grande nemica. 

Quando morì raccomandò a mia moglie di sorvegliare la casa finché la serva che 

l’aveva assistita non se ne fosse andata. Tutti in casa di Giovanni la sopportavano 

temendo la sua aggressività. 

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le nipoti. Mi venne 

il desiderio di conquistarmene l’amicizia anch’io e cercai una frase amabile a 

lessicali, vuoi di espressioni per misurare l’effetto 

di quale che sia comunicazione. L’analisi, o la 

costruzione, delle relazioni intertestuali, dell’intertesto, 

sono alla base d’ogni comprensione di 

ciò che è scritto. Solo dopo è possibile dedicarsi 

a quello che si chiama extratesto (il tessuto 

ideologico, storico e così via che sta fuori della 

comunicazione scritta presa in esame e che può 

attenere tanto all’autore medesimo quanto alla 

società cui appartiene) che permetterà la più 

ampia visione delle implicazioni contenute nel 

testo. Del tutto fuorviante può essere il procedimento 

che dall’extratesto vuol passare alla 

comprensione del (inter)testo. 

Il terzo capoverso introduce un altro personaggio, 

non nuovo nella storia: è la madre 

della donna di cui è innamorato, Ada, e di 

Augusta, la donna che non ostante tutto finirà 

per sposare. La signora Malfenti gioca adesso 

un ruolo assai importante per il futuro di Zeno: 

sta mettendo in atto il primo serio tentativo di 

sostituire nelle mire matrimoniali del giovane 

Augusta ad Ada, l’unica di cui è egli innamorato. 

La futura suocera gioca d’anticipo, ponendo in 

atto una fine strategia donnescamente furba. 

Non ostante la qualità dell’episodio, la scrittura 

resta distaccata: è ancora la mera registrazione 

di fatti, detti, personaggi ed eventi. Il primo 

periodo (una reggente, una rapida relativa cui 

si coordina un’altra relativa, ed infine una subordinata 

implicita) ha per soggetto sintattico 

e narrativo la signora Malfenti. Nel secondo 

l’attenzione si sposta su Zeno che subisce le 

conseguenze (perciò) dell’azione dell’interlocutrice. 

Nel primo periodo due soli aggettivi, sola 

e grande: l’uno e l’altro apparentemente neutri 

– sono in posizione prenominale e quindi 

con valore presumibilmente accessorio – sono 

fortemente funzionali a chiarire la condizione 

del giovane, che, dunque, si trova in un colloquio 

riservatissimo (sola) ed ufficiale (grande), 

senza testimoni, ma anche senza la possibilità 

di creare un diversivo al discorso. Fortemente 

funzionale è altresì l’avverbio velocemente: la 

velocità è strumento tattico della Malfenti che 

così riserva a sé stessa tutta l’iniziativa del col 



indirizzarle. Mi ricordai oscuramente che l’ultima volta in cui l’avevo vista (cioè 

intravvista, perché allora non avevo sentito il bisogno di guardarla) le nipoti, non 

appena essa se ne era andata, ave vano osservato che non aveva una buona cera. 

Anzi una di esse aveva detto: 

– Si sarà guastato il sangue per qualche rabbia con la serva ! 

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il faccione grinzoso 

della vecchia signora, le dissi: 

– La trovo molto rimessa, signora. 

Non avessi mai detta quella frase. Mi guardò stupita e protestò: 

– Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa ? 

Voleva sapere quando l’avessi vista l’ultima volta. Non ricordavo esatt amente 

quella data e dovetti ricordarle che avevamo passato un intero pomeriggio insieme, 

seduti in quello stesso salotto con le tre signorine, ma non dalla parte dove 

eravamo allora, dall’altra. Io m’ero proposto di dimostrarle dell’interessamento, 

ma le spiegazioni ch’essa esigeva lo facevano durare troppo a lungo. La mia falsità 

mi pesava producendomi un vero dolore. 

La signora Malfenti intervenne sorridendo: 

– Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina è ingrassata ? 

Diavolo ! Là stava la ragione del risentimento di zia Rosina ch’era molto grossa 

come il fratello e sperava tuttavia di dimagrire. 

– Ingrassata ! Mai piú ! Io volevo parlare solo della cera migliore della signora. 

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece tratte nermi per 

non dire un’insolenza. 

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era mai stata male 

nell’ultimo tempo e non capiva perché avesse dovuto appa rire malata. E la signora 

Malfenti le diede ragione: 

loquio, relegando Zeno in un ruolo subordinato 

se non passivo. L’affabulazione violenta della 

Malfenti non era stata prevista: Zeno ha un suo 

schema mentale col quale avrebbe affrontato 

(o avrebbe voluto affrontare) la realtà (se questa 

fosse dipesa solamente da lui): egli sembra 

non sentire la donna, è distratto, part. pass. 

aggett. con chiara funzione predicativa. Il terzo 

periodo s’accentra su una locuzione a metà 

tra metaforica e luogo comune, simile a specie 

d’esame del capoverso precedente: nell’un 

caso e nell’altro sembrano segnare il momento 

in cui Zeno comprende la situazione in cui sta 

per, o già si trova a, confrontarsi con la realtà. La 

presa di coscienza della situazione si fa rilevare 

anche dal discorso indiretto, le frasiperiodi 

sono brevissimi e si susseguono velocemente, 

legate dalla semantica della conoscenza e della 

stima. Il discorso diretto emerge su un dato 

trascurabile: da quanti mesi Zeno frequenta 

casa Malfenti. La donna aveva quantificato 

all’ingrosso; il giovane corregge: « Cinque ! », 

ma la sua precisazione è un’ammissione di 


colpa, o meglio la signora Malfenti l’interpreta e 

impone l’interpretazione come un’ammissione 

di colpa. Di qui quell’aria di rimprovero con cui 

trova espressione il disegno della madre, A me 

sembra che voi compromettiate Augusta. Il che 

voleva dire che il comportamento tenuto sino ad 

allora da Zeno, e cui egli aveva attribuito il significato 

di corte serrata alla sorella più grande e più 

bella, veniva interpretato ufficialmente (visto che 

a dirglielo è la moglie del capo di casa) come 

lusinga alla più brutta delle sorelle. E questo 

veniva espresso con la secchezza dell’essenzialità 

della comunicazione. Il discorso diretto 

più che un dialogo è un botta e risposta, una 

sticomitia di cinque battute. 

Il capoverso essa ebbe – che chiude il frammento 

di discorso diretto – è composto da 

un solo periodo di due frasi delle quali una 

incisa, tra parentesi. Esso attiene alla signora 

Malfenti: le sue reazioni sono così riassunte in 

un’impressione, neppur poi, così certa, semmai 

fuggitiva. Invece i capoversi successivi, in cui 

Svevo espone pensieri ed emozioni di Zeno,


– Anzi, è una sua caratteristica di non mutare di cera – disse rivolta a me. 

– Non le pare ? 

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con gran de cordialità 

la mano a zia Rosina sperando di rabbonirla, ma essa mi concedette la sua 

guardando altrove. 

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato d’animo mutò. Che 

liberazione ! Non avevo piú da studiare le intenzioni della signora Malfenti né di 

forzarmi di piacere alla zia Rosina. Credo in verità che se non ci fosse stato il rude 

intervento di zia Rosina, quella politicona della signora Malfenti avrebbe raggiunto 

perfettamente il suo scopo ed io mi sarei allontanato da quella casa tutto contento 

di essere stato trattato bene. Corsi saltellando giú per le scale. Zia Rosina era stata 

quasi un commento della signora Malfenti. La signora Malfenti m’aveva proposto 

di restar lontano dalla sua casa per qualche giorno. Troppo buona la cara signora ! 

Io l’avrei com piaciuta al di là delle sue aspettative e non m’avrebbe rivisto mai piú 

! M’avevano torturato, lei, la zia ed anche Ada ! Con quale diritto ? Perché avevo 

voluto sposar mi ? Ma io non ci pensavo piú ! Com’era bella la libertà ! 

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato da tanto sentimento. 

Poi sentii il bisogno di una libertà ancora maggiore. Dovevo trovare il modo di 

segnare in modo definitivo la mia volontà di non rimettere piú il piede in quella 

casa. Scartai l’idea di scrivere una lettera con la quale mi sarei congedato. L’abbandono 

diveniva piú sdegnoso ancora se non ne comunicavo l’intenzione. Avrei 

semplice mente dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua famiglia. 

Trovai l’atto discreto e gentile e perciò un po’ iro nico col quale avrei segnata la 

Di qualche interesse è la conversazione tra Zeno, la signora Malfenti e zia Rosina: si tratta 

della vicenda, diremmo, d’una frase. Zeno sta tentando di stabilire un rapporto cordiale; ricorda 

un evento lontano che la riguardava, un pettegolezzo per la verità, dunque non riferibile; 

non ostante ciò vi fonda il suo intervento: La trovo molto rimessa, signora. Che è, comunque, 

un’espressione di cortesia, alla quale ci si sarebbe aspettati un’altrettanto cortese succinta 

risposta, la quale però avrebbe significato lo stabilirsi di un rapporto positivo, se non d’intesa, 

con zia Rosina: Mi venne il desiderio di conquistarmene l’amicizia anch’io. Avverse al tentativo 

di Zeno stanno due intenzionalità: l’una, quella della aggressiva zia, refrattaria ad ogni familiarità; 

l’altra della politicona madre di Ada che fomenta l’ostilità della cognata contro Zeno, 

che non sta andando via, e che con quella frase cortese intende stabilire una (pur del tutto 

sono larghi, composti di più periodi, a loro volta 

costituiti da più frasi. Il primo io intanto tentavo... 

ha un preciso perno semantico che costituisce 

il filo conduttore semantico: equivoco ... aveva 

parlato ... spiegasse ... mie storie ... doveva parlare 

... dirle ... avevo risolto di parlare ... avessi 

parlato. È che Zeno si era presentato a casa 

Malfenti con l’intenzione di mettere in chiaro le 

cose con Ada e finalmente farsi dire chiaramente 

l’inevitabile (supposta !) corrispondenza degli 

amorosi affetti. Ora la manifestazione verbale 

dei suoi pensieri si rivela essere arma a doppio 

taglio: esiste un modo per togliere di mezzo 

ogni equivoco (non potendo sposare Ada...), 

ma egli è completamente dominato dalla veloce 

chiacchiera dell’interlocutrice: perciò tace. Si 

veda l’ultimo periodo del capoverso. Si tratta 

di una reggente costituita dal solo verbo: tacqui, 

introdotta dalla coordinazione e con valore 

conclusivo, e preceduta da due subordinate 

implicite, lasciandomi e sentite, di cui la seconda 

è un ablativo assoluto (più relativa) epperciò 

fortemente condizionante. L’essenzialità di 

quest’ultimo periodo, che afferma una non 

azione, un non fare, contrasta con i precedenti 

introdotti da elementi chiaramente orientati nella 

segnalazione dell’incertezza: tentavo ... infatti, 

talvolta... ma solo ... ma poco prima... forse 

se ... Il capoverso successivo presenta uno 

schema assai simile: dopo la serie confusione..., 

volevo intendere..., si vedono meno bene... ma 

forse..., Zeno confessa la sua resa: mi dica Lei 

... quello che debbo fare... 



mia volontà. Corsi da un fioraio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai 

alla signora Malfenti accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi 

altro che la data. Non occorreva altro. Era una data che non avrei dimenticata 

piú e non l’avrebbero dimenticata forse neppure Ada e sua madre: 5 Maggio, 

anniversario della morte di Napoleone. 

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo che giungesse il giorno 

stesso. 

Ma poi ? Tutto era fatto, tutto, perché non c’era piú nulla da fare ! Ada restava 

segregata da me con tutta la sua famiglia ed io dovevo vivere senza fare piú nulla, 

in attesa che qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e darmi l’occasione di fare 

o dire qualche cosa d’altro. 

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi ceduto alla mia 

dolorosa impazienza, subito sarei ritornato di corsa a quella casa a rischio di 

arrivarvi prima del mio mazzo di fiori. I pretesti non pote vano mancare. Potevo 

anche averci dimenticato il mio ombrello ! 

Non volli fare una cosa simile. Con l’invio di quel mazzo di fiori io avevo assunta 

una bellissima attitudine che bisognava conservare. Do vevo ora stare fermo, 

perché la prossima mossa toccava a loro. 

Il raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui m’a spettavo 

un sollievo, chiarì solo le ragioni della mia disperazione che s’esasperò fino alle 

lagrime. Io amavo Ada ! Non sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai 

l’analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche mia moglie. Lei, con quella 

sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei con la sua serietà, tale da 

non intendere il mio spirito che non le avrei insegnato, ma cui avrei rinunziato 

per sempre, lei che m’avrebbe insegnata una vita d’intelligenza e di lavoro. Io la 

volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col conchiudere che il verbo fosse proprio 

quello: Io amavo Ada. 

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che poteva guidarmi. Via 

le esitazioni ! Non m’importava piú di sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare 

di ottenerla e non occorreva piú parlare con lei se Giovanni poteva disporne. 

Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare subito alla felicità o altrimenti 

dimenticare tutto e guarire. Perché avevo da soffrire tanto nell’attesa ? Quando 

avessi saputo – e potevo saperlo solo da Giovanni – che io definitivamente avevo 

perduta Ada, almeno non avrei piú dovuto lottare col tempo che sarebbe continuato 

a trascorrere lentamente senza ch’io sentissi il bisogno di sospin gerlo. Una 

cosa definitiva è sempre calma perché staccata dal tempo. 

improbabile, visto il personaggio cui è diretta) alleanza, con cui rafforzare le possibilità di un 

suo rapido ritorno in casa Malfenti ed in prospettiva un sostegno nella conquista di Ada. La 

furba suocera ottiene il suo scopo: me ne andai subito; Rosina non guarderà neppure Zeno 

che le bacia la mano. La frase di cortesia ha suscitato una battaglia nella quale Zeno riporta 

un’ulteriore sconfitta. 

Poco più avanti, un’altra questione, per così dire, linguistica: il verbo amare rende adeguatamente 

il sentimento che Zeno prova nei confronti di quella giovane ? E poi quando decide 

di tentare di chiedere la mano di Ada al padre, Zeno si pone ancora un altro problema di 

comunicazione e di lingua. 



Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una verso il suo ufficio 

situato in quella via che noi continuiamo a dire delle Case Nuove, perché così 

facevano i nostri antenati. Alte vecchie case che offuscano una via tanto vicina 

alla riva del mare poco frequentata all’ora del tramonto, e dove potei procedere 

rapido. Non pensai, camminando, che a preparare piú brevemente che fosse 

possibile la frase che dovevo dirigergli. Bastava dirgli la mia determinazione di 

sposare sua figlia. Non avevo né da conquiderlo né da convincerlo. Quell’uomo 

d’affari avrebbe saputa la risposta da darmi non appena intesa la mia domanda. 

Mi preoccupava tuttavia la quistione se in un’occasione simile avrei dovuto parlare 

in lingua o in dialetto. 

Ma Giovanni aveva già abbandonato l’ufficio e s’era recato al Tergesteo. Mi vi 

avviai. Piú lentamente perché sapevo che alla Borsa dovevo attendere piú tempo 

per potergli parlare da solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per 

la folla che ostruiva la strett a via. E fu proprio battendomi per passare traverso 

a quella folla, che ebbi finalmente come in una visione la chiarezza che da tante 

ore cercavo. I Malfenti volevano ch’io sposassi Augusta e non volevano ch’io 

sposassi Ada e ciò per la semplice ragione che Augusta era inna morata di me e 

Ada niente affatto. Niente affatto perché altrimenti non sarebbero intervenuti a 

dividerci. M’avevano detto ch’io compromett evo Augusta, ma era invece lei che 

si comprometteva amandomi. Compresi tutto in quel momento, con viva chiarezza, 

come se qual cuno della famiglia me l’avesse detto. E indovinai anche che 

Ada era d’accordo ch’io fossi allontanato da quella casa. Essa non m’amava e non 

m’avrebbe amato almeno finché la sorella sua m’avesse amato. Nel l’affollata via 

Cavana avevo dunque pensato piú dirittamente che nel mio studio solitario. 

Oggidì, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni memorandi che mi 

condussero al matrimonio, mi stupisce il fatto che il mio animo non si sia mitigato 

all’apprendere che la povera Augusta mi amava. Io, ormai scacciato da casa Malfenti, 

amavo Ada irosamente. Perché non mi diede alcuna soddisfazione la visione 

chiara che la signora Malfenti m’aveva allontanato invano, perché io in quella casa 

rimanevo, e vici nissimo ad Ada, cioè nel cuore di Augusta ? A me pareva invece 

una nuova offesa l’invito della signora Malfenti di non compromettere Augusta 

e cioè di sposarla. Per la brutta fanciulla che m’amava, avevo tutto il disdegno che 

non ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io amavo. 

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia. Non avevo piú 

bisogno di parlare con Giovanni perché sapevo ormai chia ramente come condurmi; 

con un’evidenza tanto disperante che forse finalmente m’avrebbe data la 

pace staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche pericoloso parlarne con quel 

maleducato di Giovanni. La signora Malfenti aveva parlato in modo ch’io non 

l’avevo intesa che là in via Cavana. Il marito era capace di comportarsi altrimenti. 

Forse m’a vrebbe detto addirittura: “Perché vuoi sposare Ada ? Vediamo ! Non 

faresti meglio di sposare Augusta ?”. Perché egli aveva un assioma che ricordavo 

e che avrebbe potuto guidarlo in questo caso: “Devi sempre spiegare chiaramente 

l’affare al tuo avversario perché allora appena sarai sicuro d’intenderlo meglio 

di lui !”. E allora ? Ne sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora il tempo 



avrebbe potuto cam minare come voleva, perché io non avrei piú avuta alcuna 

ragione d’ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo ! 

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai perché mi procurava 

una grande speranza. Seppi restarvi attaccato per cinque giorni, per quei 

cinque giorni che convertirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire 

che non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione di un affare quando da 

questa liquidazione non si può attendersi un vantaggio: ogni affare arriva prima 

o poi da sé alla liqui dazione, come lo prova il fatto che la storia del mondo è tanto 

lunga e che tanto pochi affari sono rimasti in sospeso. Finché non si è proceduti 

alla sua liquidazione, ogni affare può ancora evolversi vantag giosa mente. 

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che dicevano il contrario 

e m’attaccai a quello. Già a qualche cosa dovevo pur attac carmi. Feci il proposito 

ferreo di non movermi finché non avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse 

fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi tale danno che forse per questo, 

in seguito, nessun mio proposito m’accompagnò per tanto tempo. 

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla signora Malfenti. Ne 

riconobbi la scrittura sulla busta e, prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel 

mio proposito ferreo, perché essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse 

dietro. Quando trovai che non conteneva che le lettere p.r. che significavano il 

ringraziamento per i fiori che le avevo inviati, mi disperai, mi gettai sul mio letto 

e ficcai i denti nel guanciale quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a 

rompere il mio proposito. Quanta ironica serenità risultava da quelle iniziali ! Ben 

maggiore di quella espressa dalla data ch’io avevo apposta al mio biglietto e che 

significava già un proposito e forse anche un rimprovero. Remember aveva detto 

Morfologia 

Incertezza o invenzione 

Si noti l’uso della coordinazione e nel periodo 

furono cinque giorni. Dopo la prima che è una 

semplice copula, se ne presenta una di difficile 

interpretazione: da escludere la funzione consecutiva 

del tipo: piove e resto in casa; e quella 

esplicativa del tipo: piove e ci bagniamo; così 

come l’avversativa l’aggiuntiva eccetera. La 

funzione che sembra avvicinarsi di più è quella 

della paraipotassi (del tipo: quando avrai fatto 

questo, ed io ti dirò – all’interno della quale 

sono catalogabili tutte le funzioni ipotattiche), 

se non fosse che tale funzione, assai diffusa 

nell’italiano antico, è scomparsa nell’italiano 

moderno. A rendere difficile ogni rapporto di 

coordinazione e di subordinazione sta il cambio 

di soggetto: le notti e i giorni nella prima frase; 

io nella successiva. Se le altre possono supportare 

la funzione coputaliva, qualche problema 

comporta l’asindeto che lega i due elementi 

dell’anafora libertà in cui il secondo elemento 

ha valore esplicativo: colpisce che tale valore 

sia affidato ad una virgola. 


Alcuni critici hanno voluto vedere in questo ed 

in altri (molti) casi simili certa difficoltà sintattica 

di Svevo attribuibile anche alla città d’origine, 

Trieste; altri vi hanno letto delle precise scelte 

stilistiche. Non è questo il luogo per proporre 

una soluzione; qui basti il suggerimento ai giovani 

lettori di attendere d’essere diventati famosi 

per proporre proprie morfologia e sintassi. 

Un caso analogo a quello su analizzato è quello 

presente nel capoverso corsi subito in cerca... 

presente nel brano riportato. Il terzo periodo è 

formato da tre frasi, la cui reggente è ellitica del 

verbo; poi una relativa che regge una locativa 

dove...: quest’ultima non è introdotta solamente 

dalla congiunzione subordinante dove, bensì 

anche dalla e che crea un’eguaglianza con la 

precedente frase (ma v’è anche la virgola !): tal 

che sembrano essere compresenti equivalenza 

e subordinazione. Cui s’ha da aggiungere il 

cambio di soggetto, che, però, questa volta, è 

supportato dalla subordinante. Nella medesima 

relativa va notato l’uso inconsueto di tanto 

avanti all’aggettivo, con valore di avverbio di 

quantità, equivalente a molto, assai (cfr. ancora 

in questo passo: tempo tanto secco, tanto lun-


Carlo I prima che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata la data di quel giorno! 

Anch’io avevo esortata la mia avversaria a ricordare e temere ! 

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai le albe e i tramonti 

che significavano fine e principio e avvicinavano l’ora della mia libertà, la 

libertà di battermi di nuovo per il mio amore. 

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia fanciulla voleva io fossi 

fatto. M’è facile di ricordarmi dei propositi che feci allora, prima di tutto perché 

ne feci d’identici in epoca piú recente, eppoi perché li annotai su un foglio di carta 

che conservo tuttora. Mi proponevo di diventare piú serio. Ciò significava allora 

di non raccon tare quelle barzellette che facevano ridere e mi diffamavano, facendomi 

anche amare dalla brutta Augusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il 

proponimento di essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio che non vedevo da 

tanto tempo, non per discutere sui miei diritti con l’Olivi, ma per lavorare con 

lui e poter assumere a suo tempo la direzione dei miei affari. Ciò doveva essere 

attuato in un’epoca piú tranquilla di quel la, come dovevo anche cessar di fumare 

piú tardi, cioè quando avessi riavuta la mia libertà, perché non bisognava peggiorare 

quell’orribile intervallo. Ad Ada spettava un marito perfetto. Perciò v’erano 

anche varii proponimenti di dedicarmi a letture serie, eppoi di passare ogni giorno 

una mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare un paio di volte alla settimana. Le 

ventiquattr’ore della giornata non erano troppe. 

Durante quei giorni di segregazione la gelosia piú amara fu la mia compagna 

di tutte le ore. Era un proposito eroico quello di voler cor reggersi di ogni difetto 

per prepararsi a conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma intanto ? Intanto 

ch’io m’assoggettavo alla piú dura con strizione, si sarebbero tenuti tranquilli gli 

altri maschi della città e non avrebbero cercato di portarmi via la mia donna ? 

Fra di loro v’era certamente qualcuno che non aveva bisogno di tanto esercizio 

ga, tanto pochi). E nel valore di dimostrativo: 

accompagnato da tanto sentimento. 

Un’ultima notazione morfologica vogliamo qui 

proporre: riguarda l’uso dialettale della preposizione 

di. Si veda tanto più di spesso, mutare 

di cera, faresti meglio di sposare, è facile di 

ricordarmi, significava allora di non raccontare 

eccetera. 

Accanto a queste forme dialettali si allineano 

lemmi aulici come conquidere, o sciatti come dirigerle 

la frase, o espressioni paradannunziane 

che lasciano trasparire la sensualità di Zeno: 

l’avrei serrata fra le mie braccia per sentirne 

vibrare la sincerità. 

Sul romanzo contemporaneo 

Dalla certezza all’ambiguità 

Zeno è il primo personaggio del romanzo contemporaneo. 

Del personaggio ottocentesco 

l’autore tracciava un profilo ben definito: si pensi 

a Lucia Mondella, all’Innominato, a Mastro Don 

Gesualdo, al Marchese di Roccaverdina, alla 

Pisana, ma anche ad Andrea Sperelli. Zeno – 

come Leopold Bloom dell’Ulysses di J. Joyce, 

qui, sì, simile – è caratterizzato da un profonda 

ambiguità: la pagina che chiude il romanzo, e 

che sovverte tutte le definizioni che del personaggio 

il lettore aveva tentato di dare, è la prova 

tangibile della volontà dello scrittore di rifiutare 

la parola conclusiva. È Michail Bachtin che ha 

teorizzato il personaggio in divenire per il 

tipo di romanzo contemporaneo che ha come 

capostipite Dostoevskij: lo scrittore russo rifiuterebbe 

infatti di costruire per i suoi personaggi 

un itinerario spirituale che giunga ad un approdo 

conclusivo. La parola conclusiva (monologica) 

è sopraffazione; solo la parola polifonica stabilisce 

un dialogo, col personaggio e col lettore: 

è segno della ricerca di verità che è comune 

a chi scrive e a chi legge. Proprio perché non 

giunge ad una vera conclusione, il romanzo dostoevskiano 

non propone un itinerario spirituale 

dei personaggi che si svolga lineare nel tempo 

come avveniva nel romanzo storico; ma è un 

tempo in cui passato, presente e futuro sono 

vissuti in un’alternanza caotica e disorganica. 



per essere gradito. Io sapevo, io credevo di sapere che quando Ada avesse trovato 

chi faceva al caso suo, avrebbe subito consentito senza attendere di innamorarsi. 

Quando in quei giorni io m’imbattevo in un maschio ben vestito, sano e sereno, 

l’odiavo, perché mi pareva facesse al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che meglio 

ricordo è la gelosia che s’era abbassata come una nebbia sulla mia vita. 

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni non si può ridere, 

ormai che si sa come le cose andarono a finire. Quando ripenso a quei giorni di 

passione sento un’ammirazione grande per la profetica anima mia. 

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa. Lassú apparentemente 

continuavano a divertirsi come quando c’ero stato an ch’io. Alla 

mezzanotte o poco prima, nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore 

di essere scorto da qualche visitatore che allora doveva lasciare la casa. 

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per l’impazienza. Perché nessuno 

domandava di me ? Perché non si moveva Giovanni ? Non doveva egli meravigliarsi 

di non vedermi né a casa sua né al Ter gesteo ? Dunque era d’accordo anche lui 

ch’io fossi stato allonta nato ? Interrompevo spesso le mie passeggiate di giorno e 

di notte per correre a casa ad accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare 

di me. Non sapevo andare a letto nel dubbio, e destavo per interrogarla la povera 

Maria. Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove ero piú facilmente 

raggiungibile. Ma nessuno domandò di me ed è certo che se non mi fossi risolto 

a movermi io, sarei tuttavia celibe. 

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi vi facevo vedere 

per rispetto ad una promessa fatta a mio padre. Mi pareva che la promessa non 

potesse piú valere poiché mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose 

circostanze e l’urgente mia necessità di procurarmi uno svago. Dapprima guadagnai 

con una fortuna che mi dolse perché mi parve un indennizzo della mia sfortuna 

in amore. Poi perdetti e mi dolse ancora perché mi parve di soggiacere al giuoco 

com’ero soggiaciuto all’amore. Ebbi presto disgusto del giuoco: non era degno di 

me e neppure di Ada. Tanto puro mi rendeva quell’amore ! 

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati annientati da quella 

realtà tanto rude. Il sogno era oramai tutt’altra cosa. Sognavo la vittoria invece 

che l’amore. Il mio sonno fu una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita 

di sposa e veniva con me all’altare, ma quando fummo lasciati soli non facemmo 

all’amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo acquistato il diritto di domandarle: 

“Come hai potuto permettere ch’io fossi trattato così ?” Di altro diritto non 

mi premeva. 

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a Giovanni e alla 

signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla signora Malfenti scri vevo una lettera 

semplice con la quale prendevo congedo prima d’intra prendere un lungo viaggio. 

Non ricordo però di aver avuto una tale intenzione: non potevo lasciare la città 

quando non ero ancora certo che nessuno sarebbe venuto a cercarmi. Quale 

sventura se fossero venuti e non m’avessero trovato ! Nessuna di quelle lettere è 

stata inviata. Cre do anzi le avessi scritte solo per mettere in carta i miei pensieri. 


ALBERTO MORAVIA 

GLI INDIffERENTI 

capITOlO xvI 

Quando furono sulla soglia del portone si accorsero che pioveva dirottamente; 

senza violenza, ma con una sciatta abbondanza come da un catino sfondato; 

un gran fruscio torrenziale empiva l’oscurità; un livido velo d’acqua ribolliva 

sul lastrico della strada; grondaie, stillicidi, rigagnoli, la grossa pioggia vecchia di 

due settimane di tempo sfogava da ogni parte il suo fiotto impuro fermentato a 

lungo nei fianchi delle nubi; sotto il diluvio le case stavano dritte e nere; i fanali 

affogavano; i marciapiedi inondati assumevano l’aspetto anfibio delle banchine 

per metà sommerse, nei porti di mare. 

Curvi sotto l’acquata, camminarono in fretta, contro i muri, badando a ripararsi 

sotto quell’unico ombrello che avevano; ad una voltata un’automobile da piazza, 

libera, li assalì col raggio dritto dei suoi fanali accesi; salirono e partirono. 

Sedettero l’uno a fianco all’altro, nell’oscurità; non si guardarono, non parlarono; 

i sobbalzi della corsa li facevano saltare e urtarsi come due fantocci senza 

vita, dalle membra di legno, dagli occhi spalancati ed estatici; Michele stava quasi 

disteso, appoggiato al fondo e pareva meditare; Carla seduta, un po’ curva, tentava 

di seguire la corsa; e non ci riusciva; i vetri erano bagnati, un freddo vapore 

Diamo una breve sintesi del romanzo al fine di una corretta intelligenza del passo. 

Mariagrazia, vedova, già ricca borghese ha sperperato il suo patrimonio, deve perciò una 

grossa somma a Leo Merumeci, suo amante, che, stanco per le scene di gelosia, decide 

di riscuotere il suo credito. Propone alla donna di vendere la villa. Alla discussione tra i due 

assistono i figli di Mariagrazia, Michele e Carla. Il giovane nutre una profonda ostilità verso 

l’amante della madre, che ora fa la corte anche alla sorella, e verso il mondo borghese cui, 

però, né lui né la sorella sanno rinunciare veramente. Tanto che quando Leo propone a Carla 

di diventare sua amante in cambio di una dilazione, la giovane non rifiuta benché presto ne 

Scomporre la realtà 

Il primo capoverso dell’ultimo capitolo de Gli 

indifferenti si apre con una larga descrizione 

di una serata piovosa. È composto da un notevole 

numero di periodi composti di una frase. I 

periodi sono segnati da punti e virgola: questo 

permette all’autore di mutare soggetto ad ogni 

periodo (fatta eccezione per il secondo membro 

logicamente legato al primo nel soggetto, ma 

ellittico del vb) e nello stesso tempo di mantere 

una sostanziale unitarietà di contenuto. Il paesaggio 

piovoso viene scomposto in una serie di 

elementi: prima la quantità (con ... abbondanza) 

ed il modo (sciatta); poi il suono (gran fruscio 

torrenziale); poi il colore (livido velo); infine le 

apparenze urbane (grondaie, stillicidi, rigagnoli... 

– si noti la serie di sostantivi in sintassi 

nominale – le case ... i fanali ... i marciapiedi). 

La pioggia assume i toni di fiacchezza, di disfacimento 

e di corruzione che circolano in tutto 

il romanzo e che in questo capitolo trovano un 

momento di particolare evidenza: allo scopo 

serve un largo impiego degli aggettivi come 

sciatta ... sfondato ... gran ... torrenziale ... livido 

... grossa ... vecchia ... impuro ... dritte e nere 

... anfibio; cui danno man forte alcune immagini 

metaforiche (metasememi direbbe il Gruppo 

µ) del tipo come da un catino sfondato; un ... 

velo d’acqua ribolliva; sfogava ... il suo fiotto 

impuro fermentato a lungo nei fianchi delle nubi; 

i fanali affogavano; i marciapiedi ... assumevano 


Analisi Tecnica. Moravia 

li appannava; impossibile veder nulla. Le parve di essere chiusa fuori dal mondo, 

sola col fratello in quella scatola buia e di essere portata a grande velocità verso un 

luogo sconosciuto; dove ? così finivano la giornata e la sua vecchia vita: con una 

domanda alla quale era impossibile rispondere; dove si va di giorno o di notte, con 

l’oscurità e la pioggia o in piena luce ? Nessuno lo sa; ebbe paura! volle restringere 

la sua meta, rimpicciolire il suo mondo, vedere tutta la sua esistenza come una 

stanza angusta. « Sposerò Leo » pensò. Fissava con quei suoi occhi stanchi il vetro 

di faccia, e le parve di vedere affacciarsi, delinearsi su quella superficie lucida e buia 

delle figurette luminose; o vetri di casa, nelle notti piovose, vetri di treno, loquaci e 

monotoni, dagli scintillii misteriosi, finestre aperte sulla campagna nera dei sogni: 

Ecco… ecco… affiorare da quell’ombra i gradini assolati di una chiesa, lei tutta candida 

nei suoi lunghi veli di sposa, col volto un po’ curvo, doveva essere una giornata 

di sole, aggrappata al braccio del suo compagno; e dietro di loro uscire, svestirsi di 

quell’oscurità, una per una, le figure del corteo nuziale; la madre molto lontana, 

doveva certamente piangere ma non si vedeva, con un rotondo e smagliante mazzo 

di fiori tra le mani; Michele a testa bassa come se avesse guardato dove metteva i 

resti insoddifatta. Michele assiste con indifferenza alle meschine vicende che si svolgono 

attorno a lui, alla mene materne (Mariagrazia ignora la relazione con la figlia) per riconquistare 

Leo, alle attenzioni che a lui rivolge Lisa. Finché non viene a conoscenza della relazione della 

sorella: allora decide di ammazzare Leo, ma lo fa con una rivoltella scarica. L’ira di Michele è 

provocata anche dal fatto che egli aveva pensato, solo pensato !, di ’cedere’ la sorella a Leo in 

cambio del denaro dovuto: ora vede realizzarsi quello che lui ha pensato e gli pare si realizzi la 

sua personale meschinità. Ma Carla ha accettato di sposare Leo proprio per avere quel lusso 

che la povertà le aveva precluso. Tutto sommato è ’facile’, non v’è alcun motivo di giudicare 

e se qualche compromesso è necessario esso è largamente compensato dai vantaggi. Così 

Carla si prepara per la festa mascherata, dove si recherà anche la madre che non sa ancora 

della sua decisione e che è felice di reincontrare l’amante. 

l’aspetto anifibio delle banchine ... di mare. Un 

confronto con il lessico di P. narratore e di Svevo 

rivela facilmente la scelta ampia e ricca che lo 

scrittore romano fa nella scrittura, che utilizza 

la descrizione del mondo esterno per rendere, 

diremmo, tangibilmente lo stato d’animo dei 

personaggi. 

Il secondo capoverso precisa la modalità descrittiva. 

Ancora alcuni punti e virgola ritmano tre 

frasi caratterizzate dalla velocità dei movimenti 

di persone e cose: Michele e Carla cercano di 

ritornare a casa bagnandosi il meno possibile 

(si noti il lemma acquata, piuttosto inconsueto 

per acquazzone), camminano non vicino ai, ma 

contro i muri; badando – più colto rispetto a 

cercando e a tentando, come più colto è voltata 

per curva o svolta, quando una borghese auto 

da piazza (taxi è voce registrata dal Panzini nel 

1913, il romanzo è del ’29), li illumina coi fari. 

L’evento, in realtà banalissimo, viene presentato 

in modo da esprimere fastidio: un’automobile ... 

li assalì col raggio dritto dei suoi fanali accesi: 

tralasciando assalì, che è palmare evidenza, 

varrà notare l’amplificazione della espressio 


ne che per comunicare il concetto avrebbe 

richiesto solamente l’assalì « con la luce dei 

fanali »: qui la luce diviene raggio, aggettivato 

pleonasticamente dal punto di vista concettuale, 

ma efficamente ai fini dell’idea, con dritto; non 

diverso è l’uso del possessivo suoi e del participio 

(del tutto ’illogico’) accesi. È che l’assalì 

acquista più precisa denotazione da raggio, 

dritto e accesi, mentre suoi sottolinea l’alterità, 

se non l’ostilità dell’assalto. Insomma si manifesta 

qui la decisione di dare una descrizione 

tediosa, o attediata, del mondo, corrispettiva 

della condizione psichica dei protagonisti, presi 

a un tempo da indifferenza e disgusto (più tardi 

dirà ne La noia: « ... la realtà, quando mi annoio, 

mi ha sempre fatto l’effetto che fa una coperta 

troppo corta, ad un dormiente, in una notte d’inverno 

»). L’ultima frase, che conclude il periodo 

e l’azione, viene dopo un salto narrativo: Carla 

e Michele non chiamano o fermano il taxi, ma 

dopo esserne stati illuminati salirono e partirono. 

Non è, dunque, la realistica descrizione degli 

eventi che interessa Moravia; il succedersi degli 

eventi è sommariamente indicato: contano le


piedi; Lisa in uno straordinario vestito primaverile; e molti altri invitati di cui non 

si distinguevano le facce, le donne vestite di bianco, gli uomini di nero, sparpagliati, 

affollati dietro di loro; alcuni ancora per metà nell’ombra, altri in piena luce, tutti 

molto eleganti, si potevano distinguere le pieghe impeccabili dei pantaloni degli 

uomini; ciascuno di essi stringeva tra le mani una luccicante tuba dai molti riflessi; 

si potevano distinguere fiore per fiore i mazzi colorati e tondi delle donne… Tutti 

uscivano dal portale invisibile della chiesa, discendevano dietro gli sposi; gli scalini 

erano pieni di sole; poi, improvvisamente scoppiava una musica lenta, religiosa, che 

a passo a passo pareva seguire il corteo nuziale, organo o campane ? le pareva di 

udirli, quei suoni trionfali che l’accompagnavano; erano solenni, ma colmi di una 

tristezza amara ed esultante come se ella così vestita, così aggrappata al braccio 

di suo marito, non stesse andando verso la gioia, ma invece verso un sacrificio 

ingrato, verso una vita piena di sgomento e d’insuperabili difficoltà… 

Si scosse; una mano, quella di Michele, stringeva la sua: l’ombra del vetro 

dilagava rapidamente sulle figurette luminose del corteo nuziale, come quella di 

una lastra fotografica bruciata dal sole; l’automobile aveva rallentato, si era fermata, 

aspettava, immobile, di attraversare una strada affollata; pioggia; fruscio; 

campanelli; trombe; voci; luci; facce; alfine con una scossa l’automobile si mosse, 

riparti: 

« Ebbene », ella domandò voltandosi « cosa c’è ? » 

Vide il fratello fare un gesto goffo e convulso con la mano: « Se non mi sbaglio » 

manifestazioni degli stati d’animo, o, meglio, 

dell’indifferenza (che non equivale all’analisi 

psicologica alla maniera di Svevo che ricerca le 

dinamiche interiori verso una definizione del sé; 

la descrizione dello stato d’animo è descrizione 

d’un oggetto, complesso indubbiamente, che 

l’individuo piuttosto subisce, che non s’identifica 

con l’individuo, e che comunque semplicemente 

è così). 

La freddezza dell’enumerazione di oggetti raggiunge 

punte di straordinaria efficacia nel terzo 

capoverso nel quale il ricorso alla scansione dei 

punto e virgola allinea sul medesimo piano cose, 

uomini, impressioni, immaginazioni. Il primo periodo, 

composto di otto frasiperiodo, accoglie 

la descrizione dei due protagonisti, oggettivati 

nelle posture dei corpi nel taxi e resi due fantocci 

senza vita, in drammatica contraddizione con 

il larghissimo uso di verbi. Il secondo periodo è 

sintatticamente più vario: interrogative, esclamative 

interrompono la serie dei punto e virgola, 

ma non la monotona cadenza enumerativa, 

nella quale si disfa la tensione problematica della 

domanda sul senso della vita. Funzionale alla 

resa dell’attediamento è la domanda nella quale 

la moltiplicazione lessicale (ma cfr. più avanti: 

per mostrarsi quale era; nuda, perduta, povera) 

prende spunto dalla situazione reale del viaggio 

in taxi, ma banalizza il tema, sì che Carla sembra 

giocare, o, addirittura, non partecipare: dove 

si va di giorno o di notte, con 

l’oscurità e la pioggia o in piena 

luce ? abbiamo messo in staccato i termini 

pleonastici ai fini della comunicazione delle 

idee. Naturalmente assolvono ad una funzione 

risolutiva a petto della decisione di Carla, spaventata, 

di risolvere il problema contenendolo in 

dimensioni controllabili: onde « Sposerò Leo ». 

La decisione è definitiva: nessun segno d’imbarazzo, 

né di sofferenza, nessun ondeggiamento 

interiore. La decisione così presa suscita le 

immagini della futura cerimonia di nozze. È qui 

che affiora il pensiero della madre, già amante 

di Leo, ma è avvertita come invisibile presenza. 

Il pensiero di Carla si sofferma solo un attimo su 

quello che doveva essere il dramma familiare: 

subito le lagrime materne sono dimenticate. 

In generale si veda come l’immaginazione scivoli 

su particolari insignificanti: le pieghe ... dei 

pantaloni, una luccicante tuba dai molti riflessi, 

i mazzi colorati e tondi, gli scalini. 

Se un suono l’avverte che quella decisione non 

significa automaticamente felicità, anzi può preludere 

ad una vita di sgomento e d’insuperabili 

difficoltà, basterà che ella si scuota perché la 

dubitosa immaginazione svanisca. 



egli chiese con sforzo, « se non mi sbaglio non te l’ho detta la ragione per la quale 

dovresti rifiutare Leo ». 

Ella lo guardò: « No ». 

« Eccola ». Il ragazzo si chinò e cominciò in fretta senza transizione a raccontare: 

« Eccola la ragione… Oggi, prima di andar da Lisa…: a proposito, è stata lei 

a rivelarmi tutto, su te e Leo… » 

« Ah! è stata lei ». 

« Sì, a quel che pare vi aveva sorpresi ieri, nell’anticamera… Ma andiamo 

avanti… ieri, prima di andar da Lisa, non ricordo come, venni a pensare agli 

affari nostri, alle nostre condizioni che in verità sono molto cattive… e a poco a 

poco mi addentrai tanto nei miei ragionamenti, che persi, come dire ? persi ogni 

ritegno, e mi sorpresi a pensare press’a poco questo: ’Ecco, noi siamo rovinati non 

c’è rimedio; tra un anno, se continuerà così, cadremo in miseria… per evitare 

questo disastro non sarebbe consigliabile venire a qualche sacrificio o magari ad 

un compromesso ?’. La sola persona sulla quale si poteva contare per una simile 

combinazione era Leo… Dunque, per esempio, pensai allora quasi senza accorgermene, 

dato il carattere dell’uomo, è donnaiuolo, per una donna che gli piace 

darebbe tutto quel che ha; non sarebbe utile fargli capire che in cambio dei suoi 

denari io mi impegnerei, capisci ? a portargli mia sorella, Carla, tu, insomma, a 

portargliela in casa sua ? ». 

« Hai pensato questo ? » ella domandò voltandosi vivamente e guardandolo; 

in quel momento la luce di un fanale illuminò per un attimo la faccia di Michele; 

ella vide gli occhi aperti, dilatati e sul volto bianco che accennava di sì, una ripugnante, 

goffa umiltà; stornò la testa; una tristezza angosciosa strinse il suo cuore 

tremante; l’automobile correva; Michele parlava: 

Moravia sostenne la necessità per il romanzo di superare la ’zavorra’ psicoanalitica per recuperare 

la realtà concreta, quella sensuale cui s’era venuta sostituendo la realtà del pensiero. 

Lo scrittore perciò sempre sottovaluterà i conflitti psicologici, giudicati superflui ed inutili, un 

poco farseschi (« la vita era quel che era, meglio accettarla, che giudicarla »). È il caso del 

dramma interiore di Michele che soffre per aver pensato di liberarsi degli impacci economici 

col matrimonio di Carla con Leo: Carla dopo un breve atto d’orgoglio gli confermerà la decisione 

di sposare l’amante della madre, esattamente per gli stessi motivi che fanno penare 

il fratello. Ai suoi scrupoli opporrà un « È facile » che li banalizza del tutto; e rinvierà come 

fastidio comunque superabile il contrasto con la madre che considera Leo ancora come suo 

amante: di fatto si tratta d’una alzata di spalle nei confronti d’un problema che s’affronterà, 

certo, ma del quale per il momento non conviene preoccuparsi. Il vero è che i motori delle azioni 

di Carla, di Mariagrazia, di Leo e di tutti i personaggi moraviani sono le pulsioni primarie della 

sessualità e del denaro: tutto ciò che contorna, che viene implicato, vuoi di psicologico, vuoi di 

rapporti sociali, familiari e così via, ha consistenza assai fragile, tanto da non permettere alcun 

coinvolgimento e tanto meno identificazione. È per questo che i personaggi degli Indifferenti 

paiono estranei alla vicenda in cui si trovano immersi e che pure nasce dai loro istinti e dalle 

loro esigenze. Conta che la realtà esterna – come quella interiore – non determini alcuna vera 

problematizzazione: essa è così, e non si può far nulla perché sia diversa. Se 

Pirandello e Svevo (e poco dopo Gadda) avevano dimostrato falsa l’idea che esistesse una 

realtà conoscibile e modificabile a nostro piacimento; il romanzo neorealista, che si è soliti 

far cominciare dagli Indifferenti, tenta di ricostruire la realtà cercandone i moventi (nel caso di 

Moravia il sesso e il denaro; mentre Elio Vittorini ed Ignazio Silone penseranno di poterla mutare). 



« Ho pensato questo… e mi pare di vederlo, sai ? » egli fece con la mano un gesto 

come se avesse voluto afferrare qualche cosa; « mi pareva di vedere come saremmo 

andati tutti e tre, io, te e Leo in casa di quest’ultimo … ; quando son turbato mi 

par di vedere le cose che penso … ; come avremmo preso il tè nel salotto di Leo, 

come alfine io me ne sarei partito, discretamente, secondo gli accordi prestabiliti, 

lasciandoti sola insieme con Leo… ». 

« È orribile » ella mormorò con spavento, ma Michele non la udì. 

« Allora… capisci ? quando vi vidi poco fa, seduti l’uno in faccia all’altro, davanti 

alla finestra del salotto, e udii Leo proporti di sposarlo … mi sembrò di scorgere 

la scena che avevo immaginato … succede a tutti … : si va per la strada, si pensa 

di trovare delle persone in certi atteggiamenti, e infatti si trovano… Ma nel mio 

caso c’era quel calcolo in più, quel calcolo sul denaro di Leo. ’Ecco’ mi dissi, ’tutto 

è avvenuto come avevo pensato, come non avrei dovuto pensare, tutto è come se 

veramente io avessi detto a Leo: Senti Leo… c’è Carla, mia sorella… è una bella e 

florida ragazza’ … Non offenderti… è così che immaginavo parlargli… ». 

« Non mi offendo » ella mormorò senza voltarsi, « continua pure ». 

« Una bella, florida ragazza » ripeté Michele; « tu mi dai del denaro, molto, ti 

addossi il sostentamento della mia famiglia e io in cambio… in cambio ti lascio 

mano libera su Carla… fanne quel che vuoi… ». 

« Ma cosa pensavi… » ella proruppe triste e irritata; « cosa pensavi ch’io fossi ? 

un oggetto ? un animale ? ». 

« No, ma sapevo » rispose Michele con un mezzo sorriso di vittoria « che ti 

annoiavi… come dire ? che eri nelle condizioni adatte, che avresti facilmente 

ceduto… » 

« Sapevi questo ? » ella mormorò. 

« Che non avessi agito » continuò Michele senza rispondere « non aveva 

ormai più importanza … : ne avrei subito lo stesso il rimorso … : vedendovi, là, 

sposati, vivendo di quei denari, ne avrei sempre sofferto come di una vera colpa… 

Il lessico 

All’interno di una generale medietà lessicale 

affiorano di tanto in tanto locuzioni più ricercate. 

Abbiamo già detto di automobile da piazza 

(più avanti si veda conduttore per il non ancora 

accettato autista) e di acquata, s’aggiungano 

vetro di faccia, stornò la testa. Si veda il caso di 

ginocchia accavalciate: non solo egli fa ricorso 

ad un participio passato di uso non comune, 

ma non le gambe sono accavalciate secondo 

la formula più diffusa, ma le ginocchia: tal che 

l’espressione presa in considerazione è praticamente 

unica. Così peculiari per l’intriseco 

ossimoro sono fruscìo oceanico; impiastricciata 

di un lussureggiante belletto e occhi affogati in 

una languida tintura nera. 

Contraddittorietà ideologica è quella che si 

rinviene in ripugnante, goffa umiltà: dal momento 

che il retaggio cristiano induce a vedere 

nell’umiltà una virtù, è poco frequente l’aggettivazione 

negativa, benché non manchino 

esempi: superba (G.B. Marino), finta, esagerata 

e così via. Decisamente raro è ripugnante, che 

deriva direttamente dall’ideologia espressa nel 

romanzo moraviano (che, s’è detto, respinge 

ogni complicazione psicologica) dal carattere di 

Carla che aveva provato la medesima sensazione 

quando per colpa di un movimento brusco 

dell’automobile il fratello s’era troppo avvicinato: 

« Un sobbalzo della vettura li gettò ripugnanti 

l’uno contro l’altro ». 

Due sole le metafore di qualche rilievo: una che 

abbiamo avuto modo di incontrare: i marciapiedi 

inondati assumevano l’aspetto anfibio delle 

banchine per metà sommerse, nei porti di mare; 

la seconda, sempre attinente al genere marino: 

allora osservò, arenata sull’orlo della strada, 

come un cetaceo lasciato lì dall’alluvione, una 

forma nera e lunga, una grande automobile. 



capisci ?… capisci ?… » egli ripeté preso da una subita esasperazione, afferrandola 

per un braccio; « capisci ?… Si pensa una brutta, malvagia azione, ma non la si 

fa… poi tutto avviene come si aveva pensato, ma non completamente, fino ad un 

certo punto, in modo da poterne ancora impedire l’esecuzione… Cosa si deve fare 

allora ? si cercherà di opporsi, d’impedire che questa cosa orribile avvenga… se non 

lo si fa, è come se si fosse stati complici dal principio alla fine, è come se io ti avessi 

veramente ceduta a Leo per il suo denaro, e ti avessi veramente portata in casa 

sua… Capisci ora ? se tu lo sposi per me è come se veramente io avessi favorito la 

vostra unione, la vostra colpa, avessi da una parte spinto te tra le braccia di Leo e 

dall’altra ricevuto il denaro… capisci ?… capisci ora ?… ». Un sobbalzo della vettura 

li gettò ripugnanti l’uno contro l’altro; silenzio, l’automobile correva: 

« Mi perdoni » domandò alfine il ragazzo con voce commossa e umile, curvandosi 

in avanti, accanto alla sorella; « mi perdoni, Carla ?… ». 

Ella taceva e guardava davanti a sé; poi ebbe un riso sforzato e secco: 

« Non c’è nulla da perdonare » rispose; « non mi hai fatto nulla… nulla di 

male… cosa avrei da perdonarti ? » Silenzio. « Non ho nulla da perdonare a nessuno 

» ella ripeté esasperata, con voce di pianto, senza distogliere gli occhi dal 

vetro dell’automobile; « a nessuno… non voglio che essere lasciata in pace ». Gli 

occhi le si empirono di lacrime; tutti erano colpevoli e nessuno, ma ella era stanca 

di esaminare se stessa e gli altri; non voleva perdonare, non voleva condannare, la 

vita era quel che era, meglio accettarla, che giudicarla, che la lasciassero in pace. 

Parve a Michele di trovare in queste parole la sua definitiva condanna: « Non 

ho fatto nulla » si ripeté con stupore, ché gli pareva di essere invecchiato, di aver 

molto vissuto in quel solo giorno: « è vero… non ho fatto nulla… nient’altro che 

pensare… ». Un fremito di paura lo scosse: “Non ho amato Lisa… non ho ucciso 

Leo… non ho che pensato… ecco il mio errore”. Si chinò, afferrò una mano della 

fanciulla: 

« Ma lo rifiuterai, non è vero ? » domandò ansio-samente; « dimmi che lo 

rifiuterai… ». 

Silenzio: « Lo sposerò » ella disse alfine; silenzio ancora: « Cosa avverrebbe di 

La sintassi 

S’è più su visto come Moravia spesso proceda 

attraverso la moltiplicazione di sostantivi e di 

aggettivi e sul piano più strettamente sintattico 

attraverso serie (anche lunghe) di brevi frasiperiodi 

scanditi da punto e virgola: la subordinazione 

viene sostituita dalla frammentazione in 

una moltepilicità di principali, neppure sempre 

coordinate, semplicemente giustapposte in 

una sorta d’accumulazione di frasi vuoi nelle 

descrizioni della realtà, vuoi nelle introspezioni, 

vuoi nei dialoghi. Più su abbiamo esaminato 

alcuni momenti descrittivi; qui esamineremo 

il più (sintatticamente) articolato dialogo tra 

Michele e Carla in automobile, allorché il primo 

confessa il non realizzato progetto. Alla risposta 

negativa con la quale Carla dichiarava di non 

conoscere il motivo per il quale avrebbe dovuto 


respingere Leo, Michele comincia l’esposizione 

con una determinazione temporale (oggi, prima 

...) subito interrotta dall’esposizione del ruolo 

avuto da Lisa nella scoperta. Poi, finalmente, 

la confessione vera e propria: qui una serie di 

periodi composti al più da una reggente e da 

una subordinata: nostre condizioni che ... sono 

... cattive; mi addentrai tanto ... che persi; poi 

due reggenti senza legame sintattico: siamo 

rovinati non c’è rimedio; una ipotetica di primo 

tipo; una interrogativa con finale implicita. 

La frammentazione sintattica giunge nel periodo 

successivo ad una sorta di sconnessione. La 

conclusiva introdotta dal dunque viene interrotta 

da una temporale, poi da una causale 

implicita, una oggettiva retta dal pensai. Un 

punto e virgola introduce (separa ?) il verbo della 

conclusiva: sarebbe + utile, predicato della soggettiva 

fargli capire. La soggettiva comporta


me se non lo sposassi ? » ella continuò con voce triste e dura; « che cosa diventerei 

… ? Pensaci un istante… in queste condizioni… ». E fece un gesto come per 

mostrarsi quale era; nuda, perduta, povera: « Sarebbe una pazzia rifiutarlo, non 

mi resta che sposarlo… ». Tacque, guardando come prima davanti a sé. 

La rigidità del tono aveva persuaso Michele più di qualsiasi ragione: « Tutto è 

finito » pensò guardando le guance puerili di Carla, che il fanale dell’automobile 

illuminava; « è una donna ». Si sentì vinto: « E così Carla » domandò ancora come 

un bambino mal convinto, « lo sposerai ? ». 

« Lo sposerò » ella ripeté senza voltarsi. 

La corsa dell’automobile volgeva alla fine; le strade si allargavano, si spopolavano; 

non più case, ma ville chiare e cupi giardini fradici di pioggia; scarsi i fanali, 

larghi e deserti i marciapiedi. Carla seguiva attentamente la corsa e con quella 

stessa velocità i pensieri turbinavano nella sua mente eccitata e stanca; l’automobile 

era la sua vita, lanciata ciecamente nell’oscurità. Avrebbe sposato Leo … vita in 

comune, mangiare insieme, uscire insieme, viaggi, sofferenze, gioie … avrebbero 

avuto una bella casa, un bell’appartamento in un quartiere elegante della città … 

qualcheduno entra nel salotto arredato con lusso e buon gusto, è una signora sua 

amica, ella le viene incontro … prendono il tè insieme, poi escono; la sua macchina 

le aspetta alla porta; salgono; partono … Ella si sarebbe chiamata signora, 

signora Merumeci, strano, signora Merumeci … Le pareva di vedersi, un po’ più 

alta, più grande, le gambe ingrossate, i fianchi più larghi, il matrimonio ingrassa, 

dei gioielli al collo e sulle dita, ai polsi; più dura, più fredda, splendida ma fredda, 

come se avesse avuto, là, dietro quei suoi occhi rigidi, un segreto, e per conservarlo 

nascosto, avesse ucciso nella sua anima ogni sentimento. Così atteggiata, vestita 

elegantemente, eccola entrare nella sala affollata di un albergo; suo marito la segue, 

Leo, un po’ più calvo, un po’ più grasso, ma non molto cambiato; si seggono, 

prendono il tè, ballano, molti la guardano e pensano: « Bella, bella donna ma cattiva 

… non sorride mai … ha gli occhi duri … sembra una statua … chissà a che cosa 

pensa ». Altri in piedi, laggiù presso le colonne della sala, mormorano tra di loro: 

« Ha sposato l’amico di sua madre … un uomo più vecchio di lei … non lo ama 

e certamente deve avere un amante ». Tutti mormorano, pensano, la guardano; 

una oggettiva che ... mi impegnerei (interrotta 

dall’inciso interrogativo, capisci ?), oggettiva 

che si conclude con la ripetizione di ’portare’. 

Naturalmente si può dire che un periodare così 

spezzato, talora caotico, risponde alla situazione 

psicologica in cui si trova il parlante: e questo 

corrisponderebbe al vero. Bisognerà tuttavia 

tenere presente che quell’accumulazione di 

frammenti di pensieri e di eventi corrisponde 

perfettamente alla modalità descrittiva che abbiamo 

analizzata all’inizio del capitolo. 

Così come corrisponde anche il momento in 

cui Carla pensa al suo futuro drammaticamente 

segnato dal paragone: l’automobile era la sua 

vita, lanciata nell’oscurità. Dapprima una serie 

di sostantivi (o verbi sostantivati) in asindeto, poi 

un gruppo di immaginazioni disposte in ordine 

cronologico, compaginate in frasi ora coordinate 

in polisindeto, più spesso in asindeto: è 

una signora sua amica, ella le viene incontro … 

prendono il tè insieme, poi escono; la sua macchina 

le aspetta alla porta; salgono; partono. Le 

immagini che passano nella mente di Carla si 

susseguono rapidamente, e nell’insieme compongono 

un progetto di vita ma di una vita in 

cui azioni, persone, eventi si accumulano senza 

stabilire un vero nesso logico tra loro, senza 

strutturarsi veramente in un discorso unitario, 

giacché non l’apparenza borghese e perbenista 

è vera, ma la pulsione sessuale e l’avidità di 

denaro, unici ed immodificabili perni intorno ai 

quali ruota una fastidiosa, insignificante folla di 

piccoli eventi, obblighi sociali e così via. 



ella sta seduta accanto a quel suo marito, tiene le ginocchia accavalciate, fuma … 

effetto di gambe, il vestito è succinto, la scollatura è profonda … tutti l’osservano 

con bramosia come se volessero morderla; ella risponde loro con sguardi pieni 

d’indifferenza … Una camera … ecco: la signora Merumeci, in ritardo per qualche 

visita di obbligo, corre incontro al suo amante; tra quelle braccia perde quella sua 

durezza di statua, queste donne rigide sono sempre le più ardenti, ridiventa fanciulla, 

piange, ride, balbetta, è come una prigioniera liberata che rivede alfine la luce 

… la sua gioia è bianca, tutta la stanza è bianca, ella è senza macchia tra le braccia 

dell’amante … la purezza è ritrovata. Poi, quando vien l’ora, stanca e felice, torna 

alla casa coniugale e ricompone sul suo volto l’abituale freddezza … La sua vita 

continua così per degli anni … molti la invidiano … ella è ricca, si diverte, viaggia, 

ha un amante, che più ? tutto quel che può avere una donna lo ha… 

L’automobile si fermò; discesero; non pioveva più; l’aria era fredda e nebbiosa; 

un vento umido agitava senza posa il fogliame cupo dei giardini. Carla saltò 

agilmente la larga pozza che si frapponeva fra il marciapiede e la via, e dritta, in 

piedi sotto un fanale, aspettò che il fratello avesse pagato; allora osservò, arenata 

sull’orlo della strada, come un cetaceo lasciato lì dall’alluvione, una forma nera e 

lunga, una grande automobile; il cofano brillava; col berretto calato sugli occhi, 

incastrato sul suo sedile, il conduttore dormiva. « La macchina dei Berardi » ella 

pensò stupita, e ad un tratto si ricordò di quell’invito per il ballo mascherato. 

« Michele » disse al fratello che le veniva incontro scavalcando con precauzione 

le pozze del fossato; « la macchina dei Berardi ». 

« Già » egli osservò con una rapida occhiata all’automobile: « saranno venuti 

a prenderci ». 

Entrarono nel parco; l’attraversarono in silenzio, guardando con cautela dove 

mettevano i piedi; rumore della ghiaia calpestata; umidità; ombre cupe e fantastiche 

contro il cielo nebbioso; vasto fruscìo oceanico dei grandi alberi; senso di 

tregua; non pioveva più. 

Nel vestibolo caldo e illuminato Michele si tolse il pastrano e il cappello: 

« Carla » disse alfine alla sorella che sulla soglia della porta lo aspettava: « quando 

parlerai a mamma di questo matrimonio ? » 

Ella lo guardò: « Domani » rispose tranquillamente. 

Passarono nel corridoio; un rumore di voci e di risa arrivava dal salotto; la 

fanciulla si avvicinò alle tende che nascondevano quella porta, le allargò con precauzione, 

spiò per un istante: 

« Sono tutti là » disse voltandosi; « tutt’e tre … Pippo, Mary e Fanny ». 

Salirono la scala; nell’anticamera vennero loro incontro la madre e Lisa; la 

madre si era già travestita da spagnuola: aveva la faccia molle e patetica tutta impiastricciata 

di un lussureggiante belletto, guance accese e punteggiate di nèi, labbra 

vermiglie, occhi affogati in una languida tintura nera; il costume da spagnuola, 

lungo e tutto nero, le ondeggiava intorno ad ogni dondolìo dei fianchi, con una 

molle abbondanza di pieghe; un sontuoso velo ricamato a giorno le ricadeva dal 

largo pettine di tartaruga sulle spalle grasse, sulle braccia larghe, tremule e nude; 

teneva tra le mani un ventaglio di piume di struzzo, sorrideva stupidamente e come 

paurosa di turbare con qualche movimento l’equilibrio della sua acconciatura, 



camminava con la testa dritta e rigida; al suo fianco, come il giorno accanto alla 

notte, stava Lisa, biondiccia, di una bianchezza farinosa, tutta vestita di chiaro. 

Appena vide Carla e Michele la madre venne loro incontro: « È tardi » gridò 

prima ancora che avessero finito di salire. « I Berardi aspettano già da un quarto 

d’ora ». 

Era soddisfatta, contenta: Lisa aveva passato tutto il pomeriggio con lei: di conseguenza 

l’amante le aveva detto la verità e non la tradiva; dalla gioia si era mostrata 

affabilissima con l’amica, le aveva fatto mille confidenze, e per un istante avrebbe 

anche pensato d’invitarla al ballo di quella sera; ma vi aveva rinunziato un poco per 

un parsinionioso egoismo, un poco perché i Berardi conoscevano pochissimo Lisa 

e avrebbero potuto offendersi di questa sua libertà. « Presto … presto » ripeteva a 

Carla che immobile la contemplava; « presto, vatti a mascherare… » 

« Devo mascherarmi ? » domandò la fanciulla con voce dubitosa e profonda, 

senza alzare gli occhi da terra. 

La madre rise : « Svegliati Carla », disse agitandosi con quel suo ondeggiante velo 

spagnuolo; « a che cosa pensi ? … non vorrai mica andare al ballo senza mascherarti 

? ». Prese la figlia per un braccio: « Andiamo » soggiunse « andiamo … se no 

facciamo tardi ». 

Con un gesto meccanico Carla si tolse di testa il cappello e scuotendo la grossa 

testa indolente e arruffata seguì la madre; il velo spagnuolo ondeggiava con eleganza 

dalle due sporgenze fasciate delle natiche; Carla la guardava e le pareva, vedendola 

così eguale a se stessa, così immutabile, che nulla in quel pomeriggio fosse avvenuto: 

« Eppure » pensava « Bisognerà informarla di questo matrimonio ». Così, l’una 

trascinando l’altra, uscirono dall’anticamera. 

Restarono soli Lisa e Michele; fin dal primo momento la donna aveva osservato 

dal suo angolo, con una curiosità avida e turbata, quei due, fratello e sorella, che 

arrivavano insieme; ora, dopo avere invano aspettato che il ragazzo parlasse per 

il primo, gli si avvicinò: 

« Ebbene » domandò senza nascondere questo suo indiscreto interessamento; 

« dimmi … com’è andata ? ». 

Egli si voltò, la guardò: « com’è andata » ripeté lentamente; « com’è andata ? 

… male è andata … gli ho sparato addosso ». 

« Misericordia! » esclamò Lisa con un terrore esagerato, guardandolo vivamente 

« e l’hai ferito ? ». 

« Neppure toccato ». 

« Vieni qui ». Eccitata ella lo attirò sul divano e gli sedette accanto: « Siediti 

qui…, raccontami… ». 

Ma Michele ebbe un gesto stanco e impaziente: « Ora no … più tardi ». Osservava 

quella carne rosea e bionda, quel petto florido … un desiderio insaziabile lo 

invadeva di dimenticare anche per un solo istante la sua miseria… « Vai al ballo 

? » domandò alfine poiché ebbe cessato di esaminarla. 

« No ». 

« Allora »; egli esitò: l’allora, poiché neppure io ci vado, vengo a cena da te … 

e così … ti racconterò tutto ». 

La vide assentire con entusiasmo: « Va bene, benissimo … ceneremo insieme ». 



E sorrise con amarezza. « Questa volta » pensò irritato e compiaciuto « non aver 

paura, non temere, non ti respingerò ». 

Un disgusto opaco l’opprimeva; i suoi pensieri non erano che aridità, deserto; 

nessuna fede, nessuna speranza alla cui ombra riposare e rinfrescarsi; la falsità e 

l’abbiezione di cui aveva pieno l’animo egli le vedeva negli altri, sempre, impossibile 

strapparsi dagli occhi quello sguardo scoraggiato, impuro che si frapponeva 

tra lui e la vita; un po’ di sincerità, si ripeteva riaggrappandosi alla sua vecchia 

idea fissa, « un po’ di fede … e avrei ucciso Leo … ma ora sarei limpido come una 

goccia d’acqua ». 

Si sentiva soffocare; guardò Lisa, pareva contenta: « Come vivi ? » avrebbe 

voluto gridarle: « sinceramente ? con fede ? dimmi come riesci a vivere ». I suoi 

pensieri erano confusi, contraddittori: « E ancora » pensava con un brusco, disperato 

ritorno alla realtà, « forse questo dipende soltanto dai miei nervi scossi … 

forse non è che una questione di denaro o di tempo o di circostanze ». Ma quanto 

più si sforzava di ridurre, di semplificare il suo problema, tanto più questo gli appariva 

difficile, spaventoso. « È impossibile andare avanti così ». Avrebbe voluto 

piangere; la foresta della vita lo circondava da tutte le parti, intricata, cieca; nessun 

lume splendeva nella lontananza: « im-possibile ». 

Tornarono la madre e Carla, travestita quest’ultima da Pierrot; aveva il volto 

nascosto da una mascherina di raso nero, portava un enorme collare oscillante 

intorno al collo, giubbetto, pantaloni, scarpine di seta bianca con grandi bottoni 

neri; camminava sulle punte dei piedi, col tricorno un po’ di traverso, e sorrideva 

misteriosamente: 

« Come vi sembriamo ? » domandò la madre. 

« Molto bene … molto bene » ripeté Lisa: « divertitevi ». 

« È quel che faremo » disse la fanciulla con uno scoppio di risa; così travestita 

si sentiva un’altra, più gaia, più leggera … Si avvicinò al fratello, gli diede sulla 

spalla un colpetto col ventaglio. « E con te domani parleremo » disse a bassa voce; 

la confessione nell’automobile le aveva lasciato una penosa impressione; le pareva 

che Michele si stesse rovinando la vita; « è invece tutto è così semplice », aveva 

pensato infilandosi davanti allo specchio i pantaloni da Pierrot: « lo prova il fatto 

che nonostante quel che è avvenuto io mi travesto e vado al ballo ». Avrebbe voluto 

gridarglielo a Michele: « tutto è così semplice », e già pensava di fargli trovar del 

lavoro, un posto, un’occupazione qualsiasi, da Leo, appena si sarebbero sposati… 

Ma la madre la trascinava: 

« Andiamo » ripeteva « andiamo … i Berardi aspettano ». 

Discesero la scala, l’uno accanto all’altra, il Pierrot bianco e la spagnuola nera; 

sul pianerottolo la madre fermò la figlia: 

« Ricordati » le mormorò in un orecchio « di essere … come dire ? … gentile 

con Pippo … Ci ho ripensato … forse ti ama … è un buon partito ». 

« Non aver paura » rispose Carla seriamente. 

Discesero la seconda rampa. Ora la madre sorrideva soddisfatta: pensava che 

anche l’amante sarebbe venuto al ballo, e pregustava una piacevole serata. 


RICCARDO BACChELLI 

IL MULINO DEL pO 

dal capITOlO II 

« Il giorno dell’Ascensa, portan il maio a chi non se la pensa », disse l’oste con 

un altro proverbio. 

Scacerni lo guardò sorpreso e accigliato, ma quello parlava per puro amor di 

proverbiare in rima. Per altro è tempo di chiarir l’enigma al lettore: è un fatto che 

la notte della vigilia dell’Ascensione, era andato davvero a piantar la frasca del 

’maggio’ alla porta di una giovinetta, Dosolina Malvegoli, che abitava a Palazzo 

Diamantina, già fastoso d’antichi signori, ora spelonca e tugurio di povere famiglie. 

E Dosolina, che non s’aspettava d’essere richiesta con quella dichiarazione 

d’amore, non aveva saputo indovinare da chi le fosse venuta; per modestia, non 

ostante che d’esser bella se lo fosse sentito dire già piú volte, e per ritegno, perché 

era tanto giovane, e tanto povera. 

« Ragazzate », aveva detto suo padre sentendo che era stato portato il maggio 

a Dosolina. 

Non molti certamente eran piú poveri di Princivalle Malvegoli, e pochissimi 

d’una povertà piú maligna e penosa, che non gli fruttava nemmeno compassione. 

Infatti pretendeva, e forse con ragione, di discendere da una famiglia di nobili 

Malvegoli, ma non aveva saputo produrre altra prova che quel nome, Princivalle, 

ereditario in famiglia. La gente rideva, ché non ne aveva ereditato altri beni, ed era 

poco per cavarsi la fame con moglie e cinque figli. Ridessero: un giorno s’aveva da 

vedere che testa era la sua. I pochi denari che guadagnava un tempo, se li era spesi 

per rivendicare il titolo e i beni, fidandosi d’un legale, che, spremuta fin all’osso la 

sua miseria, alla fine aveva saputo dirgli che le possessioni dei Malvegoli in ogni 

caso erano sfumate da cent’anni. Avesse avuti altri soldi e un legale onesto, avrebbe 

fatto veder che testa era la sua. 

La rivista «La Ronda» iniziò le pubblicazioni nel 1919 e le concluse nel 1923. Fu diretta da Vincenzo 

Cardarelli, Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini ed altri, che si riconoscevano nell’amore 

per i classici, nella volontà di restituire dignità al mestiere di scrittore. Cardarelli espresse, in 

quello che si può considerare il programma della rivista, l’assoluta priorità dello stile e della 

pulizia linguistica: « Per ritrovare, in questo tempo, un simulacro di castità formale ricorreremo 

a tutti gli inganni della logica, dell’ironia, del sentimento, ad ogni sorta di astuzie... Ci sostiene 

la sicurezza di avere un modo nostro di leggere e di rimettere in vita ciò che sembra morto. Il 

nostro classicismo è metaforico e a doppio fondo. Seguitare a servirsi con fiducia di uno stile 

defunto non vorrà dire per noi altro che realizzare delle nuove eleganze, perpetuare insomma, 

insensibilmente, la tradizione della nostra arte. E questo stimeremo essere moderni alla 

maniera italiana, senza spatriarci ». La menzione dell’ironia nel discorso programmatico non 

è senza rilievo, soprattutto per quanto attiene alla prassi di Bacchelli (a partire dal Diavolo a 

Pontelungo) di Emilio Cecchi, di Antonio Baldini; accanto ai quali andranno annoverati a pieno 

titolo nella «Ronda» e nella connotazione ironica del movimento Giorgio De Chirico e Alberto 

Savinio, Carrà. È che l’ironia serviva a bilanciare il « demone del classicismo » che trovava 


Analisi Tecnica. Bacchei 

E la gente rideva di quelle sue esigenze, che parevan una piú strampalata dell’altra. 

Era stato sensale di granaglie e di canapa, ricchezza questa del vicino bondesano. 

Fornito di una certa istruzione e d’una vivace parlantina, era stato in via di 

guadagnarsi la vita, quando aveva voluto stabilirsi mercante, lavorar sul mercato 

di città e sui soldi in prestito. Era andato in malora: colpa dei creditori, dei prezzi, 

delle annate, delle stelle, di tutto e di tutti, s’intende, fuorché sua. S’era ridotto ad 

aprir bottega in una stanzaccia del Palazzo Diamantina, e ve lo lasciavano non 

tanto per pietà quanto perché non vi sarebbe andato a stare nessun altro: bottega 

di che, non si sarebbe saputo dire, essendo vuota la stanzaccia, polverosa e muffosa, 

tetra, in cui stentava la disgraziata famiglia, cinque figli famelici e cenciosi, 

di cui la giovanissima Dosolina era maggiore. L’animosa moglie e madre, Donata 

Malvegoli, che non riusciva a sfamarli, era acerba verso la vanitosa dappocaggine 

di Princivalle: 

« Non stare a studiar tanto di chi è la colpa ». 

« Vorresti dire che ho sbagliato io? » 

« No: io ho sbagliato, purtroppo, a sposare un disutile della tua forza ». 

« Sacrificatevi per la famiglia », sbraitava il Malvegoli, « se volete conoscere 

che cos’è la riconoscenza! » 

« Per la famiglia, disgraziato? » 

nel culto dello stile e della lingua il momento di maggiore attenzione. Bisognava, scriveva A. 

Baldini, distinguere nettamente la lingua parlata da quella scritta; e B. aggiungeva: «lo stile, 

oltre al resto, è una difesa»: una difesa dell’intellettuale dagli attacchi e dalle tentazioni della 

politica, ma anche, noi diremmo soprattutto, dallo sgretolamento dell’essere – sono parole 

di A. Saccone – e della realtà che altri coetanei scrittori (cfr. Pascoli, Pirandello, Moravia) 

drammaticamente registravano. Insomma la ricostruzione di uno stile letterario (della sua 

sintassi e del suo lessico) significava, in B., anche la ricostruzione della realtà; diversa, però, 

da quella romantica e manzoniana in particolare: ché in B. manca il progetto universalistico 

e quello operativo. La sua predilezione per la storia si nutre di amorevole simpatia per i suoi 

personaggi, per la realtà, anche la più minuta, in cui essi vivono. Così è che nel brano che 

abbiamo riportato la precisa designazione degli oggetti, delle parti del mulino galleggiante 

vanno riferite a tale atteggiamento di larga adesione alle cose del passato e del presente: non 

è mai accademismo, gusto per il lessico desueto; ma difesa contro la dispersione e l’oblio di 

cose, di mestieri, di uomini e vocaboli; contro l’oblio delle epoche della civiltà. 

Sintesi del romanzo. Lazzaro Scacerni, il protagonista della prima parte de Il mulino del Po, 

storia di tre generazioni di molinari ferraresi. Lazzaro è stato soldato nell’armata italiana di 

Napoleone che ha combattuto in Russia e dove un ufficiale gli ha lasciato un’eredità di provenienza 

sacrilega. Liberatosi del tesoro, acquista un mulino, il San Michele, iniziando un’attività 

Extradiegesi ed intradiegesi 

Il capoverso Scacerni lo guardò... contiene 

una delle tante volte in cui l’autore Bacchelli 

si presenta come narratore, stabilendo un 

doppio legame: narratorelettore e narratorepersonaggio. 

Il modulo è assai simile a quello 

di A. Manzoni: a differenza di questi, che più 

spesso illustra al lettore il contesto storico 

al fine di comprendere i comportamenti dei 


personaggi (narratore extradiegetico), B. 

indulge con maggiore frequenza sulla storia dei 

personaggi, sui cui moti d’animo lo scrittore si 

sofferma con affettuosa simpatia collocandosi 

all’interno della vicenda (narratore intradiegetico). 

Qui Scacerni, il protagonista, resta 

sorpreso dal proverbio detto dall’oste: è questa 

sorpresa che costituisce enigma per il lettore e 

che il narratore chiarisce con un davvero. Di qui 

deriva la presentazione di Dosolina Malvegoli e


Le dispute coniugali erano su questo tema lunghe ed acri, delle quali soffriva non 

poco Dosolina, giovinetta assestata, giudiziosa, laboriosa, sulla quale incombeva 

tutta la cura dei fratellini, quando la madre era fuori a raccapezzare, talvolta quasi 

ad accattare, un pane per i figli. Quanto al padre, il poveraccio aveva sempre delle 

idee, grandiose e confuse, e ci metteva anche della buona voglia. 

« Son le idee », diceva Donata, « che ti rovinano. Faresti meglio a metterti a 

opera nei fossi ». 

« Un Malvegoli a cavar terra? » 

E la lite riprincipiava. 

Gran terra da canapa, il vicino bondesano, con ricco commercio: e Malvegoli 

mediatore riusciva a far contrattare talvolta qualche bella partita, ma i guadagni 

andavano ai creditori, e il poco rimanente all’osteria, dove teneva vive le conoscenze 

e le amicizie necessarie al suo mestiere di sensuale, e di chiappanuvole dalle 

larghe e lunghe vedute. 

« Hai tanti amici », irrideva Donata, « e un nemico solo ». 

« Chi? » 

« Te ». 

« Vorresti dire che farei bene… » 

Una volta, dai e dai, le scappò detto: 

della quale ignorava tutto, ma nella quale diventa un vero maestro. Si sposa con Dosolina 

Malvegoli, con la quale vive una vita tranquilla. Gli affari però saranno insidiati da un brigante 

il Raguseo, tanto che Lazzaro si sentirà costretto a cercare qualcuno disposto ad ammazzare 

il brigante. Vivrà sempre nel rimorso. 

La seconda parte del romanzo vede protagonista il figlio di Lazzaro, Giuseppe, ed è ambientata 

durante l’invasione austriaca. Giuseppe si dà al contrabbando; scoperto, è processato e 

messo in carcere. S’è arricchito, ma s’è anche inimicato tutti i conoscenti. Il figlio Lazzarino, 

tredicenne, muore garibaldino a Mentana. Il Po va in piena ed invade le sue campagne: Giuseppe 

impazzisce e muore in manicomio. 

La terza parte, che giunge alla prima guerra mondiale, è la più drammatica. La moglie di 

Giuseppe, Cecilia, a causa della tassa sul macinato si dà al mercato nero. Sul punto d’essere 

sorpresa dai finanzieri, viene salvata dal figlio Princivalle con l’incendio del mulino. Mentre 

infuriano le prime lotte socialiste, quest’ultimo si trova coinvolto nell’assassino di un pretendente 

della sorella. Più tardi un altro figlio di Cecilia, Giovanni, acquista un nuovo mulino, il San 

Michele II, dove vivrà con le sorelle, una delle quali avrà un figlio, Lazzaro, da uno sconosciuto 

della sua famiglia. Il legame logico e narrativo è 

la povertà in cui vive la fanciulla (ella abita in un 

tugurio) e riassunta in quel tanto povera che è 

espressione della fanciulla, riportato in discorso 

indiretto libero. 

Varrà notare l’intervento dello scrittore per 

altro..., brevissimo e di scarsa utilità allo svolgimento 

del racconto, ma assai significativo della 

volontà di legare la vicenda dei protagonisti (la 

fabula) al contesto (l’intreccio) in cui essa si 

svolge, o, meglio, di effettuare passaggi graduali 

tra tempo della narrazione e ricostruzione. La 

stessa cosa era avvenuta con l’intervento dell’oste 

all’inizio del passo da noi riportato che aveva 

permesso a B. di operare un primo ritorno all’in 

dietro nel tempo. All’interno di questo il discorso 

diretto, « Ragazzate », introduce un ulteriore 

flash-back in cui i brevissimi inserti di discorso 

indiretto libero estendono la struttura dialogica 

(il cui realismo è sottolineato dal ritornello far 

vedere che testa era la sua) anche al momento 

della descrizione, per dir così, storica, la quale 

in tal modo evita certo accademismo che si 

rinviene anche, ad esempio, ne I promessi sposi. 

E s’aggiunga l’ironia della gente che fa rima con 

quella, sempre benevola, dell’autore, che fa 

spremere fin all’osso la miseria di Princivalle, per 

concludere che le auliche possessioni... erano 

sfumate (possessione è termine d’uso raro, qui 

utilizzato perché antico e letterario). 



« A legarti una pietra al collo e andare a buttarti in un canale ». 

Riconobbe d’aver infierito troppo e d’essersi messa dal torto, il che non la placò, 

anzi l’inasprì. Dosolina era scoppiata in pianto. 

« Vedi quei che fai? Fai piangere questa figlia innocente », diceva Princivalle. 

« La faccio piangere io? » E Donata se la prese anche con Dosolina: « Chètati, 

sciocca figlia d’un padre imbecille! » 

Piú volte aveva temuto che i genitori venissero alle mani, e non vedeva mai 

rientrare il padre senza che un segreto tremore la inquietasse. 

Era una gentile e delicata bellezza: una persona minuta, di squisita perfezione, 

che se l’avesser fatta al tornio, cominciava a dire qualche giovine, non sarebbe 

riuscita meglio. I capelli, a scioglierli dalle treccioline strette, avrebbero spazzato 

in terra, copiosi e finissimi: una fastosa meraviglia, un oro profuso, lumeggiato e 

ingentilito da una dolcezza di riflessi perlacei. Il volto era di bimba giudiziosa, e già 

dolorosa, se non che gli occhi ridevano alla vita, azzurri come il fioraliso, stellanti 

e miti come cotesto fiore nell’oro delle messi mature. Solo che il fioraliso, dopo 

averle abbellite col fiore, se mischia il suo seme col grano, guasta poi il pane con 

un sapore amaro, mentre invece l’onesto nitore di quegli occhi diceva tutta e sicura 

un’anima sana e sincera. Il collo, che teneva per vezzo un po’ piegato verso la 

spalla sinistra, aveva la leggiadria di uno stelo; la pelle era candida, non imbrunita 

dal sole, poiché le incombenze di Dosolina attorno ai fratellini non la menavano 

di solito in campagna aperta, e anche perché serbarla così bianca era la sua unica 

ambizione femminina. Le giovani mani, gentili, già tanto ròse e consumate dalle 

fatiche domestiche, intenerivano a guardarle. 

Non conosceva il fiume, né barche e remi, né mulini e ulà, la bella ragazzetta, 

ma soltanto la grama terra della Diamantina, e l’alta canapa verde sui campi del 

bondesano al sole d’estate, drizzata in bianchi fasci al sole settembrino, dopo che 

il tiglio imputridì nei maceri che impuzzolentiscono il paese quant’è largo; ma le 

gràmole e i pettini da cardare. E forse, quando il crepuscolo indugiava sulle vette 

dei gran pioppi, ultimo resto dei viali che in antico s’incrociavano al Palazzo, e il 

Il capoverso successivo E la gente rideva..., 

apertosi, appunto, con una coordinazione, che 

amplia l’arco sintattico e rafforza il registro colloquiale, 

gioca su più tipi di dialogo che sembrano 

convertire la ricostruzione dell’ambiente e della 

vita di Dosolina in narrazione della vicenda d’amore, 

o, per usare una terminologia strutturalista, 

converte l’intreccio in fabula (si potrebbe 

istituire un confronto con la ricostruzione della 

vita di fra’ Cristoforo ne I promessi sposi e con 

il dialogo tra Lodovico e il soverchiatore di professione). 

Infatti al discorso indiretto colpa dei 

creditori, dei prezzi delle annate ... che interrompere 

la ’storia’ di Princivalle fa seguito il botta e 

risposta con la moglie Donata il cui tema, di chi è 

la colpa ?, si ricollega al disc. indiretto, all’apparenza 

saltando, di fatto trascinando in un unico 

registro, le informazioni sulla bottega di Palazzo 

Diamantina, sulla famiglia, sull’atteggiamento 


della moglie. Dopo cinque battute il discorso 

diretto pare essersi concluso. Il capoverso successivo 

adotta l’imperfetto, tempo narrativo per 

eccellenza: basta che lo scrittore si lasci sfuggire 

... aveva sempre delle idee ... ecco che la lite 

tra marito e moglie riprende. Il procedimento si 

ripete nel capoverso seguente fino a quando 

Donata, esasperata, si lascia scappar detto 

che meglio sarebbe che il marito si legasse una 

pietra al collo e si buttasse nel fiume. A questo 

punto Dosolina piange, ed il pianto della fanciulla 

è l’occasione per lo scrittore per soffermarsi a 

descrivere il carattere della giovane. Per questa 

via B. realizza un gioco assai capsulante con 

fusione di extradiegesi (lo scrittore racconta 

ponendosi fuori della storia) e intradiegesi (lo 

scrittore racconta ponendosi dentro della storia).


canto d’una « romanella » s’alzava in qualche parte a far piú vasta e lontana la 

solitudine della Diamantina, in quell’ora, le accadeva di sognare un evento dolcemente 

pauroso, un presentimento vago della fantasia, un qualcosa o un qualcuno 

veniente tra quei filari d’alberi come Guerin Meschino, dal mondo, a cercar di lei, 

povera cenerentola. 

Sotto gli alberi già s’addensava la notte, ma le vette cercavano ancora la luce 

con tremolio delicato, che pareva un’invocazione. Certo lei sentiva vicine al cuore 

le cime degli alberi giovani di cent’anni, benché non sapesse dirlo, né s’arrischiasse 

ad invocare neppure in segreto il suo giorno. La spauriva il presentimento stesso, 

e la solitudine, senza amiche né amici, poiché fra lei e le ragazze e i ragazzi dei 

contadini non c’era lo stesso sangue; l’aveva spaventata la madre anche, rigorosa 

fanatica d’onore e odiatrice delle ragazze che fallivano. Complice a farle peccare, 

quelle là, era la boscaglia e la macchia della selvatica Diamantina, erano, nel caloroso 

e pingue bondesano, i canapai, nel folto dei quali i tagliatori ogni anno scoprivano 

certi brevi spiazzi, dove la canapa, in tempo ch’era esile e tenera, appariva essere 

stata calcata: giaciture e covili segreti d’innamorati; ed erano argomento, in giro, 

di scherzi e di novelle salaci. Sua madre non si stancava di metterle innanzi l’infamia 

di qua e l’inferno di là, efferatamente: vedesse la tale disonorata, la tal’altra 

svergognata, e una in prigione, un’altra al postribolo, rovina tutte di sé stesse, 

rovina molte della famiglia, causa di delitti e di vendette, talvolta assassine, finite 

sul patibolo, e tutte, senza remissione, tutte all’inferno. 

La colpa, secondo lei, era sempre poi tutta della donna, tentata o tentatrice che 

fosse, tanto che, benché donna, a sentirla, dannava il genere. E lei, Donata stessa, 

pensandoci fra sé, non era forse uno strano e irritante esempio di debolezza, 

quando rifletteva che, tenendo Princivalle nel conto in cui lo teneva, e si può dire 

in odio, n’era pure innamorata? E quel che le faceva fare il subbuglio della carne, 

si vedeva in quei senza pane. 

« Ma io », diceva l’innocente Dosolina cercando scampo da quei furori educativi, 

« ma io non ci penso a queste cose che dite ». 

« Perché sei una sciocca! » 

« E per non essere sciocca », obiettava con mitezza timorata ma sicura, « dovrei 

pensarci? » 

« Non devi pensarci, devi tremare: all’inferno, ai Novissimi ci credi? » 

« Sono stata alla dottrina, mamma, e so quel che devo credere, ma credo bene 

che non ci andrò poi, se Dio m’aiuta, all’inferno ». 

Donata doveva tacere, ma quando veniva ogni tanto un prete ad officiare nella 

cappella del Palazzo, o andavan esse a far la comunione alla Pieve di Vigarano, 

stravagava, presa dalla tentazione di inquisire che peccati avesse confessati Dosolina, 

tanto che il parroco della Pieve credette di avvertirla e di riprenderla piú 

volte, senz’esito. 

Donata era tenuta in gran considerazione dai contadini, per una sua attitudine 

a curar gli ammalati e per certe medicine di semplici e decotti e cataplasmi di cui 

aveva il segreto. Alla considerazione rispondeva col disprezzo, ma non rifiutava 

l’opera sua, che fruttava regali da sostentare alla meglio la misera famiglia. I contadini 

erano anche persuasi che aggiungesse alle medicine qualche parola che puzzava 



di magia. Per queste faccende era spesso in giro, e fuor di casa si tormentava col 

pensiero dei pericoli, dai quali Dosolina era ben lontana; e in casa la tormentava 

coi sospetti iniqui e dolorosi, poiché amava quella e tutti i suoi figli, finalmente, 

collo stesso ardore penoso e travagliato. 

Non si sa che cosa non avrebbe sospettato e agitato, quando la mattina dell’Ascensione 

fu scoperto che era stato piantato il maio davanti la loro porta, se 

Princivalle non avesse detto: 

« Ragazzate! » soggiungendo subito, con un timore di vanitoso: « Che qualcuno 

ci abbia voluto fare una schernia? » 

« Vorrei vedere! » esclamò Donata: « Una schernia? A te, sì; non c’è dubbio, 

ma a noi? a me? Ci son io, e non dubitate che non si azzarderebbe nessuno. Chi 

l’ha piantato è un innamorato: però, se lo scopro, questi giovanotti avranno a che 

fare con me. Tu, intanto, non montarti la testa, eh Dosolina? » 

Era così lontana da ’montarsi la testa’, che anzi credeva al sospetto del padre, dolorosamente; 

e già s’era chiesto il perché di una cattiveria fatta a una poverina come 

lei, con quella pena confusa, con quell’angustia smarrita, che nei buoni è prodotta 

dalla scoperta della malignità cattiva, alla quale, per forza d’esperienza, posson ben 

rassegnarsi, non mai comprenderla. Aveva già pensato: « Mi scherniscono perché 

La sintassi 

Il capoverso Era così lontana..., legato narrativamente 

al precedente dall’anafora della locuzione 

’montarsi la testa’, presenta due atteggiamenti 

psicologici contrastanti di Dosolina: per un verso 

certa timida umiltà derivata dalla coscienza della 

povertà; per altro verso la fiducia del sogno 

e della fantasia derivatale dalle parole della 

madre. In questa sede basterà accennare di 

sfuggita alla considerazione che l’uno e l’altro 

sentimento della fanciulla derivano dalle parole 

dei genitori. Qui interessa sottolineare come 

non vi sia nesso oppositivo, ma semplicemente 

temporale: Aveva già pensato [...] e già chinato 

il capo [...] quando il discorso della madre [...]. 

Il periodo successivo concreta la persuasione 

della giovane senza alcun segnale sintattico, 

neppure quello dichiarativo: così alla pena 

confusa, ed all’angustia smarrita succedono 

senza soluzione di continuità l’animo giovane e 

la calda e tenera fantasia. 

Per altro non è senza significato che i periodi si 

succedono ai periodi, i capoversi ai capoversi 

legandosi preferibilmente per via anaforica o 

coordinativa: difficilmente la subordinazione 

supera il secondo grado (subordinata di 

subordinata) comprendendo anche le implicite. 

Si veda la successione che principia col 

capoverso che abbiamo preso d’esempio: 

◊1ª principale (era)+consecutiva (credeva) ≠ 

segno di separazione (;) ≈ principale coordinata 

(s’era chie sto)+relativa sub. di primo 

grado (è prodotta)+relativa sub. di secondo 


grado (possono... rassegnarsi)≈ avversativa 

ellittica asindetica ≠ segno di separazione (.]◊ 

2ª principale (aveva... pensato) ≠ segno di 

separazione(:) ≠ discorso diretto-◊3ª principale 

(scherni-scono)+sub.causale di primo gr.≠ 

segno di separaz. ≈ principale coord. alla 2ª, 

ellittica dell’ausiliare+temporale sub. di primo 

gr.+oggettiva sub. di secondo gr.≠ segno di separazione 

◊ 4ª principale (correvano){+}relativa 

implicita sub. di primo grad. ≠ segno di separaz. 

(;) ≈ principale coord. alla 4ª (erano di corruccio)+ 

oggettiva sub. primo grado (potessero 

riuscire)≠ segno di separaz. (.) ◊5ª olofrastica 

(no) ≠ segno di separazione(:) 6ª◊ principale. 

Utilizzando i simboli premessi alle definizioni 

avremo uno schema del genere (computando 

implicite ed olofrastiche frasi logiche): 

1.◊ + 1 ≠ ≈ + 1 + 2 ≈ ≠ 

2.◊ ≠ ≈ + 1 + 2 ≠ 

3.◊ + 1 ≠ 

4.◊ {+} 1 ≠ + 2 ≠ 

5.◊ ≠ 

6.◊ ≠ 

Se si tien conto che le principali sono giustapposte 

e non presentano nessun nesso esplicito 

di collegamento sì che il capoverso si configura 

come una sorta di polisindeto narrativo: risulta 

una scrittura piana di microeventi gustati e da far 

gustare singolarmente, che dissimula il pur presente 

impegno psicologico sul personaggio. A 

completare il quadro si veda la fedeltà costante 

all’ordine naturale (soggettoverbooggetto o


son così povera », e già chinato il capo a questo destino, quando il discorso della 

madre la persuase, quasi con violenza, d’avere un innamorato. L’animo giovane, 

la calda e tenera fantasia, correvano all’idea, al sogno, al segreto di cotesto ignoto 

meraviglioso, venuto dal mondo come il cavaliero della favola; e quei primi e vili 

sentimenti, di timore e d’umiliazione, adesso erano già di corruccio e d’aborrimento 

pur dal pensare che le speranze e il suo sogno potessero riuscire uno scherno, non 

piú della gente, ma della sorte. No: era il maio d’un innamorato. 

Di fatto, nei vari paesi, usavano diverse frasche, a seconda che il maio voleva 

significare amore, o gelosia, o disprezzo e ripudio. E, fra genti sempre state inclini 

alle burle e ai detti mordaci, usava anche il maio da burla, per castigo o vendetta 

delle ragazze superbe o dispettose o vane, o per semplice derisione, come aveva 

temuto Princivalle. 

Al dì dell’Ascensa, portan maio a chi non se ’l pensa; – il detto, non che a sperare 

amore, dunque dava anche a temere odio. 

Il ben che ti ho voluto sia un cortello. 

Ma certo nessuno odiava Dosolina. Donata si intestardiva a cercare chi si 

fosse arrischiato a tentarle la figliuola, e nei grami casolari sparsi della Diamantina 

stava diventando una favola davvero, da farle cantar davanti casa qualche 

quartina satirica: 

Dosolina, non far tanto la granda, 

Perché ’l tuo padre non è ’l re di Francia, 

E la tua madre non è la regina: 

Non far tanto la granda, o Dosolina! 

Quel forestiero cacciatore era passato molte volte da Palazzo; e smontava da 

cavallo, o per farlo bere, o per comprar qualcosa, fingendo di credere all’insegna 

della bottega; e ogni volta Dosolina gli aveva dovuto rispondere che la bottega 

era sprovveduta. Non per questo costui aveva fatto come gli altri, che chiedevano 

con sorrisi pungenti che negozio fosse, se non c’era mai nulla, e avevan finito 

per seccarsi anche dello scherzo. Quel forestiero perseverava, con discrezione; e 

espansione immediata del verbo) nella disposizione 

dei complementi all’interno della frase. A 

petto di questa facile semplicità di costruzione 

sintattica si collocano la scelta di un lessico 

letterario, ma antidannunziano, e soprattutto 

la gestione degli aggettivi: poverina (e viene 

in mente la Gertrude manzoniana costretta a 

subire la prepotenza paterna), pena confusa, 

angustia smarrita, buoni (cfr. alla fine del cap. 

iv de I prom. sp.:« angustia scrupolosa che 

spesso tormenta i buoni »), malignità cattiva, 

vili sentimenti; degli avverbi e in particolare quel 

dolorosamente staccato dal verbo, non solo 

dalla distanza, ma dalla pausa della virgola, sì da 

variare l’ordine naturale delle parole e proporre 

un’accezione assoluta. Di particolare efficacia la 

descrizione della nascita nell’animo di Dosolina 

del sogno d’amore: ché il riferimento all’animo 

giovane e alla calda ... fantasia si stempera in 

tenera, ed affonda nella discrezione attraverso 

un crescendo (gradatio) verso l’astrazione 

(idea, sogno, segreto), rafforzata dallo scarto 

linguistico costituito da quattro aggettivi, uno dei 

quali sostantivato (cotesto, ignoto, meraviglioso, 

venuto), un’apoteosi di vaghezza e di leggerezza 

se cavaliero e mondo portano con loro tutto 

l’implicito valore letterario reso palese da favola. 

Il lessico 

In arcioni sul cavallo: è, apparentemente, un’espressione 

pleonastica, è vero infatti che stare 

in arcione vale stare a cavallo, ma è anche vero 

che arcione indica solo la sella. Così D’Annunzio 

ne Il piacere: « ... a destra e a sinistra 



non sorrideva, e mostrava di credere, gravemente, all’impacciata Dosolina che gli 

diceva, arrossendo della bugia: 

« Dobbiamo rifornirci proprio in questi giorni ». 

Il forestiero era garbato, e, in arcioni sul cavallo grande ed estroso, col fucile 

a tracolla, col ferraiuolo o senza, aveva un’aria venturiera da colpire la fantasia. 

Egli capitava sempre quando la madre era fuori, ragion per cui Dosolina cercava 

d’abbreviare i discorsi, benché neanche lui per indole fosse uomo da allungarli. 

Aveva imparato da lui ch’era un mugnaio di Po. Dopo averla vista, quegli occhi 

azzurri e quei capelli d’oro, il nostro Lazzaro era andato dal miglior sarto di 

Crespino, civile e grosso borgo d’oltrepò, a farsi fare il vestito nuovo ed attillato, 

di fustagno, che in dosso ad uno ch’era già stato bel soldato, s’attagliava con una 

certa franca galanteria, da piacere alle donne come al tempo delle parate militari 

napoleoniche. Rivestito a modo, era andato poi dal barbiere: 

« Riducetemi in buona forma questa barba da mago sabino ». 

Il barbiere gli aveva proposte due o tre foggie, prima di metter le forbici in 

quella selva. 

« Barba da zappatore », ordinò l’antico soldato del genio, ricordandosi dei tempi 

suoi, quando la barba intiera era privilegio dei soldati del genio, concessa, per 

distinzione, soltanto a militari scelti, nelle altre armi. Il barbiere sapeva invece che 

ora le barbe intiere si portavan dalle teste calde, dai liberali; e stava lì incerto, colle 

forbici infilate nell’indice e pollice. Da zappatore? Non sapeva come fosse fatta; 

e lo Scacerni si ricordò con un repentino velo di melanconia sull’animo, gli anni 

andati, i tempi in cui barbiere che si rispettasse avrebbe inteso senza spiegazioni. 

Che credeva costui: a uno zappaterra forse? Gli anni eran dunque già parecchi; e 

passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri 

scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Uno, 

il duca di Beffi, passando rasente, si curvò in 

arcione per guardare nello sportello ». Dunque 

B. lo adopera nell’accezione più precisa e 

ristretta. Come anche V. Pratolini, Scialo: « La 

tirai su per il braccio e la misi sul cavallo davanti 

a me, in arcione, come cavalcavo io ». 

Cavallo grande ed estroso: anche estroso è 

utilizzato nel suo valore etimologico, che va a 

estri, TommaseoBellini: « l’e. ha impeti d’impazienza 

». 

Ferraiuolo: Tommaseo cita Capponi: « ... il 

ferrajuolo ch’è proprio degl’Italiani e degli Spagnuoli, 

suol essere così ampio che si ravvolge 

sulla persona quasi due volte comodamente, 

alzando cioè una delle estremità inferiori di 

esso (la destra per l’ordinario), così che venga 

a posare sull’opposta spalla a ricadere sopra 

la schiena; costume nostro e dignitoso, e che 

ritiene del bello dell’arte, ... ». 

Aria venturiera: non ostante quell’aria risulti affascinante 

il termine non ha accezione positiva, 

altrove nel Mulino stesso ha dichiaratamente 

valore brigantesco e furfantesco. 


Aveva imparato da lui: imparare ha come campo 

semantico quello segnato da apprendere, 

conoscere istruirsi, studiare, impratichirsi, fare 

esperienza. Il campo s’estende anche a venire 

a sapere: più spesso riguarda una dottrina o 

un’abilità: imparai a scrivere da fra’ Lorenzo. 

Più raro, tanto che lo Zingarelli lo pone tra i 

regionali, è il caso di apprendere una singola 

nozione come in questo caso. 

Civile e grosso borgo: se borgo indica un piccolo 

centro abitato, civile lo connota come fornito 

dei servizi e delle attività proprie di una cittadina. 

Vestito nuovo e attillato: attillato oltre all’accezione 

di aderente ha quella di elegante, 

raffinato, che certo è l’accezione che si confà 

alla situazione narrata. 

Franca galanteria: la galanteria ha in sé il valore 

di eleganza a cui s’aggiunge una disposizione 

alla comunicazione complimentosa nelle relazioni 

interpersonali, sopratutto degli uomini 

verso le donne allo scopo di sedurle. Tal che 

può annettersi il senso di vanitoso. Che qui B. 

evita con quel franca che dispone la galanteria 

su un piano di schiettezza ed onestà.


benché non gli pesassero, lo spaventavano, a confrontarli con quelli d’una certa 

ragazzina, e l’indispettivano. Spiegò al barbiere la foggia voluta. 

« O Lazzaro », disse fra sé guardandosi nello specchio a operazione finita, « vuoi 

indispettirti cogli anni perché passano? » 

C’era nel detto un po’ di stizza, una specie di indignazione, assai timore, perché 

l’uomo, senza volerselo confessare, conosceva d’essere innamorato di vero amore 

per la prima volta adesso; e s’arrabbiava di non essersi accorto come gli fosse entrato 

in animo; e gli pareva che se potesse ricordarsi del punto preciso e del modo, 

avrebbe saputo rimandarlo fuori e liberarsene; e per questa ragione (ossia, quest’era 

la ragione che egli si dava), tornava il piú spesso che poteva a veder Dosolina Malvegoli. 

Le giornate lontano da lei gli eran diventate lunghe e noiose. Intanto, sarto 

e barbiere l’avevano rincivilito, ma Dosolina e Donata avrebber pensato a tutti 

prima che a lui, quand’ebbe piantato il maio davanti alla sua porta la notte della 

vigilia dell’Ascensione; e quanto a lui, arrabbiava di non trovar modo d’entrarne 

in discorso colla fanciulla. Stupiva molto che l’amore penetrato così di nascosto 

e con tanta forza, fosse tanto scabroso da palesare. Tutti i modi tenuti trattando 

con altre donne, e con buon esito, verso Dosolina non solo gli apparivano disadatti, 

ma offensivi, e si vergognava anche solo al pensiero d’applicarli a lei. 

Aveva provato a dirle: 

« Ho sentito che v’han portato il maio: è vero? » 

S’era fatta tutta rossa, e non sapendo come sviare il discorso, aveva risposto il 

contrario di quel che credeva: 

« Oh, gente che non mi vuol bene! » 

« E chi può essere che non vi voglia bene? » 

« Gente che mi ha voluto schernire ». 

« E non potrebbe essere un innamorato, un galantuomo che vi voglia sposare? 

» 

« Ora volete burlarmi anche voi: chi ha da sposarmi, così povera come sono? 

» 

Scacerni, un po’ malediceva l’idea che aveva avuta, un po’ se ne compiaceva, 

perché ora si sentiva sicuro che Dosolina non avesse innamorati; quella gran po- 

Lo scrittore affronta qui il tema dell’amore: sogni segreti e negati in Dosolina Melvegoli, sentimento 

non chiaro, tra accettato e respinto, in Lazzaro Scacerni. Più su s’è fatto cenno a come 

B. tratteggia la condizione psicologica di Dosolina; ora, varrà trarre conferma dal modo con 

cui presenta il personaggio maschile. Vedremo come all’equilibrata eleganza della scrittura, 

si unisca una sostanziale eticità, fatta di pudicizia e di rispetto. Naturalmente nostro compito 

qui è di analizzare i mezzi tecnici cui fa ricorso lo scrittore; indicare la strategia della sua 

scrittura, insomma, non perché si pensi che sintassi, lessico, stile, costituiscano un esaustivo 

approccio alla letteratura e alla poesia (che tuttavia non disperiamo di mostrare in scorcio), 

ma perché questi sembrano i mezzi più comprensibili (l’esperienza dice: anche efficaci) per 

i giovani e in qualche misura imitabili: il lettore potrà appropriarseli per poi cercare un modo 

personale di rielaborarli. 

Di Lazzaro, qui, sappiamo che era passato molte volte dalla bottega del padre di Dosolina, 

che non s’era comportato come gli altri beffando l’inesistenza delle merci, che, infine, mostrava 

di credere alla bugia della fanciulla. Lazzaro giungeva nei momenti in cui Dosolina era sola, 

perciò ella cercava d’abbreviare i discorsi; brevità che l’uomo assecondava di natura. B. non fa 

cenno alcuno ai sentimenti: non nessun termine che alluda alle emozioni dei due protagonisti: 



vertà di lei gli pareva che agevolasse i suoi progetti. Potevan dir di no, quei tapini 

Malvegoli, a un agiato mugnaio pari suo? C’eran gli anni, va bene; ma non gli 

davan fastidio. Poi pensava: « Non son gli anni miei, è la differenza fra i miei e i 

suoi: a me non dà fastidio, ma a lei? ». Per uscir dall’imbroglio, finì coll’abbordare 

Princivalle peggio che da pirata, in mezzo di strada, senza scender da cavallo: 

« Ohè, statemi a sentire: se vostra figlia si contenta, io mi contento senza dote. 

Per saper come sto e come posso farla stare, chiedete, di qua e di là da Po, se lavora 

il mulino San Michele, e chi è Lazzaro Scacerni ». Disse, e spronò lasciando quello 

a bocca aperta. 

Così Dosolina seppe chi aveva portato il maio all’uscio di casa sua, e, per la 

verità, fu piú stupefatta e intimidita che contenta. Felicissimo per contro era 

Princivalle Malvegoli, il quale con un tal genero non dubitava che rifiorissero i 

suoi progetti. 

« Ma tu » diceva alla figlia « non mi fare quella faccia da malaugurio! » 

« Io? » 

« Mi sembri incantata! » 

« Lasciala pensarci », diceva incerta e dubbiosa Donata; « tocca a lei ». 

« Che c’è, che c’è? Voi donne, adesso che la fortuna s’affaccia al mio uscio, sareste 

capaci di farla scappare, dopo che per la famiglia ho fatto tanto… » 

« Che l’hai ridotta alla fame », disse perentoria sua moglie.« Fanne meno! E 

Dosolina lasciala stare ». 

« Ma io » diceva intanto lei confusa « sto bene con voialtri ». 

« E io, sta tranquilla, non ti lascerò sforzare », concludeva Donata, arruffandosi 

come la chioccia in difesa dei pulcini. 

piuttosto, subito un altro fatto: dopo averla vista – temporale – Lazzaro va – principale – dal 

miglior sarto del vicino borgo: non è assolutamente chiara, invece, la funzione sintattica dei 

due sostantivi, ed annessi, che s’incuneano in mezzo, quegli occhi azzurri e quei capelli d’oro: 

si tratta forse di complementi oggetto del precedente vedere sintatticamente slegati; forse 

soggetti di una frase ellitica del verbo; forse, con qualche probabilità in più, elementi d’una 

esclamativa di cui la rinuncia, a priori, ad ogni enfasi ha contenuto lo slancio. Insomma, B. 

ancora non esplicita al lettore, perché non è chiaro neanche a Lazzaro, quale sia il movente 

interiore delle azioni che va compiendo. Tuttavia la coerenza comportamentale vuole che egli 

si rechi presso il barbiere a farsi dar forma alla barba incolta. Il dialogo (indiretto) tra Lazzaro 

che chiede una foggia ed il barbiere che l’ignora, perché vecchia, non è una digressione: è 

un cambio di prospettiva. Infatti, in quel confronto, Lazzaro prende atto d’appartenere ad 

un’epoca passata e quindi d’essere anziano, se non proprio vecchio: l’indispettiva il confronto 

con gli anni d’una certa ragazzina. 

Proviamo a rileggere. Il lettore intuisce di suo, ché B. non esplicita, che lo Scacerni si reca dal 

barbiere per quella cura dell’aspetto esteriore che viene suggerita dall’innamoramento; il capoverso 

si apre invece con una variazione di registro accompagnato da un mutamento di tempi 

narrativi (non morfologici: l’antico soldato del genio), e conseguentemente di linea narrativa: 

l’ordine è fortemente perentorio «Barba da zappatore»; così la sottile elegia si spezza ed ogni 

riferimento esplicito alla condizione psicologica viene cancellato dall’emergere, sommesso, del 

tema dell’età, ricordandosi, e dalla sosta sulla (brevissima) ’storia’ della foggia. Ora interviene 

il barbiere con considerazioni, sociali, sulle barbe dei liberali: e quanto a quella richiesta: non 

sapeva come fosse fatta.Nuovamente Lazzaro ha la sensazione del tempo, si ricordò, e ciò 

avviene con un velo di melanconia; e ancora una volta l’emozione è dettata dal suo passato 

di soldato. B., dunque, elude l’attesa del lettore creatasi ai primi tratti dell’idillio: non si tratta 



Princivalle sedeva davanti alla magra e scondita polenta del desco famigliare, 

con faccia offesa e sprezzante; ma non durava molto, ché presto vi si vedevano i 

magni pensieri che gli passavano per il cervello come girandole d’artificio. 

A mezzo settembre, una giornata meravigliosa sul fiume in mezza piena, ricco 

e maestoso, genitori e figlia vennero in visita al San Michele, imbarcandosi di buon 

mattino a Santa Maria Maddalena, di là del ponte del Lagoscuro, dove padron 

Lazzaro li aveva mandati a prendere con un sandalo a due vogatori. 

Tante novità, l’idea di sposare, le questioni dai genitori, che a forza di dirsi l’un 

l’altra di lasciarla libera e di lasciarla pensare ai fatti suoi, le erano stati addosso 

dalla mattina alla sera, affannandola e frastornandola; l’uomo che la chiedeva in 

sposa; tanto queste cose turbavano Dosolina, che non capiva in che modo fosse 

arrivata tanto innanzi, sicché le pareva d’aver patito una specie di sopruso; insomma, 

avevano messo nell’animo suo un’avversione contro l’amore e gli sponsali 

già desiderati e sognati. Ma anche l’amore e il maio di Scacerni eran diventati una 

tribolazione in quella casa della disdetta, a Palazzo Diamantina. 

Non aveva trasceso in quei litigi suo padre contro la madre? Fino a dire una 

volta: 

« Ci vorrebbe il bastone per te, ci vorrebbe! » 

Glien’incolse male, per dire la verità: 

« Il bastone? Alla madre dei tuoi figli? Asino calzato, scannapane a tradimento, 

lanternone! Sei e fosti sempre la disgrazia tua e di chi ha da far con te, e non ti dico 

altro, perché c’è Dosolina ». 

Certo sarebbe stato meglio non dir neanche quelle parole, né altre, da spaurire 

e addolorare, e fra queste un’ultima frecciata, discutendosi della visita al mulino 

San Michele. Era opportuno, secondo Princivalle, che i due giovani cominciassero 

a conoscersi; e Donata inviperita: « Che giovani? Potrebb’essere suo padre! » Insomma 

non fu male che nel metter piede in barca Donata fosse presa dalla paura 

dell’acqua. La barca era assai sottile: 

tutta della ricerca della suspence, semmai d’assecondare con una narrazione – che non corre 

subito, per così dire, al nòcciolo, che procede con soste e attese – l’incerto procedere della 

presa di coscienza del proprio innamoramento, che per altro Lazzaro non vuole confessare 

a sé stesso, e verso il quale nutre una qualche diffidenza. Il ritegno nei confronti del proprio 

sentimento (un po’ di stizza, una specie di indignazione, assai timore) del protagonista verso la 

propria emozione si concreta in un’antiromantica indagine sulla propria vicenda psicologica, 

tanto più lievemente tratteggiata quanto più ingenui, vaghi, casti (innamorato di vero amore) 

sono poi gli atti – nessun’analisi della passione ancora ! – che ne conseguono. Anzi la scoperta 

dell’amore avviene in Lazzaro attraverso un percorso inverso all’approfondimento e al 

compiacimento: ché, secondo lui, se avesse saputo individuare il modo e il momento preciso 

in cui quel sentimento gli era entrato in animo, avrebbe potuto liberarsene. Nient’affatto compiaciuto, 

Lazzaro s’arrabbia: s’arrabbia per non essersi accorto del come si era innamorato, 

s’arrabbia di non trovar modo d’entrarne in discorso colla fanciulla, nei confronti della quale 

sente di non poter ricorrere ai mezzi e alle forme che pure altre volte, con altre donne, avevano 

dato buoni risultati. 

Una volta ci prova a rompere il ghiaccio con Dosolina indagando sul maio; ma la giovane 

s’era convinta che si trattase dello scherzo di qualcuno: ché nessuno avrebbe voluto sposare 

una fanciulla povera come lei. Il fatto che Lazzaro tragga qualche speranza dall’essere egli 

benestante, e dunque un buon partito, è il segno, non dell’albagia che viene dal denaro, sì 



« Sedetevi pur comodi », aveva detto il barcaiuolo, vedendoli impacciati. 

Venivan giú col filo della correntia veneta. Dosolina stupita, Princivalle ingrugnato, 

Donata agguantata a due mani al banco, a ginocchia strette, rattratta, 

sbirciando l’acqua limacciosa con occhio nemico; parevano una barca di trasognati, 

silenziosa. Ma parlava, in piedi al suo remo, il vogatore di poppa, padrone 

e nocchiero, poiché la barca chiedeva per allora di esser guidata piú che sospinta: 

e lesta andava, leggiera, con lunghe e leggiere vogate in cadenza, del padrone e del 

ragazzo al remo di prua. Vogava, e: 

« Non conviene » diceva colui « aver paura del Po, chi ha da venire a viverci 

sopra. E l’abbiamo sentito dire anche da queste parti, che padron Lazzaro Scacerni 

aspettava qualcuno. Siamo contenti anche noi, perché gli vogliamo bene tutti. E 

io posso dire per primo che la giovine è bella, ma bella dimolto. Padron Lazzaro? 

Un uomo ’per la quale’! Un galantuomo, un mugnaio che nel mestiere è maestro, 

una degna persona, poche parole e fatti molti. Lui non bada a quelli degli altri, ma 

vi so dire di sicuro che se gli altri volessero entrare nei suoi, troverebbero pane per 

i loro denti. Eh, non gli mancano le braccia, e al bisogno ha le mani pesanti, e un 

coraggio che per incontrarne il compagno, avete voglia a cercare! E lavoratore, e 

guadagnatore, e generoso nello spendere; e bell’uomo, che non guasta. Eh, chi lo 

sposerà, potrà dire d’essere la donna fortunata! » 

Princivalle gongolava; Dosolina era arrossita; in altre circostanze Donata 

avrebbe già troncato da un pezzo quell’elogio in bocca del barcaiuolo lusinghiero, 

che durò fin di là dalla Polesella, ma dovette pur tacere e badare a far forza di remi, 

quand’ebbe messa la prua fuori, per fendere di sbieco la corrente. 

« Adesso » avvertì prendendo il largo « non vi movete troppo ». 

dell’impaccio sentimentale in cui vive: la condizione economica è una sorta di certezza che 

avrebbe rassicurato del tutto la sua titubante condizione d’innamorato se non fosse stata quella 

differenza di anni della quale aveva preso coscienza (e se ne era indispettito), ma di traverso 

ed indirettamente: per via di quella foggia di barba che non s’usava più. 

È che egli non aveva avuto modo di sperimentare comportamenti e modelli d’interazione 

diversi da quelli rudi del soldato del genio e del mugnaio che s’era dovuto far strada in un 

mestiere che non conosceva. Perciò decide di parlarne al padre, e lo fa peggio che da pirata, 

ma soprattutto lo fa eludendo ogni accenno ai sentimenti, puntando tutto sulla condizione 

economica, sul rifiuto della dote. Per vero è anche l’argomento più convincente per Princivalle, 

ma anche quello che scalzava un dubbio non piccolo di Dosolina: quello derivante dalla sua 

povertà; così il se vostra figlia si contenta, io mi contento senza dote diviene aperta dichiarazione 

alla fanciulla, rassicurata circa la sua condizione di povera: e tanto poteva essere 

sufficiente come discorso amoroso. 

A portare avanti la vicenda d’amore saranno poi i genitori di Dosolina: ancora una volta affermando 

di non voler condizionare la fanciulla e di lasciarla libera di decidere. Solo che glielo 

ripetevano tando di frequente che la giovane non ebbe mai il tempo di essere effettivamente 

libera; ma ciò che a noi preme di sottolineare che neppure adesso, il sentimento d’amore ha 

spazio d’esprimersi sì che l’esito letterario è quello di un sentimento estremamente pudico 

e delicato, ma non per questo meno imperioso e coinvolgente grazie alla simpatia umana 

dello scrittore e alla sua strategia di trasferire i sentimenti negli atti (una sorta di correlativo 

oggettivo), nelle parole degli altri. Non è senza significato che Dosolina arrossica all’elogio 

che il barcaiolo tesse di Lazzaro portandola al mulino S. Michele, ma così non è un caso che, 

lei che non ha mai visto il fiume, sia la più tranquilla nel percorso acquatico verso la casa di 

Lazzaro e, soprattuto, sia affascinata dallo spettacolo: Dosolina batté le mani: «... Guardate che 

pare d’oro »... Dosolina allegra, a cui non pareva l’aver occhi bastevoli per le tante meraviglie. 



Figurarsi Donata, ch’era già rigida e stecchita! Si scorgeva, ora che la fendevano, 

la forza e la velocità del fiume giallo e schiumoso, nei gorghi che descriveva attorno 

alla barchetta, nei larghi mulinelli fuggenti. Sui fianchi, sotto la prora sottile, e di 

poppa, produceva rigurgiti e risucchi, che parevano avidi e insidiosi. Donata, a 

fissar la corrente, si sentiva il capogiro, ma non poteva distrarne gli occhi. Dosolina 

batté le mani: 

« Com’è grande e largo! Oh, bello, bello! Guardate, che pare d’oro ». 

Un oro pallido e annebbiato, in cui il sole settembrino andava tutto quanto 

in lucore. E Donata s’avvide quant’eran lontane ambe le rive, ed ebbe un grido di 

paura soffocato. 

« Eh », fece il remigante, « che direste se fosse in piena? » 

« Non è piena questa? » chiese con voce non troppo sicura il Malvegoli. 

« Mezza, sì e no ». 

« È per via che noi non sappiamo nuotare. 

« In caso, attaccatevi alla barca. Anche se si ribalta, sta a galla ». 

Al piacere di questo scherzo, il viso di Princivalle si fece scuro e ansioso quanto 

quello della moglie, che sgridò a denti stretti, quasi temesse di scrollar la barca col 

fiato o colla voce, sgridò Dosolina allegra, a cui non pareva d’aver occhi bastevoli 

per le tante meraviglie, e che si girava da tutte le parti: 

« Sta ferma, non ti muovere! Sei sorda? Non senti che può ribaltarsi? 

La sbofonchiata del barcaiuolo poté ben farle rabbia, ma non diminuir la pau- 

La sua allegria è esuberante e il barcaiolo deve calmarla; e quando le campane suonano il 

mezzodì (pareva che pronosticassero la meglio augurata delle giornate) la giovane pronunzia 

la frase dell’Annunciazione a Maria della sua prossima maternità. 

Da canto suo Lazzaro si preoccupa della sicurezza dell’attracco, aveva fatto sì il S. Michele 

apparisse festoso, assettato, pulito e lindo, aveva fatto apparecchiare la tavola. Tutto pareva 

esprimere un sentimento di serena felicità: v’era ... un senso di quiete animata, di benestare 

sereno, di pace umile e alta ... una dolcezza stupita, un benessere fisico ... Solo una frase 

mezza galante mezza grossolana: «Dosolina voi pesate quanto un fiore ». Poi la proposta di 

matrimonio senz’altri preamboli sentimentali semmai ponendo la questione ancora in termini 

economici: «... spero che vorrete tornar padrona su questa bicocca »: è il momento sentimentale 

dell’incontro: Lazzaro e Dosolina si guardano negli occhi e la giovane trae fiducia da quello 

sguardo, scorge negli occhi di quello l’amore e ’presente’, non sente, cosa sia. 

Poi nuovamente il discorso d’amore si presenta sotto le spoglie di spiegazione degli strumenti 

di lavoro di mugnaio, dei suoi procedimenti: i sentimenti al momento dell’esternazione sono 

resi concreti, e veri, tradotti da parole in oggetti, da chi non ha dimestichezza con le parole o 

non ama esibire l’animo, neppure a sé stesso. Princivalle, ingenuo (troppo !) estroverso, capisce 

e a suo modo traduce – inopportunamente – alla figlia. Il procedimento metaforico, dallo 

spirituale agli oggetti, resta immutato e Lazzaro mostra una casetta sull’argine dove tenere la 

famiglia: non è ancora sua, ma è stata data la caparra: l’acquisterà solo se la persona che ha 

in mente gli darà una risposta positiva. Altrimenti preferirà perdere il denaro dato in pegno: 

è una straordinaria dichiarazione d’amore che riempie d’orgoglio Dosolina. Ma sono l’atto di 

zittire ed allontanare Princivalle, ed il riguardo usatole da Lazzaro nell’esplicita professione che 

il consenso doveva giungere direttamente e liberamente da lei, che paiono espressioni degli 

intimi sentimenti dell’uomo verso lei che è giovane e sognatrice. Nessun compiacimento sentimentale, 

il dialogo d’amore tra Dosolina e Lazzaro è fatto di poche e brevissime frasi improntate 

a ben altro che non alla dolcezza o alla lusinga (eccetto quell’una, sul peso della fanciulla). 

Così B. traduce in fatti concreti la segreta amorosa premura di Dosolina per l’ordine con cui 

è rifatto il letto di Lazzaro: «Certo che se avesse moglie dormirebbe in un letto meglio fatto». 



ra. Attraverso il fiume luminoso si rispondevano le campane delle due Guardie, 

annunciando mezzodì; e pareva che pronosticassero la meglio augurata delle giornate, 

che già era la piú bella dell’anno. Dosolina si segnò e disse: Angelus Domini 

nuntiavit Mariae. Donata non ebbe animo di staccar le mani dal banco neppure 

per segnarsi. 

Ecco la riva vicina; il nocchiere mise la prora sul mulino, che in un sol tratto 

sorse, così parve, e ingrandì alla vista, e si erse e nereggiò coi foschi fianchi dritti 

e robusti. La barchetta parve rimpicciolirglisi sotto bordo. E grande piú che mai, 

un po’ fosco anche lui, mentre l’ansietà dell’animo gli faceva il volto piú severo, 

usciva sull’andialetto il padrone del San Michele, che prese la cima, indicò a Donata 

e al Malvegoli i due piuoli per salire a bordo; li aiutò; ma quando fu la volta di 

Dosolina, si sporse e chinò fuori, la cinse alla vita col braccio, e la issò lievemente, 

posandola sull’andialetto con garbo e galanteria: 

« Dosolina, voi pesate quanto un fiore ». 

E com’ella, arrossendo, si accostava alla madre che veniva a fatica rimettendosi, 

egli aggiunse: 

« Siete in casa vostra, se vi degnate ». 

Dosolina lì per lì era troppo imbarazzata per guardarsi attorno, ma primo a 

far conoscenza col mulino era il piede. Infatti gli ormeggi, ai quali Lazzaro aveva 

aggiunta per piú sicurezza la stanga fissata nel fondo del fiume alla burga di vimini 

piena di sassi, lasciavano un certo giuoco agli scafi, che prueggiavano alternamente 

ad orza e a poggia, con un guizzo lento ed uguale, che pareva un accenno a salpare, 

quasi un desiderio di navigare, e dava vita alla mole, e leggerezza ai piedi. Tale 

moto oscillante tirava e allentava gli ormeggi, sicché i legni piatti della stanga e i 

cavi dell’ancore e da terra, sciaguattavano pigramente, sorgendo e riaffondando, 

nell’acqua lesta e animata, schiumosa e giallastra. 

Il San Michele era festoso, assettato, allestito, pulito e lindo, cogli sportelli delle 

case spalancati alla luce del bel giorno, e coi portelli della loggia, che servivano a 

chiuderla prorovia, sollevati e aperti. Nella loggia era imbandita pulitamente una 

piccola tavola con quattro sgabelli. L’aria e il sole, dolci e temperati, scherzavano 

e lumeggiavano dentro e fuori. Il rumore lento e il grondare e stillare dell’ulà, 

pareva anch’esso un giuoco festoso e divertente, e si sposava col ruotare animoso 

delle macine: piú che suono, questo, respiro e palpito della greve macchina. E v’era 

infatti un senso di quiete animata, di benestare sereno, di pace umile ed alta in un 

mondo diverso e solitario tra fiume e cielo, tra l’una riva lontana e la terra prossima 

nascosta dietro l’argine: e v’era una dolcezza stupita, un benessere fisico, che 

mischiava nella timidità della fanciulla una meraviglia molle, come l’odore della 

farina, grato e confortevole, si mischiava al sentore dell’acqua viva, al tanfetto 

delle melme rinvenute e dei legnami mucidi, nell’aria ricca di salute e d’appetito 

mattutino e giovanile. 

« Ora mettiamoci a tavola », diceva padron Lazzaro, « che è tardi e avrete fame. 

Di farvi vedere il mulino c’è tempo dopo. E voi », soggiunse a Dosolina, « spero 

che vorrete tornar presto padrona su questa bicocca ». 

Lo guardò negli occhi, trasalendo, ma prima di chinare i propri, si avvide che 

anche l’uomo quasi per effetto di quel senso benigno di tutte le cose, le dava fiducia, 



con fierezza di sentirsi bella. Negli occhi aveva scorto l’amore, e presentiva che cosa 

sia. E l’apprensione delle nozze era già un desiderarle: era timore, ma naturale, di 

vergine ancor tenera, e pudica e costumata. 

Schiavetto mise in tavola, e fu fatto grande onore, da quei terrieri, al luccio in 

salsa con aglio, e al caviale e alla bottarga di Malvasone; e alla ’pinza alla molinara’, 

sfogliata di pane all’olio e senza lievito, cotta nella cenere ardente; e in fin 

di tavola a una persicata prelibata. Poi padron Lazzaro mostrò come si regolasse 

la forza dell’acqua all’ulà, calando col mulinello fra essa e la catena acquarola la 

paratoia dello scalettino. Per contro, affondando, in tempi di magra, lo scaletto 

triangolare, massiccio, si produceva un salto della corrente, che aumentava l’acqua 

e il suo impeto sulle pale. Mostrò i palmenti, e il sarzanello, il biadarolo, e tutti i 

congegni, posatamente, senza piú discorrere di nozze, anzi neppure a Dosolina in 

particolare, sicché lei si sentiva daccapo in una nuova soggezione, e stava timida, 

accosto alla madre contegnosa e annuente. Spiegava, lo Scacerni, che quando le 

macine si eran troppo appianate, il mulino lavorava stracco, e bisognava rimetterlo 

in dente, scalpellando la faccia delle macine; spiegava che quando una di queste 

premeva troppo in mezzo, si diceva mulino aperto in bocca, o, viceversa, aperto 

in ala. Mostrava i martelli con cui si scalpellavan le mole, e la fucina da fabbro, la 

ruota da arrotino, il bando del falegname, tutti gli arnesi dei tanti mestieri d’un 

compiuto mugnaio. Ma Princivalle Malvegoli, che aveva anche bevuto copiosamente, 

non si trattenne piú: 

« Un bel mulino, un gran mulino, un mulino stupendo! E voi, padron Lazzaro, 

un uomo, voi! Sapevo chi siete, e me lo diceva anche poco fa quel galantuomo della 

barca, ma parola che non mi aspettavo tanto. Ohia! È il mulino che poi piú. Vi so 

dire che la mugnaia starà da regina. Vita, oh, vita! » 

Ora Dosolina avrebbe desiderato che sua madre facesse smettere la ciarla e 

coteste esclamazioni e la piaggeria, ma Donata sorrideva rabbonita. 

Videro la casa del sandoncello, e, fra ordigni da pesca e da caccia appesi o disposti 

sulla ragna alla parete, la cuccetta del mugnaio, che disse: 

« Qui ho dormito fino adesso, e » indicando la fogara « qui ho fatto quel poco 

di cucina, quand’ero solo senza garzoni: furono principii duri ». 

« E d’ora innanzi, che Dio vi benedica », chiese Princivalle, « dove dormite, 

d’ora innanzi? » 

Dosolina ebbe un moto di stizza e di vergogna, ma Lazzaro: 

« D’ora innanzi, se le cose vanno come spero… » 

« E avete ragione di sperare! » 

« Se le cose vanno, dico, ho in vista, poco lontano da questa piarda, un po’ di 

terra e una casetta, oh, non gran cosa, ma come dice il proverbio: casa quanta ti 

copre ». 

« E terra quanta ne vedi! » 

« Eh, eh! Non tanta, ci corre: ma un po’ d’orto sì, qualche pertica di terra sì; un 

sitino insomma, ma buono e da starci bene. Dovrà badarci la mia donna, perché 

la campagna del mugnaio è il mulino: sempre che colei che intendo io, mi dica di 

sì e non di no ». 

« Di no a un pari vostro? » 



« Non si sa mai; e in ogni caso deve dirlo colei, scusate ». 

Allora il Malvegoli cominciò a toccar col gomito Dosolina perché parlasse, 

molesto e fastidioso. Lei taceva e cercava di scansarlo. E, sempre davanti alla 

cuccetta, egli disse di peggio: 

« Per starci in due », e rideva grossamente, « diciamo la verità, questo lettino 

sarebbe scarso. È vero, » soggiunse piano strizzando l’occhio a Donata e a Scacerni, 

« che per i primi tempi il letto piace stretto ». 

« Va là », gli replicò, ma benevolmente, la moglie, « che sei una bestia ». 

« E l’avete già comprata, padron Lazzaro, l’avete già comprata la casa per la 

mugnaia, e questa vostra possessione nuova? » 

« Sono in parola e ho dato caparra, sempre in tempo a disdrimi per altro ». 

« E perché disdirvi poi? » 

« Perché ho messo gli occhi sopra una, che lei o nessun’altra ». 

« Fortunata quella! Ma hai sentito, Dosolina? » esclamò Malvegoli senza potersi 

piú contenere: « O quella o nessun’altra! » 

« Che cosa volete che senta », disse ragionevolmente Donata, « se parlate sempre 

voi, benedett’uomo? » 

« La caparra, eh », insisteva un poco imbambolato dal vino Malvegoli, « la 

caparra? » 

« Piuttosto ci rinuncio, e mi contento del mulino, gli anni che mi avanzano 

». 

Queste dichiarazioni, e d’un uomo come padron Lazzaro, davano alla fanciulla 

un misto di confusione dolce e d’orgoglio, che il rumoroso padre tornò a 

guastare: 

« E dàlli! Ma chi volete che vi dica di no? Bisognerebbe che fosse matta. Vi dico 

io che ha ancora da nascere! » 

« Scusate, non tocca a voi di dirlo ». 

La voce di padron Lazzaro s’era fatta asciutta, della qual cosa Dosolina, gli fu 

grata, sperando che riducesse il padre a tacere; ma costui non si perdeva per così 

poco, e stava per riprendere, quando la moglie: 

« Adesso non la tormentate », disse. 

« Sicuro », aggiunse Lazzaro dominando l’impazienza; « è giusto. Io, per me, 

ho detto abbastanza, e bisogna lasciar tempo a pensare e a rispondere; quantunque, 

per me, quanto piú presto, tanto meglio ». 

Adesso Dosolina avrebbe voluto dir qualcosa, e s’arrabbiava di non trovar 

nemmeno una parola; se la prendeva col padre, che l’avesse confusa e frastornata; 

con sé stessa, che una parola ci sarebbe voluta almeno per creanza; e non sapeva 

quant’era graziosa, così muta e stizzita, mentre padron Lazzaro prendeva amichevolmente 

per un braccio il futuro suocero importuno, e lo conduceva sulla loggia 

col pretesto di mostrargli non so che ordigno, con tanta gratitudine di Dosolina, 

che era un principio d’amore. Per lo meno, cadendole l’occhio sulla cuccetta di 

Lazzaro, pulita, ma rifatta alla meglio, le venne da pensare: 

« Certo che se avesse moglie dormirebbe in un letto meglio fatto ». 

Intanto sua madre, gravemente, ma con un’amorevolezza non consueta, le 

diceva: 



« Il partito è buono; me ne sono persuasa anch’io ». 

« Adesso devi parlare tu ». 

« Io farò come mi comandate ». 

« Ah, come ti comandiamo? » disse la madre sorridendo. 

« E se ti comandassimo di sposarlo? » 

« Io son contenta sempre d’ubbidirvi ». 

« E non ti contrarierebbe, questa volta? » 

« Non mi ha mai contrariato ». 

« Insomma… » 

« Insomma, per me, son contenta ». 

Il Malvegoli non aveva potuto star discosto neanche quel poco, e affacciandosi 

alla casa del sandoncello udì le ultime parole, e da quel buon uomo che poi 

era, desideroso della felicità di sua figlia e convinto che con quel matrimonio la 

conseguirebbe grandissima, n’ebbe una schietta e tenera consolazione, tanto che 

stette un momento senza parola, mentre Donata diceva: 

« Dunque ormai puoi dirglielo tu ». 

« Io non m’attento… » 

« Io glielo dico », esclamò il Malvegoli tornato subito alla consueta goffaggine, 

« glielo dico io! Padron Lazzaro, venite un po’ qua! » 

« Animale, non capisci » proruppe Donata « che gli piacerà invece di sentirselo 

dire da lei? » 

Princivalle, sentendo la ragione, si grattò la testa mortificato. 

Entrava, Scacerni, e padre e madre, sorridendo, si trassero in disparte a guardar 

il fiume dallo sportello. 

« Dunque » chiese Lazzaro alla fanciulla « ho da credere che mi vogliate far 

contento? » 

« Se vi contentate di una povera fanciulla come me ». 

« E allora sia ringraziato il Signore per la consolazione che mi date, Dosolina », 

disse Scacerni prendendole la mano. 

« Sempre sia lodato e ringraziato », disse lei, svincolando dolcemente la mano 

per segnarsi. 

« E benedica le nostre nozze ». 

Ora non dava piú fastidio a nessuno la soddisfazione di Princivalle, che scoppiò 

gioiosa verso Donata: 

« Oh, ditelo finalmente una volta anche voi, la mia vecchia, che ho avuto ragione 

da vendere, che ho visto subito, io, che uomo è questo nostro genero! » 

« Volentieri lo dico, e mi consolo per Dosolina, e che il Signore li benedica ». 

« Ma anche lui, non si fa per dire, anche nostro genero ha trovato in sorte una 

perla, non perché sia mia figlia, ma per la sacrosanta verità: val tant’oro quanto 

pesa, la nostra Dosolina ». 

« Piú di quel che pesa », disse Scacerni, ricordandosi com’era stata lieve in 

braccio a lui nell’issarla a bordo del San Michele. 

Egli teneva nella sua mano robusta e callosa la mano gentile, benché ruvida, 

di Dosolina. 



BEppE fENOGLIO 

TrAduzione de Il vento neI sAlIcI 

di KenneTh GrAhAme 

[I]La proda del fiume 

Per tutta la mattina la Talpa aveva atteso di lena alla ripulitura primaverile 

della sua casetta. Prima con scope, poi con cenci da polvere; quindi su scale e 

sgabelletti e seggiole, con un pennello e un secchio d’acqua di calce; finché ebbe 

polvere in gola e negli occhi, e schizzi di bianco su tutto il pelo nero, e la schiena 

dolorante e le braccia stremate. La primavera spaziava nell’aria lassú e nella terra 

sotto e tutt’intorno, penetrando anche la sua casina senza luce e spazio del suo 

spirito di divino scontento e desiderio. Nulla di strano, quindi, se tutto d’un subito 

gettò il pennello sull’impiantito, sbottò «Stufa sono!» e «Basta così!» e anche 

«All’inferno la ripulitura di primavera!» e uscì decisamente di casa senza manco 

indugiarsi a infilar la giacchetta. Qualcosa da lassú la chiamava imperiosamente, 

e imboccò il ripido e angusto budello che nel suo caso rispondeva alla ben ghiaiata 

via carrozzabile in possesso degli animali le cui residenze erano più prossime al 

sole e all’aria. Così cavò, frugò, grattò e raschiò, e di nuovo raschiò, grattò, frugò e 

cavò, manovrando briosa le zampette e bisbigliando a se stessa, «Si sale! Si sale!» 

finché, fuori! il suo grugnetto emerse nel sole, e si trovò a zampettare nell’erba 

calda d’un gran prato. 

«Bello!» si disse. «Meglio che imbiancare!» Il sole picchiava rovente sul suo pelo, 

languide brezze carezzavano la sua fronte affocata, e dopo la clausura sotterranea 

in cui era vissuta tanto tempo la carola d’uccelli felici piombava sulle sue orecchie 

insordite come un frastuono. Sobbalzando a quattro zampe, nella gioia di vivere 

e nel godimento della primavera senza ripulitura, seguitò la sua strada pel prato 

finché raggiunse la siepe al lato opposto. 

«Ferma là!» intimò un coniglio matusotto allo spiraglio della siepe. «Sei soldi 

pel privilegio di transito sulla strada privata!» Fu ciurlato in un momento dalla 

La traduzione che qui presentiamo è datata tra le prime prove letterarie di F., prima della 

elaborazione dello stile fortemente caratterizzato dal regionalismo neorelistico. La traduzione 

de Il vento nei salici tuttavia più che esercitazione scolastica, pare essere una sfida con un 

testo originale di per sé non facile, verifica della capacità espressiva della (propria) lingua 

letteraria, di fatto tentativo di proporre in una dimensione di facile, quasi colloquiale, narratività 

una lin gua toscana decisamente intrisa di letterarierietà, talora arcaica. Sta che proprio 

questa scelta toscana, di correttezza formale fa sì che oggi questa traduzione possa essere 

proposta come modello di scrittura controcorrente, lontana dalla colloquialità e dalla (più o 

meno apparente) facilità. 

Chi scrive non intende condurre nessuna operazione di riscatto o di rivalutazione della traduzione 

fenogliana: egli mira esclusivamente a proporre ai giovani una scrittura sorvegliata, attenta 

alla dignità della lingua, all’eleganza dell’espressione e della metafora. Non secondario è poi 

lo scopo di raccomandare allo studente uno strumento di indubbio arricchimento lessicale: 

le poche pagine qui riportate sollecitino la lettura dell’intero libro, non ostante si tratti di una 

lunga favola per bambini, godibile ed utile tuttavia sotto il profilo della lingua e dello stile dei 

quali potranno essere immagazzinati non pochi suggerimenti.

Analisi Tecnica. Fenoglio 

Talpa, impaziente e disdegnosa, che trotterellò a ridosso della siepe, motteggiando 

gli altri conigli che frettolosi occhieggiavano dalle lor tane a veder che baruffa 

succedesse. «Salsa di cipolle! Salsa di cipolle!» notò beffarda, e fu lontana prima 

che i conigli potessero rimuginare una risposta pienamente soddisfacente. Allora 

quelli presero tutti a rampognarsi a vicenda. «Lo scemo che sei! perché non le hai 

detto…» «Già, perché non dirle…» «Potevi ricordarle…» e così via, come di solito; 

ma, naturalmente, era troppo tardi, come capita sempre. 

Tutto pareva troppo bello per esser vero. Errò mobilissima qua e là, pei campi, 

lungo le siepi, attraverso i boschi cedui, trovando ovunque uccelli che nidificavano, 

fiori in boccio, foglie stormenti – tutto felice e progressivo, e indaffarato. E invece 

d’aver la coscienza a disagio che la pungesse e le bisbigliasse «Imbianca!» poteva 

soltanto avvertire quanto fosse esilarante esser l’unico cane ozioso tra tutti questi 

cittadini affaccendati. Dopo tutto, il lato migliore d’una vacanza consiste non tanto 

nel riposarsi, quanto nel veder gli altri allo sgobbo. 

Giudicò la sua felicità totale quando, a furia di gironzare senza mèta, improvvisamente 

ristette sulla proda d’un fiume gonfio. Mai prima in sua vita aveva visto 

un fiume – questo lustro, sinuoso animale a pieno corpo, che incalza e gorgoglia, 

afferra le cose con un chioccìo e le rilascia con una risatina – avventarsi sulle sue 

fresche compagne di svago che si divincolavano e nuovamente erano sorprese e 

imprigionate. Tutto tremolava, tutto brividiva – bagliori e sprazzi e faville, fruscii e 

rigurgiti, cicalecci e gorgogli. La Talpa era ammaliata, rapita, affascinata. Sulla proda 

trotterellò al pari d’un essere minuscolo che ansima al fianco d’un uomo che lo tiene 

estasiato con storie eccitanti; finalmente stanca, sedette sulla riva, mentre il fiume 

non cessava di parlarle, sciabordante processione delle piú belle storie del mondo, 

scaturite dal cuore della terra per esser narrate infine all’insaziabile mare. 

Come sedette sull’erba e volse gli occhi oltre il fiume, una tana tenebrosa, nella 

riva opposta, appena al pelo dell’acqua, fermò il suo sguardo, e come in sogno 

le venne fatto di considerare che graziosa e intima dimora sarebbe stata per un 

animale da poche esigenze e anelante a un gioiellino di residenza fluviale, proprio 

Felici arcaismi e non 

Cenci da polvere. 

Sgabelletti e seggiole. 

Schiena dolorante e braccia stremate. 

La primavera spaziava nell’aria. 

Impiantito. 

Angusto budello. 

Ghiaiata via. 

Briosa. 

Grugnetto. 

Zampettare. 

Il sole picchiava rovente (meglio il predicato 

nomin. che l’attributo !). 

Fronte affocata (affocata è conseguenza di 

rovente). 

Carola d’uccelli (la carola è allo stesso tempo un 

canto ed una danza in cerchio di più persone). 

Coniglio matusotto ( ’anzianotto’). 

Sobbalzando (anziché ’saltellando’ che è modo 

più accentuato). 

Privilegio del transito. 

Fu ciurlato. 

Rampognarsi. 

Errò... qua e là. 

Foglie stormenti. 

Tutto felice e progressivo. 

Sgobbo (anziché ’lavoro’). 

Gironzare. 

Ristette (anziché ’si fermò’). 

Proda (anziché ’riva’). 

Lustro (anziché ’lucido’). 

Chioccìo. 

Brividiva (più lieve di ’fremere’). 

Tiene estasiato con storie. 

Tana tenebrosa (anziché ’oscura’). 

Le venne fatto di considerare. 

Anelante (anziché ’desiderosa’). 



sul pelo dell’acqua e remota dal chiasso e dalla polvere. Come vi figgeva gli occhi, 

un alcunché di lustro e di minuto parve ammiccare nel cuore della tana, vanì, 

poi riscintillò ancor più, come una stellina. Ma difficilmente poteva essere una 

stella in sì inverosimile situazione; e era troppo brillante e minuscolo per essere 

una lucciola. Poi, come scrutava, esso la fissò, talché si rivelò per un occhio; e un 

musetto cominciò gradatamente a formarsi intorno all’occhio come una cornice 

intorno a un quadro. 

Un musetto bruno, con baffi. 

Un musetto tondo e serio, con nell’occhio lo stesso barbaglio che per primo 

aveva attratto l’attenzione della Talpa. 

Orecchiette ben modellate e pelo fitto, come di seta! Era il Topo d’acqua! 

I due animali ristettero e si sogguardarono l’un l’altro con cautela. 

«Ehi, Talpa!» disse il Topo d’acqua. 

«Beh, Topo?» disse la Talpa. 

«Ti garberebbe traghettare?» s’informò subito il Topo. 

«Oh, a parole è un conto,» replicò la Talpa, piuttosto agra, del tutto nuova a 

un fiume e alla vita rivierasca e alle sue evenienze. 

Il Topo non ribatté parola, ma si curvò e sciolse una gomena e fece forza; poi 

balzò leggero in una barchetta che la Talpa ancora non aveva notata. Era dipinta 

in turchino all’esterno e bianco all’interno, e capiva giusto due animali; e il cuore 

della Talpa volò tutto verso essa, anche se non aveva ancora pienamente compreso 

il suo servizio. 

Il Topo vogò ratto all’altra riva e attraccò. Poi protese la zampa anteriore come 

la Talpa scendeva con titubanza. «Appoggiati a questa!» disse. «Sú, salta decisa!» 

Lo stile 

Il lessico decisamente ricco di toscanismi e di 

termini esclusivamente letterari farebbe supporre 

uno stile classico. Ed invece la scrittura 

non è affatto di riesumazione di modelli classici: 

non ricalca Bacchelli e tanto meno Manzoni: 

merito indubbiamente della natura favolistica 

del racconto; ma soprattutto di una sintassi 

estremamente semplificata, caratterizzata dal 

periodo breve che raramente allinea più di duetre 

frasi preferibilmente coordinate e solo più 

parcamente subordinate. 

Più in specifico il periodo ricorre a forme dichiarative, 

ora con frasi appunto dichiarative, 

ora con locuzioni comparative, ora con enumerazioni 

che insieme arricchiscono e spiegano. 

Si veda una frase come Tutto tremolava, tutto 

brividiva – bagliori e sprazzi e faville, fruscii e 

rigurgiti, cicalecci e gorgogli nella quale accanto 

ad un vb di taglio letterario come ’brividire’ l’inciso 

nominale specifica contenuti e qualità dei 

brividi della natura. E subito dopo: Sulla proda 

trotterellò al pari d’un essere minuscolo che ansima 

al fianco d’un uomo che lo tiene estasiato 


con storie eccitanti che è dichiarativa rispetto ai 

precedenti ammaliata, rapita, affascinata e dove 

il paragone all’essere minuscolo... al fianco d’un 

uomo riporta il discorso alla prassi quotidiana 

del rapporto bambinoadulto. Non per questo 

l’immagine è meno poetica per il parallelo essere 

minuscolotalpa, uomofiume. 

Per altro è ricorrente la tecnica di far precedere 

una metafora semplice e breve rispetto ad una 

più ricca e complessa: il fiume non cessava di 

parlarle, sciabordante processione ... Tal che 

non ostanti l’aulicità del registro lessicale e la 

liricità di tanti frammenti resta facile la comunicazione 

estetica e narrativa. Naturalmente occorrebbe 

un ravvicinato confronto con l’originale 

quanto si volesse valutare l’apporto di Fenoglio: 

non è questa la sede. 

Quello che qui preme sottolineare è il largo 

ricorso al discorso diretto che contribuisce 

in modo rilevante a vivacizzare la scrittura, a 

stemperare aulicità e letterarietà. Così è che la 

presente traduzione appare un efficace modello 

antinomico a certa (eccessiva) facilità di scrittura 

e povertà lessicale dell’italiano standard.


e la Talpa con suo stupore e rapimento si trovò positivamente seduta a poppa 

d’una vera barca. 

«Magnifica giornata, questa!» constatò, mentre il Topo scostava e ripigliava i 

remi. «Sai, non son mai stata in barca in vita mia.» 

«Che?» scattò il Topo, a bocca aperta: «Mai stata in… mai… beh, io… che 

facevi, allora?»«È tutto bello così?» indagò la Talpa timidamente, per quanto 

preparatissima a crederlo, mentre giaceva al suo posto e ispezionava i cuscini, i 

remi, gli uncini e tutti gli attraentissimi arredi e avvertiva il lieve oscillare della 

barca sotto di lei. 

«Bello? È l’unica cosa bella,» sentenziò il Topo d’acqua solennemente, mentre 

si raccoglieva in avanti, per la battuta. «Credimi, mia giovane amica, non c’è 

nulla, assolutamente nulla che valga la metà del semplice bazzicare intorno alle 

barche. Semplice bazzicare,» continuò trasognato: «bazzicare intorno alle barche; 

bazzicare…» 

«Bada in testa, Topo!» stridé la Talpa d’un tratto. Troppo tardi. La barca cozzò 

nella ripa scoscesa. Il vogatore, il sognatore gaudioso, giacque al fondo della barca, 

i piedi all’aria. 

«… intorno alle barche… o con le barche,» continuò il Topo posatamente, 

ricomponendosi con un piacevole risolino. «Dentro o fuori, non conta. Nulla 

sembra veramente importare, e qui sta il fascino. Che tu salpi o no; che tu arrivi a 

destinazione o tutt’altrove o neppurearrivi, tu sei sempre all’opera, e non fai nulla 

in particolare; e quando hai finito, resta ancora altro da fare, e lo puoi fare se ti 

garba, ma solitamente te ne astieni. Senti qui! Se proprio non hai affari stamattina, 

vuoi che scendiamo il fiume insieme e ci passiamo tutta una giornata?» 

La Talpa zampettò per incontenibile felicità, fece il petto con un sospiro di 

pieno contento, e si riadagiò beata sui soffici cuscini: «Che giornata vado a avere!» 

disse. «Salpiamo tosto!» 

«Tieni saldo un minuto, allora!» ingiunse il Topo. Annodò la gomena a un 

anello del suo attracco, s’inerpicò alla sua tana, e dopo un breve intervallo riapparve 

vacillante sotto un ponderoso paniere di vimini per la colazione. 

«Sistématelo sotto i piedi,» osservò alla Talpa durante il trasbordo. Poi sciolse 

la gomena e ripigliò i remi. 


Sogguardarono (anziché ’guardarsi di sottecchi’). 

Garberebbe (anziché ’piacerebbe’). 

Informò (anziché ’chiese’). 

Replicò (anziché ’rispose’). 

Agra. 

Ribatté parola. 

Gomena (è la grossa fune che lega le imbarcazioni 

alla riva). 

Capiva (anziché ’conteneva’). 

Servizio (anziché ’scopo’). 

Ratto (anziché ’veloce’). 

Protese. 

Stupore e rapimento. 

Constatò (anziché ’disse’). 

Scattò (anziché ’disse’). 

Indagò (anziché ’chiese’). 

Ispezionava. 

Sentenziò (anziché ’disse’). 

Sognatore gaudioso. 

Tutt’altrove. 

Fare il petto. 

Salpiamo. 

Tosto. 

Sospiro pieno di contento. 

Ingiunse. 

S’inerpicò. 

Ponderoso (anziché ’pesante’). 

Implorò. 



«Che c’è dentro?» s’informò la Talpa, fremente di curiosità. 

«C’è pollo freddo,» replicò il Topo brevemente; «lingua fredda…» 

«Oh, basta, basta!» implorò la Talpa in estasi: «troppo!» 

«Davvero lo pensi?» chiese il Topo con tutta serietà. «È solo quel che mi 

provvedo in queste escursioncelle; e l’altre bestie mi dicon sempre che sono un 

dappoco e…» 

La Talpa non ne intese una parola. Assorbita nella nuova vita in cui entrava, 

inebriata dal riscintillio e dall’incresparsi dell’onde, dagli effluvi e dai suoni e dal 

sole, aveva affondata una zampa nell’acqua e sognava lunghi sogni da desta. E 

Topo d’acqua, da quel buon compare che era, continuò a vogare metodicamente 

e si fè scrupolo di non disturbarla. 

«Quel tuo abito mi piace, vecchia mia,» notò dopo mezz’ora o quasi. «Intendo 

procurarmi un abito da società in velluto nero un giorno o l’altro, appena potrò 

offrirmelo.» 

«Chiedo venia,» disse la Talpa, riconnettendosi con isforzo. «Devi giudicarmi 

molto zotica; ma tutto questo è così nuovo per me. Così – questo – è – un – fiume!» 

«Il Fiume», corresse il Topo. 

«E tu vivi veramente presso il fiume? Che bella vita!» 

«Presso di lui e con lui e su lui e in lui», disse il Topo. «È fratello e sorella per 

me, e zie, e compagnia, e cibo e bevande, e naturalmente bagno. È il mio mondo, 

e io non ne voglio altro. Quel che non possiede non val la pena d’esser posseduto, 

quel che non sa non merita d’esser saputo. Dio! Che giorni s’è avuti insieme! D’inverno 

o d’estate, di primavera o d’autunno, ha sempre il suo brio e le sue attrattive. 

Quando le piene càpitano di febbraio, e le mie cantine e fondamenti son piene rase 

d’un liquido che non mi giova affatto, e l’acqua bruna corre radendo la finestra della 

mia miglior stanza da letto; o quando s’inaridisce tutto e svela chiazze di fango che 

odora come un pasticcio d’uva passa, e i giunchi e le ortiche ingombrano i canali 

e io posso cercare terra asciutta sulla piú parte del suo letto e trovare cibo fresco 

e quelle coselline che la gente assorta lascia cadere fuori barca!» 

«Ma non è noiosetto a volte?» arrischiò la Talpa. «Tu e il fiume soli, e nessun 

altro con cui barattare una parola?» 


Uno sfondo selvoso che cupamente incastonava 

i verzieri. 

Informò. 

Nessuno bazzica con lui. 

Azzurrino e brumoso. 

Le apprese (anziché ’le fece apprendere’: ha 

valore di ’insegnare’ del tutto desueto). 

Di grazia. 

Dossi verdi. 

Digradavano. 

Cheta. 

Schiumoso rovescio. 

Murmure blando, sordo e depresso. 


Sclamar. 

Impetrò (anziché ’chiese’). 

Compiacerla (anziché ’accontentarla’). 

Sciorinava la tovaglia. 

Dava di piglio. 

Biascicando (che non ha l’accezione negativache 

oggi s’usa attribuire: vale semplicemente 

parlare lentamente, balbettare). 

Remota (è usato nel contesto di poche ore). 

Sbottò. 

Il filo della ... fame. 

Lustrante. 

Si inerpicò. 

Osservò.


«Nessun altro con cui… beh, non intendo esser sgarbato con te,» disse il Topo 

con indulgenza.» Tu sei nuova a tutto ciò, e naturalmente non puoi sapere. La 

riva è così affollata oggigiorno che molta gente emigra a frotte. Oh, no, mica è il 

solito trasloco, tutt’altro. Lontre, martin pescatori, stròlaghe, galline acquatiche, 

tutti costoro tutto il giorno e ogni giorno a pretender qualcosa da te – come se 

uno non avesse i suoi impicci cui badare!» 

«Che c’è laggiú?» volle sapere la Talpa, accennando con la zampa a uno sfondo 

selvoso che cupamente incastonava i verzieri su una proda del fiume. 

«Quello? Quello è il Bosco Selvaggio,» l’informò il Topo, conciso. «Mica ci 

andiamo spesso, noi del fiume.» 

«Non c’è… non c’è gente di fiducia, laggiú?» domandò la Talpa un tantinello 

nervosa. 

«Beh,» replicò il Topo, «fammi pensare. Gli scoiattoli, gente dabbene. E i conigli… 

qualcuno, ma i conigli son di varia natura. E poi c’è il Tasso, naturalmente. 

Abita proprio nel cuore del bosco; non vivrebbe altrove, manco lo pagassi. Caro 

vecchio Tasso! Nessuno bazzica con lui. E tanto meglio…»aggiunse significativamente. 

«Perché, chi dovrebbe bazzicare con lui?» incalzò la Talpa. 

«Beh, naturalmente… ci son altri,» spiegò il Topo con qualche titubanza. «Donnole… 

e ermellini… e volpi e così via. Gente di creanza per qualche aspetto… io 

son buon amico loro… quando ci s’incontra, si passa insieme la giornata, e altro 

ancora di simile … ma talora trascendono, non c’è motivo di negarlo, e allora … 

beh, non puoi fidartene del tutto, e questo è il fatto.» 

La Talpa sapeva che andava contro l’etichetta degli animali l’insistere su un 

cruccio possibile, o anche l’alludervi; così lasciò cadere l’argomento. 

«E oltre il Bosco Selvaggio?» domandò «Dove tutto è azzurrino e brumoso, e 

quel che vedi puoi scambiarlo per una collina o per qualcosa come il fumo delle 

città o semplicemente per culmini di nubi?» 

«Al Bosco Selvaggio segue il Gran Mondo,» le apprese il Topo. «Qualcosa che 

non conta, né per te né per me. Io non ci sono stato mai, e mai ci andrò, e neppure 

tu, se tieni un briciolo di senno. Di grazia, non alludervi piú. Là! Finalmente ecco 

il nostro stagno, dove faremo colazione.» 

Abbandonando la còrrente principale, passarono in quello che a prima vista 

pareva un laghetto incastonato dalla terra. Dossi verdi digradavano verso le due 

prode, brune ra dici serpentine balenavano sotto lo specchio dell’acqua che ta, 

mentre a un capo il flusso argenteo e lo schiumoso rovescio d’una cateratta, al 

braccio d’una ruota molare perenne mente gocciolante che a sua volta reggevasi 

a un mulino intonacato di grigio, empiva l’aria d’un murmure blando, sor do e 

depresso, ma con tante vocine che a intervalli si distinguevano allegramente. Era 

così bello che la Talpa poté soltanto levar le zampe e sclamar roca, «Oh, oh!». 

Il Topo accostò la barca alla ripa, l’ormeggiò, aiutò a riva l’ancor goffa Talpa, 

e scaricò il paniere. La Talpa impetrò come una grazia il permesso di disfarlo 

tutto da sé; e il Topo fu molto lieto di compiacerla e di stendersi quant’era lungo 

sull’erba a riposare, mentre la sua eccitatissima amica sciorinava la tovaglia e la 

stendeva, dava di piglio ai singoli involucri misteriosi e ne disponeva il contenuto 



nel debito ordine, ancora biascicando «Oh! oh!» a ogni nuova rivelazione. Quando 

tutto fu apparecchiato, il Topo l’invitò: «Dacci dentro, vecchia mia!» e invero la 

Talpa fu lietissima d’obbedire, ché quella mattina aveva intrapreso la ripulitura di 

primavera prestissimo, come suole la gente, e non s’era soffermata a prendere un 

boccone e tanto meno un pasto; ne aveva viste un sacco da quell’ora che adesso 

le appariva remota di molti giorni. 

«Che guardi?» sbottò il Topo, quando il filo della lor fame fu alquanto smussato, 

e gli occhi della Talpa poterono scostarsi un poco dalla tovaglia. 

«Guardo» disse la Talpa, una fila di bolle che vedo viaggiare sul pelo dell’acqua. 

La cosa mi par comica.» 

«Bolle? Oho!» commentò il Topo, e dié in un grido festoso a mo’ d’invito. 

Un gran muso lustrante emerse sulla proda, e la Lontra vi si inerpicò e si scosse 

l’acqua dal pelo. 

«Ingordi pezzenti!» osservò avviandosi alle provviste. «Perché non m’hai invitata, 

Topolino?» 

«È stata un’improvvisata,» si giustificò il Topo. «A proposito… l’amica mia 

signora Talpa.» 

«Lusingata, certamente,» disse la Lontra, e le due bestie furono tosto amiche. 

«Che trambusto dappertutto!» continuò la Lontra. «Tutto il mondo sembra 

al fiume, oggi. Son venuta a questo stagno a cercarmi e godermi un momento di 

pace, e incappo in due compari pari vostri! Almeno… chiedo scusa… mica intendevo 

questo, sapete.» 

Ci fu un frusciare alle lor spalle, da una siepe in cui le foglie dell’altr’anno ancora 

pendevano fitte, e un muso striato posto su due alte spalle li sogguardò. 

«Fatti avanti, vecchio Tasso!» gridò il Topo. 

Il Tasso avanzò balzelloni un passo o due; poi bofonchiò, «Hm, compagnia,» 

volse le’ spalle e sparve.» 

«Non si smentisce!» osservò il Topo deluso. «Semplicemente detesta la società. 

Non lo si vedrà piú, oggi. Beh, dicci: chi c’è al fiume?» 


Trambusto. 

Avanzò balzelloni (cfr. col precedente sobbalzando). 

Bofonchiò. 

Sandolino (barca a fondo piatto, più comune la 

forma ’sandalo’). 

Nuovo di trinca (vale: nuovo di legatura; appena 

legato). 

S’ammiccarono. 

Si diede all’azzardo (tentò l’avventura). 

Talentare (anziché ’piaceva’). 

Sortì (anziché ’derivò’). 

Uzzolo (anziché ’capriccio’). 

Imprende (anziché ’comincia’). 

Fresca (anziché ’nuova’ sottinteso idea). 


Adocchiare (anziché ’vedere’). 

Atticciata (anziché ’grassa’). 

Dié una voce. 

Gravemente (anziché ’pesantemente’). 

Errabonda (anziché ’vagante’). 

Volubilmente (anziché ’girando’). 

Ebbra guisa (anziché ’modo esaltato’). 

Sgrana (anziché ’apre’). 

Rigurgito d’acqua. 

Inclinata (anziché ’inclina, propensa’). 

Balenare tra l’erba. 

Il sole declinava (anziché ’tramontava’). 

Mormorandosi. 

Satura di cibo (anziché ’sazia’). 

Crollò il capo. 

Prese a ingelosirsi.


«Il Rospo, per citarne uno,» replicò la Lontra. «Nel suo sandolino nuovo di 

trinca; nuovo il costume, nuovo tutto!» 

I due animali s’ammiccarono e risero. 

«Un tempo non c’era altro che la vela,» rievocò il Topo. «Poi si stufò e si diede 

all’azzardo. Nulla gli talentava piú che il puntare tutto il giorno e ogni giorno, e 

ne sortì un bel pasticcio, L’anno scorso, l’uzzolo della casa natante, e noi tutti s’è 

dovuto andare a soggiornare con lui nella sua barca attrezzata a casa., a fingere 

di godersela un mondo. Pareva deciso a vegetare il resto di sua vita in una casa 

natante. Sempre così, tutto quel che imprende; se ne stufa, e te ne tira fuori una 

fresca.» 

«Buona pasta, però» notò la Lontra meditabonda: «ma nessuna stabilità… 

specie in barca!» 

Donde sedevano potevano adocchiare la corrente principale attraverso l’isoletta 

che li separava; giusto allora apparì sfrecciando un sandolino, il vogatore – una 

figura corta e atticciata – sguazzando co’ remi malamente, e beccheggiando a tutto 

spiano, e, pare, remando di tutta forza. Il Topo si rizzò e dié una voce, ma il Rospo 

– ché era lui – crollò il capo e insisté gravemente sulla vogata. 

«Sarà sbalzato di barca in un minuto, se beccheggia a quel modo,» commentò 

il Topo, riponendosi a sedere. 

«Naturale,» chiocciò la Lontra. «L’ho mai contata quella buona del Rospo e 

del sovrintendente alle cateratte? Fu così. Il Rospo…» 

Un’errabonda mosca maggiolina volubilmente deviò sulla corrente nell’ebbra 

guisa prodotta dal caldo sangue d’una mosca maggiolina che sgrana gli occhi alla 

vita. Un rigurgito d’acqua e uno schiocco! e la mosca maggiolina non la si vide 

piú. 

E neanche la Lontra. 

La Talpa chinò gli occhi. La voce s’indugiava ancora nelle sue orecchie, ma il 

terreno su cui la Lontra s’era stesa era lampantemente deserto. Non una Lontra 

visibile fino al lontano orizzonte. 

Ma sul pelo dell’acqua riapparve la fila di bolle. 

Il Topo canticchiò un motivetto a bocca chiusa e la Talpa rammentò che l’etichetta 

degli animali proibiva ogni sorta di commenti sulla repentina scomparsa 

d’un amico in qualsiasi momento o per qualsiasi motivo. 

«Beh,» disse il Topo, «credo che si debba sgomberare. Mi domando chi di noi 

è meglio rifaccia il paniere.» Non s’espresse come se fosse terribilmente geloso 

dell’operazione. 

«Oh, ti prego, lasciami fare,» pregò la Talpa. Così, naturalmente, il Topo 

l’accordò. 

Rifare un paniere non è lavoro piacevole quanto disfarlo. Non l’è mai. Ma la 

Talpa era inclinata a godere di tutto, anche se dopo aver fatto il paniere e strettamente 

legatolo scorse un piatto balenare tra l’erba, e dopo una seconda fatica il 

Topo le additò una forchetta che tutti avrebbero vista, e in ultimo, to’! il vasetto 

della mostarda, su cui s’era seduta senza saperlo – finché la cosa fu terminata, 

senza molta perdita di calma. 

Il sole declinava, come il Topo vogava pianamente verso casa tutto assorto, 



mormorandosi stralci di poesie, e non curandosi molto della Talpa. Ma la Talpa 

era satura di cibo, e d’intimo compiacimento, e d’orgoglio, e già di casa in una 

barca (così pensava) e cominciava a dimenarsi: e d’un tratto sbottò, «Topolino! 

ti prego, voglio remare, adesso!» 

Il Topo crollò il capo con un sorriso. «Non ancora, mia giovane amica,» disse, 

«attendi ancora qualche lezione. Mica è facile come sembra.» 

La Talpa si chetò per un minuto o due. Ma prese a ingelosirsi sempre più del 

Topo, che vogava forte e facile a un tempo, e il suo orgoglio cominciava a susurrarle 

che poteva fare altrettanto bene. Scattò in avanti e aggranfiò i remi, così 

d’un subito che il Topo, che fissava l’acqua e continuava a declamar sommesso, 

fu colto alla sprovvista e sbalzato dal suo sedile con le zampe al vento per la seconda 

volta, mentre la Talpa trionfante usurpava il suo posto e brandiva i remi 

con piena confidenza. 

«Ferma, somaro!» strillò il Topo dal fondo della barca. «Non sai fare, tu! Ci 

affogherai !» 

La Talpa raccolse i remi sventagliando, e solcò profondamente l’acqua. Smarrì 

la superficie, le piote le si levarono in testa, e si trovò a ridosso del Topo prostrato. 

Allarmatissima, dié di piglio alla murata, e un istante dopo – plaff! – 

La barca capottò, e la Talpa si trovò a dibattersi nel fiume. 

Oh, com’era fredda l’acqua, e oh, come umida! Come rombò nelle sue orecchie, 

mentre colava giú, giú, giú! Come rutilante e gradito apparve il sole, quando 

riemerse tossendo e sputacchiando! Come nera la sua angoscia, quando si sentì 

risprofondare! Poi una zampa robusta l’afferrò alla collottola. Era il Topo, e evidentemente 

rideva – la Talpa poteva sentirlo ridere, nel fremito del suo braccio 

e della sua zampa, e anche nel collo suo, della Talpa. 

Il Topo afferrò un remo e l’infilò sotto il braccio della Talpa; poi fece lo stesso 

con l’altro e, nuotandole a tergo, spinse a riva la bestia miserabile, la trasse e la 

compose sulla proda, una motosa e soda massa di miseria. 

Quando il Topo l’ebbe frizionata un poco e l’ebbe spremuto quel po’ po’ di 


Susurrarle (con una sola s come ne I limoni di 

Montale). 

Aggranfiò (prendere con violenza usando le 

unghie). 

Così d’un subito (anziché ’così velocemente’). 

Brandire (è un agire minaccioso, qui nel senso 

di ’agitare con violenza’). 

Solcò l’acqua (solitamente è la prua a solcare, 

qui nel senso di ’tagliare’). 

Ci affogherai (il verbo è transitivo). 

Piote (anziché ’piedi’). 

Prostrato (anziché ’disteso’). 

Dié di piglio. 

Dibattersi (anziché ’dimenarsi’). 

Rutilante (anziché ’lucente’). 


Miserabile (anziché ’da commiserare’). 

Compose (anziché ’depose’). 

Canale di rimorchio (’sentiero prossimo alla 

riva su cui procedevano uomini, o animali che 

trascinava le barche’). 

Rasciughi. 

Approdare (risalire a rive’). 

Sconoscente (anziché ’sciocca’ e ’irriconoscente’). 

Trovar voce per rispondere. 

Sogghignavano. 

Insediò (anziché ’fece sedere’). 

Refezione. 

In gran pace e contento . 

Emancipata. 

Maturante estate. 

Tripudio dell’acqua corrente.


liquido, disse, «Sú, vecchia mia! Trotta su e giú lungo il canale di rimorchio, finché 

ti riscaldi e ti rasciughi, mentre io mi tuffo a cercare il paniere.» 

Così la sventurata Talpa, fradicia fuori e dentro vergognosa, trotterellò finché 

fu rasciugata, mentre il Topo si rituffava, ricuperava la barca, la dirizzava e 

l’ormeggiava, cercava qua e là sulla riva la sua fluttuante proprietà, e finalmente 

riusciva a ricuperare il paniere e si sforzava d’approdare col carico. 

Quando tutto fu pronto per la seconda partenza, la Talpa, claudicante e accasciata, 

prese posto a poppa; e come si scostarono, esordì con voce piana e rotta 

dall’emozione: «Topolino, mio generoso amico! Sono dolentissima della mia 

sciocca e sconoscente condotta. Quasi mi si spezza il cuore alla prospettiva che 

avrei potuto smarrire quel bellissimo paniere. In verità, sono stata una completa 

somara, e lo riconosco. Vuoi chiudere un occhio su ciò e perdonarmi, e lasciare 

che le cose procedano come prima?» 

«Ma sì, che tu sia benedetta!» accondiscese il Topo in euforia. «Che è un po’ 

d’umido per un topo d’acqua? I piú giorni ci son dentro piú che fuori! Non ci pensar 

piú; e, sentimi! Mi persuado che tu farai meglio a fermarti da me un po’ di tempo. 

Oh, una casa nuda e di dozzina, sai – mica come quella del Rospo, tutt’altro. Ma tu 

ancòra non l’hai vista, quella; però, posso metterti comoda. E t’insegnerò a vogare 

e a remare, e in breve sarai a tuo agio sull’acqua come noi tutti.» 

La Talpa fu così commossa dalla sua gentile eloquenza che non poté trovar voce 

per rispondergli; e dovette tergersi un luccicone o due col dorso della zampa. Ma 

il Topo discretamente guardò altrove, e subito la Talpa si sentì rivivere e anche 

in grado di ricambiare l’impertinenza di due galline d’acqua che sogghignavano a 

quella inzaccherata apparizione. 

Quando rincasarono, il Topo attizzò il fuoco nel tinello e, procuratale una vestaglia 

e pantofole, insediò la Talpa in una poltrona di fronte al caminetto, e fino 

all’ora di cena le narrò storie del fiume. Storie da far trasalire un animale terrestre 

come la Talpa. Storie di cateratte, e di piene improvvise, e di lucci all’agguato, e 

di navigli che abbandonavano bottiglie con messaggi, e di aironi e di com’erano 

disdegnosi coi loro interlocutori; e avventure nei canali, e della pesca notturna con 

la Lontra, o di escursioni lontano pei campi col Tasso. La cena risultò una refezione 

particolarmente festosa; ma poco dopo una Talpa terribilmente sonnacchiosa 

dovette venir scortata al piano superiore dal suo ospite accorto, alla miglior stanza 

da letto, dove tosto affondò il capo nel guanciale in gran pace e contento, sapendo 

che il suo nuovo amico il Fiume lambiva il davanzale della sua finestra. 

Questo giorno fu solo il primo di molti simili per la Talpa emancipata, ognuno 

piú lungo e pieno d’interesse come la maturante estate s’avanzava. Imparò a 

nuotare e a vogare, e penetrò nel tripudio dell’acqua corrente; e con l’orecchio ai 

canneti colse, a intervalli, qualcosa di quello che il vento susurrava tra loro con 

tanta costanza. 



EUGENIO MONTALE 

OSSI DI SEPPIA 

MERIGGIARE 

Meriggiare pallido e assorto 

presso un rovente muro d’orto, 

ascoltare tra i pruni e gli sterpi 

schiocchi di merli, frusci di serpi. 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 5 

spiar le file di rosse formiche 

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 

a sommo di minuscole biche. 

Osservare tra frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 10 

mentre si levano tremuli scricchi 

di cicale dai calvi picchi. 

La metrica e la sintassi 

di Meriggiare 

La lirica è composta da quattro strofe, tre delle 

quali di quattro versi, l’ultima di cinque. La prima 

e la terza strofa presentano rime baciate; la 

seconda e la quarta alternate: nella quarta il 

terzo verso (comunque in assonanza con gli 

altri) divide con una terza rima le coppie di rime 

alternate. I versi sono di varia lunghezza: 99 

1110 / 11111110 / 119119 / 9101111 

11. Il periodo sintattico corrisponde alla strofa. 

La prima strofa è composta da due principali 

(meriggiare e ascoltare) coordinate per asindeto: 

anche se la presenza dei due qualificativi 

pallido e assorto suggerisce che meriggiare è 

un infinito sostantivato e, dunque, a rigore di 

principali non ve ne sarebbe che una, ascoltare 

che ha più chiara funzione verbale. Contro 

quest’interpretazione sta la coordinazione: resta 

certa frizione tra il primo ed il secondo infinito; 

ma dalla poesia non si deve richiedere chiarezza 

nei nessi sintattici. Più semplici le altre strofe. 

La seconda è composta da una principale, che 

occupa i primi due versi, e da una subordinata 

relativa che ha una coordinata. La terza strofa 

è egualmente composta da una principale, che 

occupa anche qui i primi due versi, e da una 

temporale. La quarta strofa è più articolata: 

la principale regge un’oggettiva che a sua 

volta regge una relativa; per di più legata alla 

principale una temporale implicita (andando) 

e nell’oggettiva un verbo sostantivato. Sostantivati 

o verbali gli infiniti conferiscono alla lirica 

una dimensione di uniforme continuità, di una 

condizione immutabile nel tempo e generalizzato 

per via dell’assenza (evidente nella regola 

morfologica) del soggetto. Di qui la connotazione 

metafisica di una condizione dell’esistenza 

concreta ma senza parametri razionalizzabili di 

riferimento. 

Il lessico 

Meriggiare: il verbo, non ostante l’attenzione 

dedicatagli da G. Ioli, G. Gavazzeni, P.V. Mengaldo, 

conserva qualche ambiguità. La storia 

del termine è si trova con qualche facilità in Gdli 

che dà come significato principale: «Trascorrere 

in piacevole ozio le ore più calde della giornata, 

per lo più in luogo aperto e ameno, rinfrescato 

da ombre e da acque», e nelle attestazioni, 

che partono dall’Esopo volgarizzato, riporta 

l’occorrenza montaliana. In tal caso gli aggettivi 

pallido e assorto sono connotazioni del 

soggetto logico, un «io» generico seppur non

Analisi Tecnica. Montale 

E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com’è tutta la vita e il suo travaglio 15 

in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

quello del poeta, come nel caso degli altri infiniti 

acronici, sì, ma non assolutamente impersonali: 

io, pallido e assorto, trascorro le ore del meriggio 

presso un muro. Naturalmente cadono 

alcuni elementi caratterizzanti il significato del 

vb: la piacevolezza e l’ombra (ma divengono 

insostenibili anche le proposte di derivazione 

da Giovanni Boine e da Arrigo Boito). Concessa 

l’accezione non ombreggiaggiata e non 

riposata resta problematica l’interpretazione di 

pallido: sarebbe una connotazione fisica personalistica 

pressoché unica nella lirica montaliana. 

L’altra occorrenza suggerita da Mengaldo e dal 

Gdli si trova in G. Gozzano, L’ipotesi, v.62: «La 

sala da pranzo che sogna nel meriggiare sonnolento» 

dove il vb ha valore intrans. ed impers., 

del tipo ’albeggiare’, ’annottare’; avremmo: è 

un mezzodì pallido (come in Vento e bandiere: 

cielo p.; e in Barche sulla Marna: plenilunio 

p.) e assorto Il meriggio sarà sonnolento in 

Spesso il male di vivere ed in Gozzano, non 

NON ChIEDERCI LA PAROLA 

assorto, (assorti saranno più spesso esseri 

umani) però; e tuttavia si potrebbe pensare ad 

un uso traslato dell’agg. Il v 2 tuttavia contiene 

un’indicazione di luogo che localizzerebbe il vb 

impers. Occorrerà probabilmente optare per 

un’accezione equivoca dei versi, più che delle 

singole parole: trovarsi in un mezzodì pallido e 

assorto, Presso un rovente muro d’orto. 

Pruni: arbusti spinosi. 

Sterpi ... serpi: cfr. Inf. xiii, 37-39. 

Veccia: pianta delle leguminose. 

Formiche ... biche: cfr. Inf. xxix, 62-9. 

Biche: piccoli mucchi di terra che si formano 

durante la costruzione dei formicai, che hanno, 

perciò, l’ingresso proprio in cima. 

Scaglie di mare: il riflesso solare delle onde. 

Scricchi: il frinire della cicale è avvertito come 

scricchiolìo. 

Scricchi ... picchi: cfr. Inf. xxxii, 29-30. 

Calvi picchi: cime di alture senza vegetazione. 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 

l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 

lo dichiari e risplenda come un croco 

perduto in mezzo a un polveroso prato. 

Sullo sfondo delle tragiche vicende politiche si matura in Italia la prima vera e propria poesia 

decadente che fa perno sui valori formali della scrittura. La parola diventa esperienza psicologica 

ed estetica totalizzante tanto nella dimensione di un cordiale colloquio con sé e con il 

mondo come in Saba, tanto in quella più astratta di Ungaretti e di Montale. In loro la parola 

esaurisce l’intera realtà, si fa realtà: essi non vivono nel contesto storico, sì nella poesia dove 


di Non chiederci la parola 

La 1ª strofa, una quartina con rima ABBA (i vv 3 

e 4 sono endecasillabi) è costituita da un unico 

periodo di tre fr di cui le ultime due coordinate. 

Il ritmo è rallentato da due enjambement dei 

vv 12 (che spezza la relativa in due settenari) e 

23; qui, nel v 3 il passaggio da transitivo dichiari 

all’intrans risplenda muta – altro rallentamento 

– il valore della e da copulativo a consecutivo. 

Mentre il verso 4 che contiene l’attributo di 

croco, attributo che un part pass che regge in 

quanto agg verbale il compl di luogo, ha compattezza 

sintattica e d’immagine che enfatizza la 

desolante solitudine del crocopoeta nel pratorealtà 

storica. La reggente ha il vb all’imp 2ª pers 

secondo una modalità frequente in M. che ora 

si rivolge al lettore in questo modo colloquiale, 

ora si rivolge ad una donna. 

La 2ª strofa ha una struttura sintattica assai 

simile alla 1ª str: una reggente una relativa ed 

una coordinata alla relativa; ma presenta diffe 




Ah l’uomo che se ne va sicuro, 5 

agli altri ed a se stesso amico, 

e l’ombra sua non cura che la canicola 

stampa sopra uno scalcinato muro ! 

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 10 

Codesto solo oggi possiamo dirti, 

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 

gli echi della vita possono giungere solo filtrati dalla soggettività del poeta e trasformati in 

parole. Vero è che generalmente maturano una nozione dolorosa dell’esistenza che sentono 

comune all’umanità e che può essere intesa come esito del contesto storico (la iª guerra, il 

Fascismo e così via); altrettanto generalmente i così detti ’poeti nuovi’ avvertono incolmabile 

la distanza dal pubblico vasto e cercano i lettori tra quanti per somiglianza di cultura e di 

intenzioni li intendono. 

renze vuoi in fatto di rima (solo i vv 5 e 8 sono 

rimati, CDEC); vuoi di costruzione metrica: un 

solo enjambement (vv 78) in una relativa che 

comincia però dopo un settenario, sì che non 

ostante l’anastrofe dell’oggetto, il verso scorre 

naturale sino al vb non cura e l’enjambement 

sembra enfatizzazione del sgg della relativa; 

vuoi di costruzione sintattica: la reggente è 

un’esclamativa senza vb. 

Il 1º verso della 3ª str è identico, sintatticamente 

e metricamente, al 1º v della 1ª str. Anche in 

questa i quattro vv sono rimati FGFG. Mancano, 

invece, gli enjambement: così è che reggente 

e relativa sono contenute completamente nel 

1º verso, l’avversativa completamente nel 2º. 

Col 3º v si apre il 2º pd della str, che mette in 

posizione enfatica il dimostrativo con funzione 

cataforica della principale che a sua volta fa 

da anticipata sottolineatura del v 12, alle due 

dichiarative rimate, siamo-vogliamo, in cui i 

corsivi dei non assumno la perentorietà di una 

dichiarazione definitiva. 

Il lessico 

Squadri da ogni lato: traduca in termini precisi 

e razionali tutti gli aspetti. 

Animo ... informe: l’animo che non ha certezze 

cui confrontare sé stesso e da cui trarre la 

definizione di sé. 

A lettere di fuoco lo dichiari: lo espliciti rischiarandolo 

ed illuminandolo sì che risplenda... 

Croco: pianta bulbosa dal fiore a calice di un 

colore giallo (semplicemente colore è il croco di 

margherita della variante: cfr. ContiniBettarini), 

tanto che con il suo nome si identifica una specifica 

sfumatura di giallo, luminosissima (della 

pianta, spontanea nelle regioni meditarranee, 

esiste una varietà viola, alla quale non è plau 

sibile M. faccia riferimento). Naturalmente non 

è questione di botanica: un fiore di un bel giallo 

solare è perfettamente individuabile nel prato 

polveroso del mondo moderno, tanto da poter 

costituire un punto di riferimento. M. dice che 

non gli è possibile... 

Ah l’uomo...: si tratta di un’esclamativa tra 

ammirazione ed indivia per chi ha raggiunto 

quello stadio d’indifferenza verso sé e verso il 

suo operato, di cui parlerà in Spesso il male di 

vivere (così anche T. Arvigo). Non si vede perché 

l’ombra dovrebbe simboleggiare il mistero 

dal momento che è sua e che viene stamapata 

dalla canicola. Lo scalcinato muro è corrispettivo 

al polveroso prato, tal che l’interpretazione 

delle quartine è, in breve: io, poeta, non so né 

posso pormi in vista in un mondo dove tutto 

è confuso (prato polveroso è un ossimoro): 

beato chi non si fa domande sulla sua esistenza 

in quest’epoca rovinosa (scalcinato muro). 

Storta sillaba: è l’impossibilità di formulare un 

discorso che potesse dare un quale che fosse 

messaggio come faceva G. D’Annunzio. Ma è 

anche l’impossibilità di fare della parola il mezzo 

per il riscatto del poeta per la consolazione 

dell’umanità come faceva G. Ungaretti; La 

parola di cui dispone il poeta è storta e secca: 

non è alimentata né è capace più d’alimentare 

valori o illusioni o ... 

Non siamo... non vogliamo: dunque la poesia 

non può dare dei valori positivi: essa è per M. 

espressione di una angosciosa condizione 

esistenziale, nella quale l’uomo non ha punti di 

riferimento, dalla quale non esiste via di fuga: 

solo talvolta e per qualche effimero momento 

si realizza il miracolo dell’illusorio disvelamento 

della verità.

I LIMONI 


Ascoltami, i poeti laureati 

si muovono soltanto fra le piante 

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 

fossi dove in pozzanghere 5 

mezzo seccate agguantano i ragazzi 

qualche sparuta anguilla: 

le viuzze che seguono i ciglioni, 

discendono tra i ciuffi delle canne 

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 10 


de I limoni 

Il primo periodo si compone di due frasi: entrambe 

principali: la prima ha il vb all’imperativo 

(ascoltami) ed introduce un discorso diretto. La 

seconda frase (si muovono), benché divisa dalla 

virgola (più elementarmente avremmo trovato : 

« ... »), è l’avvio del discorso diretto che occupa 

l’intera lirica. Il periodo si chiude con una frase 

nominale. 

I vv 47 contengono tre frasi (la reggente, 

amo, una relativa, riescono, una locativa, agguantano). 

Tutte e tre le frasi sono in diverso 

modo ’spezzate’: la prima dall’inciso per me, 

le altre dall’enjambement della versificazione. 

Per di più l’ultima presenta l’anastrofe vbsg. 

La prima strofa ha, dunque, 10 vv di diversa 

lunghezza, dei quali l’8 e il 10 rimati; i vv 2 e 3 

sono assonanti piANTe-acANTi; ma l’assonanza 

è variamente diffusa: poZZanghere, meZZo, 

ragaZZi, viuZZe, e boSSi, foSSi. La seconda 

strofa ha due periodi: meglio ... inquieta; qui ... 

limoni. La prima frase del 1º pd è un’ipotetica 

di 1º tipo con l’apodosi ellittica. La 2ª fr è una 

dichiarativa con il vb impersonale che due 

oggetti (susurro e sensi). Più improbabile il si 

passivante, concordato a senso. Dalla dichiarativa 

dipendono le due relative (muove e sa) 

riferite rispettivamente ad aria e ad odore. Naturalmente 

dichiarativa sarà la 3ª fr coordinata 

con la e alla precedente: anche questa presenta 

il vb impers. piove parallelo a si ascolta. Il 2º pd è 

di 3 fr coordinate, ma di diverso valore: le prime 

due con l’anafora del qui; la 3ª introdotta dalla 

ed con chiaro valore esplicativo. D’interesse è 

la forte anastrofe del compl. di spec. al v 1819; 

e le due, meno forti dei vv 20 e 21. Anche in 

questa strofa i vv sono di varia lunghezza, qua 

e là legati da rime, come i vv 12 e 13; 16 e 19; 

18 e 21. Di rilievo ancora le assonanze come 

gaZZaRRe e aZZuRRo, che riprendono quella 

della strofa precedente ed introducono alla rima 

di gueRRa e teRRa. Un solo enjambement (ai 

vv 1314) interrompre la lineare scorrevolezza 

della strofa che, dunque, riflette nella struttura 

sintatticometrica il diffondersi della dolcezza 

inquieta. La densità concettuale si riflette nella 

più complessa costruzione sintattica della 3ª 

strofa, di tutte la più lunga: non a caso si apre 

con l’esortazione dell’imperativo vedi con quale 

ribadisce, per inciso, il registro colloquiale della 

composizione. La relativa del 1º pd, che s’interpone 

tra il compl. di tempo ed il vb, esprime 

la nozione dell’eccezionalità dell’evento nel 

quale la realtà allenta il suo assedio all’uomo: in 

altri termini la posizione anticipata della relativa 

sottolinea la rilevanza che quell’evento ha nel 

suo discorso. Bilancia quest’anticipazione l’assenza 

d’ogni enjambement nel 1º periodo (con 

la corrispettiva coincidenza dei concetti con il 

verso. Si vedano i vv 26 e 27 che contengono 

un’enumerazione sinonimica, che si colloca 

distesamente. I vv 28 e 29, invece presentano 

un enjambement fortemente emotivo di cui il 

2º v. è un novenario tronco, verità (uno dei 

due – l’altro è il v 46 – della lirica, entrambi con 

lo stesso valore; v. 36 è un endecasillabo), 

il cui ritmo ed accento enfatizzano funzione 

e significato dopo il rallentamento imposto 

dall’enjambement. Il 2º pd occupa i vv 30 

33: sono versi piani, il discorso si fa disteso: 

la, meglio le reggenti formano un grappolo di 

quattro verbi coordinati per asindeto con due sg, 

ma non è accumulazione sinonimica, semmai 

è una successione di atti, prima dello sguardo, 

poi della mente, la cui connotazione di sospensione 

è affidata alla rima (disunisce, languisce, 

ma anche indaga, dilaga), e, nei vv successivi, 

dall’assonanza di ombrA umAnA AllontAnA: una 




Meglio se le gazzarre degli uccelli 

si spengono inghiottite dall’azzurro: 

più chiaro si ascolta il susurro 

dei rami amici nell’aria che quasi non si muove, 

e i sensi di quest’odore 15 

che non sa staccarsi da terra 

e piove in petto una dolcezza inquieta. 

Qui delle divertite passioni 

per miracolo tace la guerra, 

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza 

ed è l’odore dei limoni. 

Vedi, in questi silenzi in cui le cose 

sorta di eco nel vuoto. L’ultimo periodo della 

strofa stabilisce un forte legame logico anaforizzando 

lo stilema silenzi in cui, che prelude allo 

spostamento dell’attenzione dal mondo della 

natura a quello umano a quello mitico, epperciò, 

metaforicamente e concettualmente, lontano 

delle Divinità. Anche in questo caso è di grande 

pregnanza la pausa richiesta dal troncamento 

del verso raddoppiata dalla fine della strofa e 

dal passaggio ad una nuova. Pausa lunga, perciò, 

premessa necessaria all’avversativa con cui 

si apre l’ultima strofa. Il cui 1º pd procede con 

una sintassi fratta: il v 37 contiene infatti due fr. 

coordinate la seconda delle quali, anastrofica 

vbsg, è anche spezzata da enjambement con 

cui prosegue al verso successivo. Altro enjambement 

ai vv 3839 seguito da due locuzioni 

locative scandite nettamente dalle virgole. La 

medesima sintassi fratta, attediata diremmo, 

nel 2º pd. dove ha grande forza l’anastrofe 

vbsg fratta dall’enjambement dei vv 4041. 

Sino alla pausa, con valore conclusivo, del v 42 

tra avara e amara che allunga i tempi della rima 

e giungendo ad una dimensione senza tempo. 

La congiunzione temporale quando, rafforzata 

dalla locuzione un giorno, riapre il discorso 

opponendo, avversativa all’avversativa, luogo 

a luogo (città rumorose/corte – silenziosa ?), 

colore a colore (azzurro ... a pezzi/gialli – plurale!). 

E viene opposta condizione a condizione 

esistenziale (tedio/gelo del cuore si sfa): del v. 

46 e del suo parallelismo metricoconcettuale 

con v 29, s’è detto. Gli ultimi tre versi presentano 

la ’lunga’ anastrofe del vboggsg che pone la 

parola tronca in fine di lirica, in posizione cioè 

di assoluta evidenza. Le fr di questo ultimo pd 

sono legate non solo dalla coordinazione, ma 

anche dalle rime (interne e non: limoni-canzoni; 

mostrano-scrosciano) e dalle assonanze 

(pORTone- cORTe-mOsTRano-sCROsciano- 

TROmbe): dunque il pd procede per aggiunzioni 

compatte di concetti. Un’ultima nota può 

essere dedicata ai locativi: nella lirica infatti sono 

presenti 19 compl; 3 fr. locative; 2 avv. Del pari 

avremo 15 vb di movimento cui bisognerebbe 

aggiungere amo in opposizione a si muovono: 

dal che può dedursi qualche conclusione sulla 

dinamica tra realtà esterna e mondo interiore 

nella poesia di M. 

Lessico 

Laureati: coronati dell’alloro della gloria. 

Bossi: arbusto utilizzato lungo i viali dei giardini. 

Ligustri: alberello utilizzato per formare siepi. 

Acanti: pianta erbacea dalle foglie larghe e 

fesse. Sono rappresentate nei capitelli corinzi. 

I poeti laureati ... acanti: le piante nominate, oggetti 

concreti della natura, rappresentano (sono 

il correlativo oggettivo de) la poesia aulica; ma 

tutta la lirica è fondata sulla medesima tecnica. 

Ma vedi quanto si dice più giù. 

Sparuta anguilla: magra anguilla. 

Ciglioni: orli dei fossi o delle terrazze tipiche del 

paesaggio ligure. 

Gazzarre: baccani. 

Sensi: le sensazioni suscitate dall’odore. 

E piove: è frase coordinata alla relativa che non 

sa, il vb è usato transitivamente. 

Divertite passioni: passioni ora allontanate (altro 

latinismo). 

Meglio se le gazzarre ... Odore dei limoni: meglio 

se il frastuono della realtà che circonda l’uomo 

tace: allora infatti è possibile cogliere i segni 

più segreti dell’esistenza, il susurro (scritto alla 

latina) dei rami, quest’odore, ecc. Può essere 

utile riflettere sul ruolo degli ’oggetti’ nella lirica 

montaliana: quando si dice che essi sono il


s’abbandonano e sembrano vicine 

a tradire il loro ultimo segreto, 

talora ci si aspetta 25 

di scoprire uno sbaglio di Natura, 

il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 

nel mezzo di una verità. 

Lo sguardo fruga d’intorno, 30 

la mente indaga accorda disunisce 

nel profumo che dilaga 

quando il giorno più languisce. 

Sono i silenzi in cui si vede 

in ogni ombra umana che si allontana 35 

qualche disturbata Divinità. 

Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo 

nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra 

soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 

La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta 40 

il tedio dell’inverno sulle case, 

la luce si fa avara – amara l’anima. 

Quando un giorno da un malchiuso portone 

tra gli alberi di una corte 

ci si mostrano i gialli dei limoni; 45 

e il gelo del cuore si sfa, 

e in petto ci scrosciano 

le loro canzoni 

le trombe d’oro della solarità. 

correlativo di concetti astratti, non si vuol dire 

che essi perdano di realtà e concretezza, al 

contrario essi sono l’incarnarsi dei concetti 

in tangibile e durissima realtà: la pioggia, le 

cimase, il tedio dell’inverno, sono gli oggetti 

che costituiscono realmente il tedio del vivere, 

e sono metafora (verrebbe da dire esempio) del 

tedio dell’esistenza. Naturalmente per la poesia 

in genere e per quella di M. in particolare, non 

è possibile fissare leggi, tutt’al più indicazioni 

di massima: così i limoni del v. 10 hanno un 

più evidente valore simbolico quelli del v. 21 

ne hanno uno più realistico. 

Anello: l’anello della catena della vita che ci 

avviluppa. 

Il filo da disbrogliare: è uno dei temi più ricorrenti 

della lirica di M.: altrove sarà il varco, o la maglia 

rotta nella rete che permetta il superamento 

della muraglia e la conquista della libertà dal 

tedio e della verità del reale. 

Ma l’illusione: l’illusione viene subito meno 

assai presto ed il tempo ci riporta nelle città 

rumorose, alla vita quotidiana densa del tedio 

dell’esistenza. 

Cimase: elementi ornamentali delle parti più 

alte degli edifici. 

Affolta: il tedio dell’inverno si addensa sulle case. 

Corte: cortile. 

La luce si fa avara: d’inverno il giorno dura meno 

ed è spesso nuvolo. 

Ci scrosciano ... della solarità: trombe d’oro 

sono il soggetto; canzoni l’oggetto del vb usato 

transitivamente . Il giallo dei limoni echeggia 

nell’anima di chi li veda all’improvviso nei cortili, 

come il suono delle trombe, la cui gaia felicitante 

esuberanza, è simile a quella trasmessa da 

una giornata solare; sì che come il sole allontana 

il tedio della pioggia, quel giallo allontana 

il tedio della vita. 




FALSETTO 

Esterina, i vent’anni ti minacciano, 

grigiorosea nube 

che a poco a poco in sé ti chiude. 

Ciò intendi e non paventi. 

Sommersa ti vedremo 5 

nella fumea che il vento 

lacera o addensa, violento. 

Poi dal fiotto di cenere uscirai 

adusta più che mai, 

proteso a un’avventura più lontana 10 

l’intento viso che assembra 

l’arciera Diana. 

Salgono i venti autunni, 

t’avviluppano andate primavere; 

ecco per te rintocca 15 

un presagio nell’elisie sfere. 

Un suono non ti renda 

qual d’incrinata brocca 

percossa !; io prego sia 

per te concerto ineffabile 20 

di sonagliere. 

La dubbia dimane non t’impaura. 

Leggiadra ti distendi 

sullo scoglio lucente di sale 

e al sole bruci le membra. 25 

Ricordi la lucertola 

ferma sul masso brullo; 

te insidia giovinezza, 

quella il lacciolo d’erba del fanciullo. 

L’acqua è la forza che ti tempra, 30 

nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi: 

noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo, 

come un’equorea creatura 

che la salsedine non intacca 

ma torna al lito più pura. 35 

Hai ben ragione tu ! Non turbare 

di ubbie il sorridente presente. 

La tua gaiezza impegna già il futuro 

ed un crollar di spalle 

dirocca i fortilizî 40


del tuo domani oscuro. 

T’alzi e t’avanzi sul ponticello 

esiguo, sopra il gorgo che stride: 

il tuo profilo s’incide 

contro uno sfondo di perla. 45 

Esiti a sommo del tremulo asse, 

poi ridi, e come spiccata da un vento 

t’abbatti fra le braccia 

del tuo divino amico che t’afferra. 

Ti guardiamo noi, della razza 50 

di chi rimane a terra. 

Il lessico 

di Falsetto 

Grigiorosea nube: i venti anni sono paragonati 

ad una nuvole in parte grigia in parte rosa (ancora 

colori simbolici). 

Ciò intendi ... violento: Esterina è cosciente di 

ciò che le riserva il futuro, ma non ne è spaventata: 

ella dunque si appresta ad affrontare 

un’esistenza (fumea), che la vita ora lacera ora 

addensa, sempre in modo violento. 

Poi dal fiotto... Diana: il fiotto di cenere deriva 

dalla fumea: la vita, dunque colpirà Esterina, 

che ne sarà adusta, bruciata, ciò non ostante 

ella manterrà la fiducia nel futuro, e quindi si 

volgerà ad una nuova avventura con la fermezza 

di intenti (l’intento viso: è costruzione 

alla greca, tenendo il viso intento) che si vede 

espressa nel volto della dea della caccia Diana. 

Probabilmente agisce in M. la memoria sonora 

soprattutto, ma non solo, dei vv 912 del sonetto 

cviii di W. Shakespeare: « ... eternal love... 

Weighs not the durst and injury of age Nor 

gives to necessary wrinkles place, But makes 

antiquity for aye his page ». 

Autunni: autunnali. 

Andate primavere: gli anni trascorsi ti avvolgono. 

Un presagio... percossa!: nelle sfere celesti 

già risuonano i segni del tuo futuro. Ti auguro 

che quel rintocco non sia come il suono che 

produce una brocca incrinata quando viene 

percossa. 

Concerto... di sonagliere: è il corrispettivo delle 

trombe d’oro de I limoni. 

Leggiadra... membra: ancora una adustione 

questa volta volontaria, in antitesi a quella 

dovuta alla vita: ora la leggiadria fisica si serve 

del sole per bruciarsi, domani l’incendio della 

vita non intaccherà la forza (divina come Diana) 

della fanciulla fattasi donna. 

Te insidia...: la giovinezza insidia te; il laccio 

(fatto con un filo d’erba) del fanciullo minaccia 

quella lucertola. 

Equorea creatura: M. è andato appuntando 

i segni della divinità della fanciulla, che ha 

capacità di riemergere dall cenere, protesa 

come la dea Diana; nelle elisie sfere risuona 

un presagio per lei. 

hai ben ragione tu!: ai propri pensieri timorosi 

del futuro, il poeta oppone adesso l’atteggiamento 

impavido di Esterina e ne riconosce la 

(divina, miracolosa) veridicità. 

Ubbie: timori vani. 

Ponticello ... del tremulo asse: Trampolino. 

Esiti: una breve esitazione sfiora l’animo di 

Esterina 

Spiccata da un vento: il riso esorcizza non solo 

l’esitazione, ma il vento, che il poeta ha utilizzato 

per esprimere le sue paure (era il vento ad 

addensare e lacerare la tela della vita) la spicca 

perché ella possa abbattattersi tra le braccia 

di un essere divino (il mare) come la fanciulla. 

Ti guardiamo noi...: Noi che non riusciamo a 

staccarci dalla banalità del vivere quotidiano. 



SPESSO IL MALE DI VIVERE hO INCONTRATO 


Spesso il male di vivere ho incontrato: 

era il rivo strozzato che gorgoglia, 

era l’incartocciarsi della foglia 

riarsa, era il cavallo stramazzato. 

Bene non seppi, fuori del prodigio 5 

che schiude la divina Indifferenza: 

era la statua nella sonnolenza 

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

Stile 

di Spesso il male ... 

Questa lirica è portato come esempio didattico 

del correlativo oggettivo di M. (G.Contini la 

dice ancora lontana): l’astratto, il male di vivere, 

viene espresso attraverso una serie di oggetti 

concreti (il rivo, la foglia, il cavallo); così come, 

nella 2ª strofa l’astratto bene è espresso con la 

statua, la nuvola, il falco. Non viene utilizzato il 

paragone, o la metafora: si tratta di una pura e 

semplice identificazione, era. Le anafore delle 

dichiarative, asindeticamente legate, non si 

dispongono in crescendo, sia per la diversa 

costruzione sintattica (la 1ª ha una relativa; la 

2ª ha come predicato un infinito sostantivato, 

più ricercato a petto del più comune ’accartocciarsi’, 

e spezzato dall’enjambement foglia/ 

riarsa; la 3ª un semplice costrutto predicativo) 

sia per le allitterazioni in l e r che rallentano il 

ritmo della lettura e spezzano l’andamento piano 

della rima ABBA, che per altro è intaccata nella 

sua regolarità dalla rima interna di strozzato. 

Il risultato di ritmo spezzato M. ottiene con 

l’anastrofe oggvb nel 1º verso della 2ª str, 

anastrofe dell’ogg ripetuta nel v 2 dove Indifferenza 

è sogg. E dove la regolarità della rima 

della 1ª str è franta dalla irregolarità del primo 

verso oltre che dall’enjambement sonnolenza/ 

del meriggio. Così che i predicati coordinati, 

nuvola, falco, appaiono singultanti aggiunte. 

La divina indifferenza 

Nella 2ª str il relativo del 2º v può essere tanto 

sogg, quanto ogg. di schiude. Naturalmente il 

valore di che condiziona quello di Indifferenza, 

a sua volta o ogg. o sogg. Non crediamo possibile 

giungere conclusione certa. L’uno dato in 

qualche misura oggettivo è che dei tre compl 

ogg presenti nella lirica due sono certamente 

in anastrofe, ma questo non basta a garantire 

che M. non abbia voluto variare. La situazione 

descritta è simile a quella de I limoni. La somiglianza 

però è più di situazione che ideologica: 

I limoni colgono una condizione esistenziale 

effimera, ma positiva: in Spesso l’ideologia è 

la negativa, della mancanza. Corrispettivi sono 

tanto l’assenza di cura dell’uomo che se ne va 

sicuro di Non chiederci, quanto Il cuore che ogni 

moto tiene a vile / raro è squassato da trasalimenti 

di Mia vita a te non chiedo. Così in Portami 

il girasole: Svanire È dunque la ventura delle 

venture. Il male di vivere m. è stato fatto, con 

ragione, risalire a Leopardi. Alcune precisazioni 

siano necessarie: una è che non sempre Leop. 

ritiene l’indifferenza un bene. Si vedano ad es. 

lo Zibaldone: a p. 1555: «L’indifferenza non è 

lo stato dell’uomo; è contrario dirittamente alla 

sua natura, e quindi alla sua felicità; mentre a p. 

1581: «Dalla mia teoria del piacere si conosce 

per qual ragione si provi diletto in questa vita, 

quando senza aspettarne nè desiderarne vivamente 

nessuno, l’animo riposato e indifferente, 

si getta, per così dire, alla ventura in mezzo alle 

cose, agli avvenimenti, e agli stessi divertimenti 

ec. Questo stato non curante de’ piaceri nè de’ 

dolori, è forse uno de’ maggiori piaceri, non solo 

per altre cagioni, ma per sé stesso. Parecchie 

volte un vigore straordinario e passeggero, cagiona 

al corpo e a’ nervi un certo torpore, per cui 

l’animo s’abbandona in seno di una negligenza 

circa le cose e sé stesso, in maniera che o vede 

tutto dall’alto, e come non gli appartenesse se 

non debolissimamente; o non pensa quasi a 

nulla, e desidera e teme il meno che sia possibile. 

Questo stato è per sé stesso un piacere. Il 

languore del corpo alle volte è tale, che senza 

dargli affanno e fastidio, affievolando le facoltà 

dell’animo, affievola ogni cura e ogni desiderio. 

L’uomo prova allora un piacere effettivo, massime 

se viene da uno stato affannoso ecc. e 

lo prova senz’alcun’altra cagione esterna, ma 

per quella semplice dimenticanza de’ mali, e 

trascuranza de’ beni, desideri e speranze, e per 

quella specie d’insensibilità cagionatagli da quel 

languore». Pleonastico sottolineare l’origine ’fisica’ 

dell’indifferenza leop. appetto dell’astratta 

e quasi trascendente indifferenza di Montale.

FORSE UN MATTINO ANDANDO 

Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 

di me, con un terrore di ubriaco. 


Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 5 

alberi case colli per l’inganno consueto. 

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

Il lessico 

di Forse un mattino 

Arida: in riferimento all’aria è espressione 

dell’assenza nella vita di certezze e di speranze. 

Il nulla alle mie spalle: tutto scomparirà: il mondo 

reale sarà inghiottito nel nulla. Si tratta di un 

miracolo negativo: nel senso che se l’esistenza 

umana è incapace di generare qualcosa di 

positivo, arida, il miracolo non la trasforma in 

qualcosa di positivo, ma libera l’uomo annullando 

il contesto di tedio e di male. Il terrore 

CASA SUL MARE 

montaliano è simile allo spaurirsi del cuore 

leopardiano di fronte all’infinito. 

Di gitto: all’improvviso. Brevissimo il tempo del 

miracolo, che è comunque un dono prezioso 

che il poeta racchiude nel segreto della sua 

anima, quasi in contrapposizione agli uomini 

che non si voltano e a dispetto della realtà che 

appare in tutta la sua ingannevole concretezza. 

Non si voltano: perché non si pongono domande 

e non si lasciano coinvolgere nel mondo 

circostante. 

Il viaggio finisce qui: 

nelle cure meschine che dividono 

l’anima che non sa più dare un grido. 

Ora i minuti sono eguali e fissi 

come i giri di ruota della pompa. 5 

Un giro: un salir d’acqua che rimbomba. 

Un altro, altr’acqua, a tratti un cigolio. 

Il viaggio finisce a questa spiaggia 

Che tentano gli assidui e lenti flussi. 

Nulla disvela se non pigri fumi 10 

la marina che tramano di conche 

i soffi leni: ed è raro che appaia 

nella bonaccia muta 

tra l’isole dell’aria migrabonde 

la Corsica dorsuta o la Capraia. 15 




Tu chiedi se così tutto vanisce 

in questa poca nebbia di memorie; 

se nell’ora che torpe o nel sospiro 

del frangente si compie ogni destino. 

Vorrei dirti che no, che ti s’appressa 20 

l’ora che passerai di là dal tempo; 

forse solo chi vuole s’infinita, 

e questo tu potrai, chissà, non io. 

Penso che per i più non sia salvezza, 

ma taluno sovverta ogni disegno, 25 

passi il varco, qual volle si ritrovi. 

Vorrei prima di cedere segnarti 

codesta via di fuga 

labile come nei sommossi campi 

del mare spuma o ruga. 30 

Ti dono anche l’avara mia speranza. 

A’ nuovi giorni, stanco, non so crescerla: 

l’offro in pegno al tuo fato, che ti scampi. 

Il cammino finisce a queste prode 

che rode la marea col moto alterno. 35 

Il tuo cuore vicino che non m’ode 

salpa già forse per l’eterno. 

Il lessico 

di Casa sul mare 

Che tentano: che è oggetto di tentano; flussi 

è il soggetto. 

Nulla disvela ... leni: la spiaggia, la marina, non 

lascia vedere, disvela, nulla se non leggere 

foschie, fumi, che (compl ogg) lievi soffi di 

vento condensano difformemente, tramano, 

in immaginarie conche. 

Bonaccia: assenza di vento. 

L’isole dell’aria: i grumi di foschia, isole dell’aria, 

si muovono lentamente, migrabonde. 

La Corsica...: la Corsica e la Capraia (isola 

dell’arcipelago toscano) sarebbero concreti 

approdi: laddove la spiaggia (la vita) non gli offre 

che effimere ed inconsistenti mete. 

Tu chiedi...: se ogni destino umano si compie nel 

torpore di una vita tediosa o nel sospiro, nella 

voce fievole e dolorosa, dell’onde. 

Passerai: di là dal tempo proprio degli uomini 

legati alla realtà storica. 

S’infinita: superata la realtà della vita alcuni 

possono approdare là dove si realizza intera 

l’aspirazione alla infinità. Il neologismo è formulato 

ad imitazione del dantesco «s’indìa». 

Penso che per i più...: è certo il momento di 

più denso tensione lirica: M. esprime la sua 

convinzione che non sia possibile alla maggior 

parte degli uomini sottrarsi al violento tedio della 

vita; non ostante la fermezza della convinzione 

egli augura, non certo per sé, che qualcuno 

infranga il generale destino. Naturalmente 

spera che questo qualcuno sia la donna, cui 

la lirica è rivolta. 

Vorrei...: voglio indicarti, segnarti, questa via di 

fuga, prima che io stesso non ci creda più (prima 

di cedere), giacché è speranza, labile come 

la spuma o una lieve onda, ruga, nel mare. La 

via di fuga è proprio la speranza che qualcuno 

possa salvarsi e ritrovarsi quale voleva essere. 

Avara mia speranza: una speranza assai esile, 

contrastata dalla certezza che pochi sono gli 

uomini destinati a salvarsi.

RIVIERE 


Riviere, 

bastano pochi stocchi d’erbaspada 

penduli da un ciglione 

sul delirio del mare; 

o due camelie pallide 5 

nei giardini deserti, 

e un eucalipto biondo che si tuffi 

tra sfrusci e pazzi voli 

nella luce; 

ed ecco che in un attimo 10 

invisibili fili a me si asserpano, 

farfalla in una ragna 

di fremiti d’olivi, di sguardi di girasoli. 

Dolce cattività, oggi, riviere 

di chi s’arrende per poco 15 

come a rivivere un antico giuoco 

non mai dimenticato. 

Rammento l’acre filtro che porgeste 

allo smarrito adolescente, o rive: 

nelle chiare mattine si fondevano 20 

dorsi di colli e cielo; sulla rena 

dei lidi era un risucchio ampio, un eguale 

fremer di vite, 

una febbre del mondo; ed ogni cosa 

in se stessa pareva consumarsi. 25 

Oh allora sballottati 

come l’osso di seppia dalle ondate 

svanire a poco a poco: 

diventare 

un albero rugoso od una pietra 30 

levigata dal mare; nei colori 

fondersi dei tramonti; sparir carne 

per spicciare sorgente ebbra di sole, 

dal sole divorata... 

Erano questi 

riviere, i voti del fanciullo antico 35 

che accanto ad una rósa balaustrata 

lentamente moriva sorridendo. 

Quanto, marine, queste fredde luci 




parlano a chi straziato vi fuggiva. 

Lame d’acqua scoprentisi tra varchi 40 

di labili ramure; rocce brune 

tra spumeggi; frecciare di rondoni 

vagabondi... 

Ah, potevo 

credervi un giorno o terre, 

bellezze funerarie, auree cornici 45 

all’agonia d’ogni essere. 

Oggi torno 

a voi più forte, o è inganno, ben che il cuore 

par sciogliersi in ricordi lieti – e atroci. 

Triste anima passata 

e tu volontà nuova che mi chiami, 50 

tempo è forse d’unirvi 

in un porto sereno di saggezza. 

Ed un giorno sarà ancora l’invito 

di voci d’oro, di lusinghe audaci 

anima mia non più divisa. Pensa: 55 

cangiare in inno l’elegia; rifarsi; 

non mancar più. 

Potere 

simili a questi rami 

ieri scarniti e nudi ed oggi pieni 

di fremiti e di linfe. 60 

sentire 

noi pur domani tra i profumi e i venti 

un riaffluir di sogni, un urger folle 

di voci verso un esito; e nel sole 

che v’investe, riviere, 65 

rifiorire! 

Il lessico 

di Riviere 

Sparir carne per spicciare...: consumarsi nella 

carne per sgorgare, spicciare (anche questa 

è accezione rara), come una sorgente ebbra 

di sole. 

Rósa balaustrata: una balaustra corrosa dal 

mare. 

Ramure: intrico di fronde.

CARLO EMILIO GADDA 

L’ADALGISA 

QuaTTRO fIglIE EbbE E cIaScuNa REgINa 

I corridoi di palazzo Brügna, già ricchi d’ombre di per se stessi, e non impropizi 

alle passeggiatine d’un qualche scarafaggio, ma della razza de’ timorati e solinghi, 

quel pandemonio d’un restauro e ammodernamento «a scopo locatizio» li aveva 

poi locupletati de’ più impreveduti scalini e repentini mutamenti di livelletta,(5) a 

non contare le svolte nel buio, gli scivoli, le buche, i bernoccoli, e intoppi e inciampi 

d’ogni maniera e d’ogni calibro. Sicché solevano offrirsi come il più indovinato 

degli steeplechases(6) all’ardore tutt’affatto lombardo, alla grazia monellesca e 

giocondamente giuliva, se anche un po’ rude e acerbamente scavallante, della Lola 

e della Maria Filiberta: le due figlie maggiori del N. H. Cipriano: davanti le cui 

gambe infrenabili (a quell’epoca non ancora infrante sul Maloja) (7) s’allungavano 

e aggrovigliavano, quei corridoi, in una fuga di odori, presagi, usci sbattuti, 

Note (dell’autore) 

In questo disegno milanese «su cartone vecchio », alla tentata rappresentazione di un «interno 

» si sono voluti adibire, a tratti, i modi mentali e i modi idiomatici propri de’ personaggi 

che in quell’interno esagitavano il loro spirto vitale. L’orditura sintattica, le clausole prosodiche, 

l’impasto lessicale della discorsa, in più che un passaggio, devono perciò ritenersi funzioni mimetiche 

del clima dell’aura di via Pasquirolo o del Pontaccio: che dico, dell’impetus e dello zefiro 

parlativo i quali dall’ambiente promanano, o prorompono E ciò non soltanto nel dialogato, ma 

nella didascalia e nel contesto in genere, quasicché a propria volta l’autore si tuffi nella bagnarola 

e nell’acqua medesime ove poco prima erano a diguazzare i suoi colombi. Quanto all’impeto, è 

un impeto ricco, nativo, a cui non si sogliono imporre freni accademici o mediazioni teologiche: 

e vien celebrato nelle cronache quale «bella spontaneità » o «bella immediatezza del dire ». E del 

ragionare e dell’essere, dunque. Ecco poi, a titolo di giunta, le indispensabili glosse: 

[…] 

5 «Livelletta » è tronco di strada o di via ferrata avente una unica pendenza: il percorso risulta 

di una successione di livellette. 

6 «Steeple-chase »: corsa al campanile, traverso alla campagna come ell’è: e dicesi per corsa al 

galoppo con ostacoli. 

7 Maloja è, delle dimolte nevi di Lombardia, tra le più skiabili e skiate. Reduce alcuno, talotta, 

con tibia, o anche perone, privi d’unità. 

La complessa densità della pagina gaddiana trova una prima spiegazione nel gioco filologico, 

nel piacere dell’invenzione linguistica. Una più profonda motivazione è costituita dalla interiore 

necessità di riprodurre la sensazione della complessità, delle cause infinite, della indistricabile 

connessione del tutto col tutto (E. Manzotti). Solo questa è per G. la via della conoscenza 

scegliere un aspetto o alcuni vuol dire perdere di vista la realtà. Naturalmente la conoscenza 

Lessico 

Scarafaggio... de’ timorati e solinghi: il sostantivo 

crudo viene corredato con due aggettivi 

che hanno diversa tradizione tanto nel parlato 

quanto nella letteratura: il primo viene utilizzato 

in riferimento a uomini animati dalla fede e timo 

rosi di Dio, qui perciò pieni di timore; letterario 

e raro è l’uso del secondo con rif. ad animale. 

Livelletta: cfr. nota 5: qui metaforico per corridoio 

lungo e perciò collegamento tra stanze 

distanti. 

Scavallante: da scavallare: propriamente correre 


Analisi Tecnica. Gadda 

e ritorni senza fine al punto di prima, da credere a una sorta di domestico e felice 

laberinto ceduto in enfiteusi dall’Onnipotente alla prole marpiònica: mentre ancora 

s’aspettava l’avvento rigeneratore dei Portaluppi, dei Gio Ponti.(8) E talora 

però, per quanto a fatica, riuscivano anche a pianeggiare per un qualche mezzo 

metro, i corridoi del Brügna, adesso anzi Forlina; e ciò nel modo più opportuno: 

assuefatti com’erano a quel trepestio senza scampo, senza interludio, e in più alle 

trottatine balbettanti e alle pisce fulminanti della Maria Giuseppa, emula treenne 

delle due già cresimate puledre. Che tutti quanti però, sorelle e amiche delle 

sorelle, e zie e zii e cugine, (non forse l’autrice madre), dopo ogniduno di quei pipì 

così birichini se la toglievano a sbaciucchiare e a vezzeggiare, a tesoreggiare all’infinito: 

«Oh, che porcellona !… Vergogna !… Ma che porcellona !… alla tua età… 

una bambina così grande !…»: e un diluvio di baciazzi da farla crepare soffocata: 

«Sei un vero tesoro !», e «Angiolone bello !», e «Ti mangerei in d’un boccone !», 

e «Cara la mia stelàscia !» sulla gota anemizzata dal bacio: e altre espansioni del 

genere, di rito e di formula prettamente ambrosiani. Salvo che nessuno però, in 

que’ momenti, ardiva di prendersela decisamente in braccio, così ancora stillante 

di birberia vieux-Milan: e tanto meno di attuffarle i soliti sculaccioni amorosi 

sul solito cocò, tiepolescamente scaravoltato a gambe all’aria. Le mutandine del 

8 Gio Ponti è firma dell’architetto che non firma Giovanni. Piero Portaluppi, architetto, e 

Marco Semenza, ingegnere, redassero un elaborato piano regolatore di Milano: (Milano com’era e 

come sarà: Bestetti & Tumminelli, Milano, Roma 1927): che valse al primo dei due il soprannome 

di Barbarossa. Ponti e Portaluppi, ciascuno a suo modo, sono artefici di studiate o ragionate, o 

comunque agiate strutture edilizie: case, ville, palagi. E Ponti scrive dell’arte sua, e ne propaga la 

dottrina, oltreché i paradigmi. 

cui è possibile pervenire non coincide con l’approdo ad una realtà ’districata’ ed organizzata: 

restano una sostanziale, irrimediabile digressività ed una irrefrenabile ed incontrastabile forza 

centrifuga che disperde, frammentandola, la realtà. 

scompostamente; viene riferito a grazia monellesca 

e giocondamente giuliva. 

Infrante: G. lo riferisce a gambe, si tratta di 

un’iperbole poiché esprime uno spezzarsi 

minutamente. 

Lessico 

Presagi: si colloca tra due sostantivi concreti e 

casalinghi: probabilmente si tratta del presagio 

del sopraggiungere di qualche componente 

della famiglia. Certo G. introduce la annotazione 

mitologica in un lessico iperbole epperciò 

irrisorio. 

Laberinto: forma più rara e dotta di labirinto. 

Anche in questa scelta di variante sta l’ironia 

verso la piccola nobiltà del N.H. Cipriano. 

Enfiteusi: è termine riveniente dal diritto romano, 

equivarrebbe al nostro fitto se la legislazione 

classica non comprendesse anche l’obbligo 

di apportare migliorie. L’implicazione si adatta 

perfettamente alla situazione della famiglia in 

questione. 

Marpiònica: l’agg. derivato dal nome di famiglia 

è tipico della classicità grecolatina. E cfr. prole. 

E talora... anzi Forlina: è una frase che merita 


che ogni sia analizzato, cioè ognuno apporta 

un’aggiunta di valore satirico alla polemica di 

G. contro incompetenza dell’ingegneria dopo 

la II guerra mondiale. 

Pisce: il termine segue le proposte auliche di 

trepestio ed interludio. 

Cresimate puledre: il sostantivo è di largo uso 

nella funzione metaforica riferita alle donne; 

il part. pass. agg. è usato per indicare l’età. 

Naturalmente qui vale l’ingegnosa iunctura che 

assomma una pluralità di allusioni. 

Ogniduno: dialettale lombardo e piemontese, in 

simbiosi con il lezioso pipì birichini. 

Tesoreggiare: è verbo modellato su vezzeggiare: 

è un neologismo, benché esista una forma 

identica che ha l’accezione di tesaurizzare. 

Ti mangerei... stelàscia: due espressioni dialettali 

milanesi che seguono due italiane. E 

seguite da un momento formale della scrittura 

di G.: si veda ad es. anemizzata e prettamente 

ambrosiani. 

Soliti... solito: anafora che mentre sollinea la 

ritualità dei gesti, compreso quello della piccola, 

ne evidenzia la perdurante ripetitività. L’umido


cocò, bisogna aggiungere, ne’ rari momenti che riuscivano a permanere asciutte, 

apparivano regolarmente un po’ lustre, un po’ nerastre, un po’ verdastre, un po’ 

rossastre per via del crassume delle piastrelle dell’ingegner Forlina: lucidate ogni 

settimana dalla tremebonda Giovanna, con la paraffina, oltreché ogni giorno e 

ogni ora da lei stessa, Maria Giuseppa, con quello stesso e medesimo cocò. Nei 

casi accennati, poi, di repentina imbibizione e stillicidio, un istinto suggeriva di 

non indagare: chinarsi, toglierla su per le ascelle, un po’ a distanza, e contentarsi 

dei baci. La stordivano a un tal punto, quella creatura, a furia di baci, di carezze, 

di vezzeggiativi, che neanche lei povero angiolo riesciva più a raccapezzarsi: a intendere 

se la pipì fosse una colpa od un merito, e se lei dovesse chiamarsi e lasciarsi 

chia mare Majà Uéppa o Mapeppa o Poppa o Peppa o Mappa o Pipippa. 

Felice creatura ! Con due sorelle in Ariete le quali «non riuscivano in matematica»: 

ributtate sicché a piene corna da quel capron fottuto d’un ginnasio, tanto più 

che a conti fatti «non riuscivano» neanche in latino, e, sembra, neppure in italiano; 

e, si sospetta, nemmeno in geografia e storia patria. «Il latino è una lingua morta 

!», decretò un bel giorno, furibonda, donna Giulia de’ Marpioni: «e l’è inutil pagà 

i tass… e spend tant danée, e tra via tanti ann a imparàa di cialàat… che hin bon 

per conclüd nagott…»: e dopo un qualche altro brontolìo diede in una definitiva 

alzata delle spalle. «Quanti ball!» a 

Sicché adesso le studiavano «privatamente»: «ah! privatamente ?»: «sì, privatamente…» 

«E che cosa studiavano ?» «Il francese… e anche l’inglese …» «Ah, 

studiavano il francese ?… e l’inglese ?» «Sì, francese e inglese. Ma un po’ per volta, 

e in modo da imparare la vera pronuncia…». E adoravano quell’angiolo della loro 

Pipina, così blanche et rose, dicevano, da essere il ritratto stesso della salute. 

Pipina felix ! Con una mamma, viceversa, che da «signorina» aveva ottenuto a 

pieni voti il diploma di allevatrice – di polli e animali da cortile – all’Istituto Trivulzio 

per le massaie di civile condizione: quello di via della Meregonda, sapete bene, 

con campo sperimentale però alla Cassina Borlanda, in fondo all’odierno vintott.(9) 

E aveva quindi il buon senso (per analogia con i porcellini) di abbandonare i glutei 

9 Cassina Borlanda, cascina B. Borlanda è il pastore de’ bovini, ma anche l’antologia vittuaglia del 

porcello: e in traslato una qualunque mestura di porcate assortite. «In fondo all’odierno vintòtt ». 

«In fond al vintòtt », modo rituale, – al capolinea esterno, cioè suburbano, della linea tranviaria. 

a « Ed è inutile pagare le tasse… e spendere tanto denaro, e gettar via tanti anni per imparare ciarle… che non servono 

a concludere nulla »; «Quante sciocchezze». 

evento su cui s’appunta l’attenzione di G. rappresenta 

uno dei momenti significativi della vita 

della nobile famiglia di Cipriano, come lo sarà 

la ricerca (della Signora) del colore esatto nella 

merceria: è la banalità assoluta che travolge 

e rende paradossale le pretese nobiliari della 

borghesia lombarda. 

Tiepolescamente scaravoltolato: il part. p. 

agg. è una forma dialettale toscana, l’avv. 

una neoformazione gaddiana, derivata da 

G.B. Tiepolo (1695-1770), pittore che ama le 

figure in movimento, anche assai tumultuose. 

In part. fa riferimento agli angioletti raffigurati 

mentre giocano vorticosamente in volo: ad es. 

l’affresco di Villa Pisani a Stra presso Venezia. 

L’elaborazione formale 

I periodi che vanno da Le mutandine del cocò 

mostrano con maggiore evidenza un modo di 

scrittura ricorrente in G.: l’accumulazione che 

assume diverse forme e sfumature. Si veda la 

sequenza un po’ lustre, un po’ nerastre, un 

po’ verdastre, un po’ rossastre, che allinea sì 

colori, ma ripete anche un po’ (anafora), e 

per di più gli aggettivi terminano (omoteleuti) 

con la medesima sillaba -stre. Segue la serie 

anaforica ogni settimana ... ogni giorno e ogni 

ora... che contiene la gradatio temporale in 



della sua creatura alla libertà naturale del corridoio del Forlina, meglio che star lì 

tutto il santo giorno a gridarla, a sculacciarla, a intimidirla, a inibirla: per poi finir 

magari col lavarglielo, odorarglielo, baciarglielo: e infarinarglielo vittoriosamente 

di borotalco (il cocò): come salare un cappone, pronto di già per lo spiedo. 

«Non voglio tirar su delle smorfiose !», emanava imperatoriamente. «Voglio che 

vengano su senza tante storie e lascino giù le arie in fin del prinzippi: e se anche mi 

stassero giù per terra dalla mattina a la sira, meglio giù per terra o giù in giardino 

a giocare tutto il giorno, all’aria libera, che star su la sira a legger romanzi, dove c’è 

su tutte quelle asinate…». Dopo un tanto acquazzone di giù e di su, i presenti non 

potevano che annuire, è ovvio, il nobil’uomo e marito poi non parliamone: era già 

ammutolito da un pezzo: più che persuasi in cuor loro dalle verità luminose della 

dottrina. «Tout est bien, sortant des mains de l’Auteur des choses». a Quando una 

donna Giulia o Teresa, e moglie e madre, ha raggiunto quello stato di completezza 

fisio-psichica per cui la si sente «sicura del fatto suo», e quando un demonio appropriato 

al caso le si agita in corpo, state pur certi che il fuoco tambureggiante 

de’ suoi apoftegmi non conosce rimbecco, né dilazione possibile. 

La Mapeppa, del resto, oltre a sorelle e mamma, (questa piuttosto asciutta 

d’opinioni, come già oramai s’è intuito), benigna stella non l’aveva defraudata 

nemmanco de’ rimanenti capi di corredo: una nonna, e una contrononna: otto 

zie, fra i tredici e i quarantasette anni: nove fra cugine e cuginette; e un paio d’altre 

dozzine di serbatoi di saliva assortiti a sua disposizione: che la indennizzavano 

a « Tutto è bene quando esce dalle mani del Creatore di tutte le cose». È la prima frase dell’Emile di J.J. Rousseau. 

minuendo e s’intreccia con la ripetizione di 

stesso, di diverso valore morfologico. Il primo 

enfatizzato dal doppio nome della bimba per la 

prima volta scritto per intero; il secondo stesso, 

è rafforzato da medesimo (endiadi) e accompagnano 

un cocò a chiudere circolarmente il 

periodo che s’era avviato con cocò. Nel periodo 

seguente troviamo un’altra endiadi portata su 

registro tecnico imbibizione e stillicidio, in cui i 

due termini significano due fasi distinte anche 

se consecutive, precisione iperbolica rispetto 

all’atto in questione. Dopo i due punti l’accumulo 

di tre infiniti determinano un elenco di rapide 

prescrizioni con una strategica pausa nell’inciso 

un po’ a distanza. L’ultimo periodo – ancora 

un’altra di baci, di carezze, di vezzeggiativi – 

svela il significato delle accumulazioni ed in 

genere dell’intera scrittura gaddiana: neanche lei 

... riesciva più a raccapezzarsi. È stato detto che 

la scrittura barocca di G. esprime esattamente 

l’inestricabile groviglio della realtà: qui si tratta 

di una piccola protagonista e un piccolissimo 

evento: ebbene, neanche in queste dimensioni 

è possibile la comprensione. 

Tra narrazione e teatro 


L’intero capoverso Felice creatura!.. appare 

come spiegazione dell’esclamazione iniziale 

che si prolunga nella rendicontazione storica 

della caratteristica più rilevante. Il senso 

dell’intero capoverso è: sei fortunata ad avere 

quelle due sorelle ➛ il profitto scolastico lascia 

a desiderare ➛ la mentalità borghese ritiene 

inutile la cultura. Le frecce indicano l’inizio delle 

(apparenti) digressioni: la prima avviata dalla 

relativa che sfocia in una consecutiva ellittica 

dell’ausiliare a sostenere un tono colloquiale 

o, meglio, l’esplosione di trivialità conseguente 

alla bocciatura a piene corna da quel capron 

fottuto d’un ginnasio. La causale tanto più che 

introduce l’intervento dell’autore che da ora in 

poi allinea un polisindeto in cui al crescendo 

della cautela esteriore delle parole corrisponde 

un crescendo del sarcasmo avverso la società 

rappresentata dalla famiglia Marpioni: a conti 

fatti ... sembra... si sospetta. L’ultimo periodo (la 

seconda digressione) si apre col discorso diretto 

di Giulia de’ Marpioni: il suo è un decreto, uno 

dei pochi espressi in lingua italiana da chi preferisce 

il dialetto milanese. Perentorio è anche il 

giudizio complessivo sulla cultura classica che 

consiste in una definitiva alzata di spalle ed in 

un’espressione tipicamente milanese: «Quanti


anche troppo largamente d’ogni mancata secrezione delle paròtidi materne. Queste 

due dozzine di insalivatrici aggiunte – serravano i ranghi a rincalzo dopo la 

falange delle titolari, specie ne’ dì di sabato, e di domenica – erano state ricevute 

col titolo di zia, se pure soltanto onorario, nei penetrali del Brügna, ossia Forlina, 

dopo i meandri del Gesù Borgospesso Bagutta Baguttino Sant’Andrea: e come 

zie o mammane erano ammesse rotativamente al leccamento della Mapeppa e 

in genere all’usufrutto linguereccio delle più rosate e allettanti pinguizie del di lei 

corpiciàttolo. Talora il comprensorio linguàtico si estendeva anche al cocò. Talché, 

nere, dopo qualche prima incertezza gravitazionale sui più timorati esagoni 

d’anticamera, (indi gabinetti), erano oggimai pervenute a orbitare con regolarità 

copernicana nel proliferante piano dell’eclittica demarpiònica. 

Accadeva dunque, ciò è ovvio, che una almeno di queste zie, o nonne, o cugine, 

o sorelle «che non riuscivano in aritmetica», o anche addirittura la madre 

Il cpv Accadeva dunque... inaugura una delle pagine più belle e ricche dell’Adalgisa, dove la 

comicità delle situazioni e dei personaggi sembra suggerire allo scrittore qualche più sereno 

sorriso che danno luogo a una serie di invenzioni linguistiche in cui la realtà viene ritratta 

nella sua configurazione ’barocca’ e deformata. Naturalmente al centro di questa realtà sta 

la società borghese lombarda, quella dei de Marpioni, ora analizzata nella sua taccagneria, e 

sostanziale miseria, secondo un modello più volte sperimentato nella letteratura comica da 

Plauto a Moliére a Pirandello. 

Espressione dell’avarizia dei padroni sono, come di rito, i servi: qui però non alla ricerca di 

cibo, ma vecchi e resi incapaci d’ogni ribellione. Conta che a regolare i rapporti con loro sia 

un atteggiamento accondiscendente, come sarà quello della madre di don Gonzalo, nella 

Cognizione del dolore, e tuttavia micragnoso. Giovanna è affetta da gravi problemi al sistema 

gastroenterico (che si riveleranno per una forma, grave, di malinconite), i de’ Marpioni amo 

ball!». Resta in sospeso l’esclamazione iniziale, 

a meno che non si voglia leggere (e probabilmente 

va letto): creatura felice perché vivi con 

sorelle ignoranti ed in una famiglia in cui la cultura 

è considerata una sciocchezza. Una simile 

interpretazione è confermata dal capoverso 

seguente Sicché adesso ...; ma mentre adesso 

è espresso il nesso logico, appunto: sicché, il 

capoverso precedente presenta legami logici 

labili soprattutto tra un periodo e l’altro; vi prevale 

l’accumulazione in cui trova concretezza a 

guardare i singoli oggetti, fatti, persone, eventi 

della realtà come entità complesse e contraddittorie, 

illogiche epperciò comiche. 

Il capoverso Pipina Felix!.. ha avvio identico a 

Creatura felice! con uno straordinario viceversa, 

che saltando l’immediato cpv antecedente, ricollega 

logica e discorso tanto più che riprende 

la colta Arabia felix di memoria classica. Quel 

viceversa trae la sua ragion d’essere dalla contrapposizione 

tra la bocciatura delle figlie ed il 

diploma a pieni voti conseguito dalla madre: la 

comicità dell’irrisione sta nella pretesa di mettere 

sullo stesso piano il diploma in una pratica 

lavorativa elementare con la cultura del ginnasio: 

questa sciocca ed inutile quella dagli immediati 

risultati pratici. La coordinazione e ad apertura 

di periodo, rafforzata dal quindi, sottolinea la 

continuità e conseguenzialità del discorso di 

donna Giulia che così scivola, con una comicità 

che sfiora la tragedia, dall’allevamento dei polli 

ed animali da cortile a quello dei figli (per analogia 

coi porcellini): il che dimostra la superiore 

efficacia della cultura pratica su quella classica 

di lingue morte. 

I cpv Felice creatura !... e Pipina felix!... sono 

tra loro collegati da un peculiare tipo di anafora; 

tra l’uno e l’altro s’incunea il consecutivo, già 

menzionato, sicché... che, posto in in esordio di 

cpv, evidenza la compatezza del discorso diretto 

di Donna Giulia, e giustifica l’uso del le dialettale 

come pron. pers. in funzione di sogg. Se è così 

viene da chiedersi che valore hanno de parentesi 

doppie aguzze che isolano privatamente: 

trovandosi all’interno di un discorso diretto esse 

non possono che indicare la particolare intonazione 

con cui la parola viene pronunciata; è, alla 

fin dei conti, una sottolineatura di colloquialità: 

tant’è che vengono immediatamente introdotti 

alcuni (come si evince più avanti) interlocutori, 



pollicultrice, si trovasse ogni volta presente al fatto, voglio dire all’adacquamento 

d’uno o d’altro bernòccolo della migliorìa Ballabio. Ad estrarre dalla indiavolata 

vitalità della Mapeppa il meglio della sua produzione non occorreva di certo il 

catetére, come s’è visto: e nemmeno un senatoconsulto. Per modo che «c’era 

lì», sempre, qualcuno di famiglia, da poter sovrintendere tutte le operazioni di 

soccorso, con la lucidità di spirito e la conseguente autorevolezza e prontezza di 

delibere che si dimandano in circostanze di tal fatta. Appena lei, povero angiolo!, 

congedato inopinatamente il diavolo che aveva in corpo, si faceva a diramare il suo 

compunto e implorativo S.O.S.: «ho atto pipì a otto !» (ho fatto la pipì addosso), 

come un ministro venezuelano che ne abbia appena combinata una delle sue, 

imperiosi decreti venivano immantinente radiotrasmessi lungo le anse del budello 

noeufcentdesdòtt, con destinazione Giovanna ! Giovanna ! Romualdo ! E quella 

specie di tromba d’Eustachio che era il passaggio fra latrina e cucina fungeva da 

condensatore in stazione arrivo, e ingigantiva il messaggio provocando repentini 

sbalzi nel regime di circolo (sanguigno-respiratorio) della conturbata Giovanna 

rosamente la sovvengono e si preoccupano perché ella non mangi più d’una mezza patata, o 

al più una intera; eviti le salse piccanti sì, ma anche le bistecche troppo alte. Se poi le capita 

d’inciampare in uno scalino del lungo corridoio buio, dove un esplicito comando proibiva 

l’accensione della fiochissima lampadina, le tocca di subire la reprimenda di donna Giulia 

che la riprovera di distrazione. Che costituisce una vera e propria offesa al provvidenziale 

dislivello e a chi l’ha progettato. 

Tenuta a digiuno da trentatré anni Giovanna fa il paio con Romualdo sordo e pressoché paralitico. 

L’una e l’altro sono soltanto simboli, non esseri umani: valgono in quanto rappresentano 

la condizione nobiliare dei de Marpioni, epperciò poco importano la loro fame, le loro malattie, 

la loro età, i loro capitomboli. 

a creare un frammento di teatro con interno 

di signore borghesi. Viene così variato il ritmo 

sintattico pur all’interno dello stesso registro, 

misto di dialetto e di italiano. Registro per altro 

che le parole di donna Giulia adesso arricchiscono 

del francese, sempre in ambito mistilingue 

(così blanche et rose e più avanti Tout est bien, 

sortant). 

L’attenzione di G. al tono della parola teatrale 

trova conferma in quell’emanava imperiatoriamente, 

che rende una perentorietà che non 

ammette repliche o ripensamenti (l’avverbio 

è formazione gaddiana): non voglio ... voglio. 

Comprensivo della condanna d’ogni letteratura 

degradata al ragno di asinata. Non meraviglia 

che gli interlocutori che prima avevano osato 

chiedere chiarimenti sullo studio delle figlie, 

adesso ammutoliscano: ma appartengono allo 

stesso tipo sociale e pertanto il loro silenzio 

è determinato dalla condivisione delle verità 

luminose della dottrina. 

Il lessico 

Riproponiamo l’analisi di alcune espresioni, 

non perché il lessico sia sufficiente a spiegare 

la grandezza di G., ma perché è l’elemento 


più facilmente riutilizzabile dai giovani ai quali 

raccomandiamo di attendere a divintare famosi 

per permettersi quelle libertà morfologiche che 

possiamo rinvenire nell’Adalgisa. 

Benigna stella: è espressione di F. Petrarca, 

Rvf, 241, 11. 

Contrononna: Neologismo che, probabilmente, 

allude ad una signora, non legata da diretta 

parentela, ma che d’abitudine ha assunto le 

funzioni della nonna. 

Serbatoi di saliva assortiti: metonìmia per 

signore di diverso legame parentale o amicale 

disposte a baciarla. Vedrei anche la presenza 

dell’iperbole in serbatoi che mette in rilievo 

l’eccesso di trasporto affettivo verso la piccola. 

Indennizzavano: il verbo ha nell’uso comune una 

forte accezione economica: ma data l’età della 

protagonista pare adeguatissimo. 

Mancata secrezione delle parotidi materne: 

metonìmia per indicare l’assenza di effusioni 

affettive della madre, troppo occupata nei 

rapporti sociali. Tipo di G. è altresì il ricorso alla 

terminologia medica: in particolare secrezione 

e parotidi, che rendono il carattere freddo e 

distaccato di Donna Giulia. 

Insalivatrici aggiunte... titolari: ricorrono qui


la quale soffriva di arteriosclerosi, e bloccando la peristalsi d’un esofago piuttosto 

delicato, alle prese con una patata. Questo, dopo pranzo. Il traballante Romualdo, 

invece, andava esente da ogni obbligo di recezione, sia perché prossimo a venir 

inscritto nell’Albo Nazionale dei Paralitici, sia perché un po’ duro d’orecchi: era 

anzi sordo come un caciocavallo: a un tal punto, sordo, che a domandargli chi 

fosse, che aveva sonato, rispondeva «giovedì, gioedì sédess». 

La pàvida vecchia aveva resistito per trentatre anni a convivere con la generosità 

«d’i so sciori», i quali, a esser giusti, non avevano mancato un momento di 

usare al suo stomaco un po’ rattrappito le più amorevoli attenzioni, e a tutto il suo 

sistema gastroenterico in genere affetto com’esso risultò da una grave forma di 

malinconite «che risaliva agli anni dell’infanzia»: così il dottor Piva. Perciò evitare 

salse piccanti, bistecche di eccessiva cubatura, ecc. ecc. I de’ Marpioni anzi, prima 

i vecchi, poi la generazione del N. H. Cipriano, si erano gradualmente convinti che 

la miglior medicina, «per la povera Giovanna», era nient’altro che una mezza, o 

anche intera, patata lessa: a pranzo: e altrettanto a cena. La mattina, «magari», 

verso le otto, un po’ di latte, tanto da rompere il digiuno. 

Sicché a quel richiamo così severo, così duro, «Giovanna ! Giovanna !… ma 

Giovanna !», potenziato dall’altisonante anticesso, la sciagurata fantesca, aperta a 

metà la bocca, si dava dapprima a sventolar le mani, allibita, in cerca d’un qualche 

cosa che non sapeva nemmeno lei cosa dovesse essere, poi, manco a farlo apposta, 

la si sentiva cader preda di un repentino capogiro e del sudor freddo, accompagnati 

dalla solita angoscia, nausea, tachicardia, cefalea, e dispnea: e talvolta diarrea. E 

così seguitava boccheggiando e annaspando come fantàsima: tra il senso del dovere, 

la voglia di vomitare, e la paura di mollare: con davanti il sudiciume inane 

dell’apparecchio di nettezza – cenci, scope, spazzolone, segatura, fregoni marci: 

alcuni termini tecnici propri della burocrazia 

e specif. militare: aggiunto, serrare, ranghi, 

rincalzo, titolare. Militare e classico è falange. 

Andrà sottilineato il variare della terminologia ? 

Mammane: il termine deriva dai dialetti meridionali 

(ma reso letterario da Pirandello) nei quali 

ha accezione di levatrice. 

Rotativamente ... leccamento: benché sia d’uso 

l’agg. rotativo utilizzato in meccanica e in 

agraria, noi crediamo che qui occorra rifarsi alla 

macchina tipografica detta rotativa nella quale 

un cilindromatrice intriso d’inchiosto lascia la 

sua traccia sulla carta trascinata da un altro 

cilindro che la preme contro il primo. 

Usufrutto linguereccio: di origine giuridica usufrutto 

conserva il valore di diritto a godere con la 

lingua. Persiste, ovviamente il registro comico, 

in quest’allargarsi, moltiplicarsi delle persone 

che ambiscono sbaciucchiare la bimba, ma il 

gesto affettuoso è fortemente correlato all’eccesso 

di trasporto, sì che il gesto acquista 

dell’animalesco. 

Comprensorio linguàtico: il sostantivo indica 

un territorio sottoposto a particolari vincoli o 

benefici. Qui la metafora vale per le parti del 

corpo che era possibile baciare. 

Talché....demarpiònica: il fil rouge concettuale 

potrebbe essere la volontà di traguardare le 

pretese di nobiltà dei de Marpioni dal punto 

di vista, provocatoriamente comico, della più 

banale azione della più piccola delle componenti 

della famiglia. Ora, quelle pretese hanno 

modo di manifestarsi nella presenza, attorno a 

donna Giulia, di tante figure di più o meno parenti 

che fanno atto di sottomissione esibendo 

l’(eccessivo) affetto per la piccola. G. sviluppa la 

metafora d’uso comune essere nell’orbita di...: 

di qui la terminologia astronomica incertezza 

gravitazionale, orbitare, regolarità copernicana, 

piano dell’eclittica. 

Timorati esagoni: mattonelle timorose epperciò 

tremanti, traballanti, o, meglio, che riflettevano 

il timore di chi vi passava(che è un’ipallage). 

Più su abbiamo trovato timorato riferito a 

scarafaggio. 

Oggimai: forma letteraria per ormai. 



finché finalmente le veniva fatto di imporre un vittorioso bavaglio alla tentazione 

di correre al cesso per conto proprio, che, del resto, la sarebbe arrivata appena 

appena in tempo. E con tutto quell’arrabattarsi e quel darsi a tribolo in mano a ai 

cenci e alle scope, non la riusciva tuttavia a placare l’irruenza delle intimazioni, 

degli ordini: sempre più catastrofici della buia lontananza dell’epicentro. Il gastigo 

alluvionale pareva sommergere ogni più cara domesticità della Spiga: «Ma Giovanna 

!… Ma Romualdo !…»: silenzio e cachessia.(10) «Ma ho detto di portare 

una palata di segatura !… Ma non sentite che la Mapeppa ha sporcato ?… Ma siete 

sordi, oggi ?» La crudele intimazione veniva latrata dal fondo imperscrutabile del 

corridoio, come urlo nuovo e recente da una caverna del cambrico o del devoniano: 

la costernata Giovanna si affannava con la pala di segatura, a 140 pulsazioni per 

minuto, lungo la tenebrosa uretra del Brügna: e nel momento più buio proprio 

d’una di quelle anse del Brügna – specie di strette o di svolte meandriche d’un 

intestino pregiopontiano – occorse anche, talvolta, che la intoppasse quando 

meno ci pensava nel gradino maledetto ! In cui del resto soleva inciampare quasi 

ogni volta, dopo il trasloco del ’20. Era allora che l’andava là lunga e distesa nella 

notte, lei e la pala e la segatura, a dar della faccia contro uno dei mille esagoni, il più 

profumato magari: col rischio di rompersi una qualche gamba: e senza nemmeno 

sperare d’essere a metà strada del pipì. 

Allora, in un impeto, le due ragazze più grandi accorrevano: giravano la chiavetta 

della luce, sommergendo l’imperativo agnatizio a della parsimonia(11) nel 

subbuglio repentino della carità. E la sollevavano, con una certa loro amazonica 

disinvoltura, sotto il lume di catacomba d’una lampadina a filo di carbone da 

quattro candele: (come in allora ce n’era dimolte, a Milano, ch’io sappia, ne’ servizi 

e negli scaloni de’ signori). E la carezzavano e le dicevano «povera Giovanna, 

10 Cachessia ovvero stato cachettico è la specie esteriore d’una estrema inabilità funzionale 

dell’organismo. 

11 «L’imperativo agnatizio della parsimonia, ecc. Le lampadine a filo di carbone consumano 

al di là di un watt per candela: ma per 8 candele sarebbono circa 2 centesimi all’ora, alla tariffa 

media di oggi. 

a Agnatizio, da agnato, parente maschio: in questo caso padre. 

b Spigherecci, la casa era in via della Spiga. 

La sintassi 

Complessa risulta l’analisi del periodo gaddiano 

che segue un andamento tonale, come se fosse 

parlato. Esaminiamo il cpv La pàvida vecchia... 

Il 1º periodo si apre con la principale (aveva 

resistito), che regge una relativa (non avevano 

mancato) interrotta da un inciso in cui il narratore 

esprime il proprio punto di vista. La relativa si 

chiude con amorevoli attenzioni, complemento 

oggetto dell’oggettiva; si prolunga, però, nella 

coordinazione e: la quale e non coordina due 

frasi bensì due complementi di termine (al suo 

stomaco... e a tutto il sistema) con un piccolo 

salto logico all’indietro. A tale prolungamento 

afferisce la causale affetto com’esso risultò, che 

a sua volta confluisce in una relativa, presentata 


come frammento di discorso diretto segnato 

dalle doppie parentesi aguzze, con la necessaria 

dichiarativa, ellittica del vb (frase nominale). Il 

punto fermo sembra segnare la fine del periodo, 

in realtà il successivo (2º) si apre con un perciò 

consecutivo seguito da una serie di infiniti con 

valore iussivo che esprimono chiaramente la 

prescrizione del dottor Piva (rivista e corretta da 

G.): non si tratta, dunque, di un vero e proprio 

nuovo periodo, ma della prosecuzione in forma 

indiretta del discorso diretto precedente. 

Il 3º periodo I de’ Marpioni... si erano ... convinti 

presenta un anzi nell’accezione – non comune 

benché non rara – di ’ancor meglio’ che si collega 

fortemente alla prescrizione del medico, 

della quale è una correzione (ironicamente) in 

meglio. Come nel periodo 1º, subito dopo il


povera Giovanna, ti sei fatta male», e poi scoppiavano a ridere nell’allegrezza 

dei loro quindici anni spigherecci: b e anche la padrona, mollata un momento la 

piccola a frignar da sola nel crepuscolo, arrivava a sua volta, lambendo con le due 

anche le due pareti della corsìa, e le ordinava a sua volta di essersi fatta male: al 

quale invito bisognava ottemperare con la miglior grazia, a scanso di interminabili 

reprimende. «Ti sei fatta male, eh ?… ma un’altra volta cerca di stare un po’ più 

attenta, cara la mia Giovanna !… perché il dente del giudizio lo devi aver su da 

un pezzo… oramai…» 

Il gradino era un gradino Brügna, o, per esser più esatti, era stato riprogettato 

«in sede di migliorìa», cioè valorizzazione e potenziamento di palazzo Condulmari, 

dal Grand’Ufficial Dottor Ingegnere Odoardo Forlina, del nòster Politéknik, e 

locato ai nobili de’ Marpioni con regolare contratto di affitto, insieme a tutti gli 

altri gradini dell’appartamento. La tombola periodica della Giovanna costituiva 

dunque una mancanza di riguardo, se ci riflettete, a così provvidenziale dislivello: 

e in conseguenza al Politecnico, al senator Colombo,(12) e alla «bontà e generosità» 

delle nobili famiglie Condulmari di Asnàgo, exproprietari, Forlina locante, 

e de’ Marpioni, affittante. Che da trentatré anni, quest’ultima, teneva al proprio 

servizio la Giovanna stessa. 

[…] 

L’elevato sentire, beninteso, non le [a donna Giulia] impediva di ridurre 

mensilmente alla disperazione i commessi delle Seterie e Passamanerie Milanesi 

Carugati & Bondanza S. A., il primo negozio del genere in tutta Milano, dicono, 

quando gli capitava in negozio dieci minuti prima della chiusura di mezzogiorno; 

con un campioncino, un filuzzo, d’una matassina di seta color pisello, secondo lei: 

12 Il senator Colombo: cioè Giuseppe Colombo ingegnere, Senatore del Regno, Gran Cordone 

di non rammento quale Ordine, docente di tecnologie meccaniche e direttore del Politecnico. 

Fu uomo d’alta statura e d’alto intelletto, di signorili portamenti. Il suo nome è immortalato dal 

Manuale Colombo: (Ulrico Hoepli, Milano, 345ª edizione). 

soggetto, due incisi, allargano il quadro narrativo 

introducendo la storia (prima ..., poi) del 

convincimento. Anche nell’oggettiva al soggetto 

segue un inciso, un complemento di relazione 

un po’ pleonastico ancora in un frammento di 

discorso diretto senza deissi; infine, anche il 

predicato composto da un agg. ed un sost. è 

interrotto da una correzione. Con forte accento 

colloquiale le due olofrastiche dichiarative. Il 

4º ed ultimo periodo è ellittico del vb. (frase 

nominale: questa costruzione è assai frequente 

in G.); riprende la scansione temporale delle 

dichiarative del 3º e propone quel po’ di latte 

come predicato di medicina della precedente 

oggettiva. L’intero cpv sembra così procedere 

per aggiunte (di tipo colloquiale), con recuperi 

di ciò che è stato detto prima, all’apparenza 

frammentario e di fatto digressivo rispetto il 

microevento della perdita di liquidi da parte 

della bambina. Di fatto è la completa descrizione 

del micragnoso paternalismo dei de Marpioni, 

della piccineria della piccola nobiltà lombarda in 

meschina combutta con la classe dei professionisti 

(medici e, più avanti, ingegneri) ai danni dei 

deboli. La microanalisi proposta non pretende 

di assurgere a paradigma di lettura dell’intera 

Adalgisa, e tanto meno dell’intera opera, tuttavia 

essa mostra come il periodare dello scrittore 

milanese tenda a rendere il tono con cui le frasi 

le parole vanno lette. L’interpunzione ha funzione 

sonora non logica quasi il testo insieme fosse 

mimesi della conversazione borghese e fosse 

destinato alla recitazione. 

La riprova è in quel sicché che apre il cpv 

successivo con valore consecutivo esplicita la 

natura di premessa dell’intero cpv precedente: 

questo è dunque sguardo d’insieme, miniatura 

complessiva dell’interno di casa Marpioni, dove 

però ogni tratto, ogni sfumatura, che si aggiunge, 

o meglio s’accumula serve a delimitare nel 

meschino, nell’avaro, nel vano le pretese dei 

de’ Marpioni. 

È questo certo uno dei passi più costruiti dell’intera 

Adalgisa. Quanto più la scena è concitata 



o un ritaglio color beige: (nel pronunziare la qual parola il suo volto si accendeva 

di bagliori tintoretteschi). Una volta lì, col pretesto del pisello e del beige, e sul 

fondamento della sua propria sincrética certezza, «ne sono sicura, assolutamente 

sicura !», data anche la spettacolosa circonferenza e l’enormità della massa, era vana 

cosa, mi assicuravano quei giovanotti, sperare di potersela levar dai minchioni un 

minuto prima del tocco. Perché il nuovo pisello esibìtole era sì un pisello, ma non 

il pisello della sua ex-matassina, di cui quel superstite filuzzo testimoniava anche 

troppo validamente la oggimai consumata rarità: e il beige… sì, era un beige, ma 

non il beige che cercava lei… come quello che le avevano venduto tre anni prima… 

proprio la vigilia di San Bàbila… «San Bàbila ?» Ma sì ! quando c’era ancora il 

cavalier Bernasconi… «Il cavalier Bernasconi ?» 

«Ma sì !… cioè no… volevo dire el cavalier… me se ciama… speta… el cavalier 

Bartesaghi !» Quell’ideogramma valeva da repentino sperone, la vis emulativa 

si sprigionava a un tratto dai bulbi: tale Carlo III a sentir nominare Carlo II. Lo 

stimolo emulativo agiva come toccare l’elettrico. 

In un battibaleno, non ostante l’impendere del mezzogiorno, tutta la sciagurata 

novecenteria dell’architetto Basletta – cristalli, e cassetti di ràdica, e maniglie e 

pomi anticorodàl(18) – andava per la centesima volta a soqquadro. Altro che 

vigilia di San Bàbila ! Una babilonia di scatole, di matasse, di matassine, di trecce, 

un’insalata di pezze sciorinate sui bancali in tutte le sfumature dell’iride; quali solo 

si possono concepire a carico di oneste e servizievoli Seterie e Passamanerie Mila- 

18 Anticordàl è una lega leggiera (base allumionio) adibita pure al manigliame, in sede autarchica 

e novecentesca. 

19 «Montonavano» è lomb. per ammucchiavano. 

20 «Tomborlavano» è lomb. e onomatopeico per tombolavano: e dicesì altresì delle cose, e 

non soltanto delle persone. 

tanto più il periodo s’arricchisce d’incisi che 

aggiungono particolari a ritrarre la confusione 

di persone, di cose, di gesti, di sentimenti e 

sensazioni che l’evento urinario provoca. Diremo 

solo di alcune costanti: la prima è costituita dalla 

enumeratione (angoscia, nausea, tachicardia, 

cefalea, e dispnea: e talvolta diarrea; il senso del 

dovere, la voglia di vomitare, e la paura di mollare; 

cenci, scope, spazzolone, segatura, fregoni 

marci); allo stesso modo di scrittura appartiene 

il frequente raddoppiamento (boccheggiando e 

annaspando; l’irruenza delle intimazioni, degli 

ordini; urlo nuovo e recente; del cambrico o 

del devoniano); onde il ricorso all’iperbole (del 

cambrico o del devoniano; a 140 pulsazioni per 

minuto) sino al paradosso (per pulire Giovanna 

ricorre a fregoni marci; o se avesse ceduto alla 

voglia di andare al cesso sarebbe arrivata appena 

appena in tempo). In seguito alle imprese 

della piccola e agli impulsi di Giovanna l’intera 

casa si trasforma nella parte deiettiva del corpo 

umano: il corridoio si connota come i meandri 

dell’intestino ed in uretra. 

Il lessico 


Ridurre mensilmente alla disperazione: ridurre 

alla disperazione è atto estremo e finale: qui 

grazie all’avverbio diviene ripetitivo. 

Sincrética certezza: certezza basata su più elementi 

(non per forza corrispondenti alla realtà). 

Potersela levar dai minchioni: espressione volgare 

d’origine meridionale. 

Consumata rarità: è un’ipallage fortemente 

ironica: ché la rarità del colore deriva dal fatto 

che il compioncino, o il filuzzo è consumato. 

Tre anni prima... la vigilia di San Bàbila: sono gli 

elementi delle sincrética certezza. 

Ideogramma: letteralmente l’ideogramma è un 

simbolo grafico che rappresenta un’idea, qui 

è un nome pronunciato (per sineddoche) che 

simboleggia un diverso modo di trattare con i 

clienti ed una più ampia possibilità di scelta 

tra le merci. 

La vis emulativa si sprigionava... dai bulbi: dunque 

l’orgoglio sta nei bulbi: nei piliferi che faceva 

drizzare i capelli (cfr. toccare l’elettrico). Se vis, 

latino, allude all’adozione di un linguaggio aulico 

(fortemente ironico data la banalità della situazione) 

bulbi stempera e tronca l’ascensione del 

registro aulico. 

Impendere del mezzogiorno: il verbo ha anche


nesi Carugati & Bondanza S. A. aventi a controparte una gentildonna di elevato 

sentire, milanese o no, dopo uno stormo di altre clienti altrettanto volitive, con 

disoccupata mattina a disposizione. Pezze su pezze, scatole su scatole, si montonavano 

(19) sul banco: o ne tomborlavano (20) fuora, e giù dal banco e dalle scatole, 

rocchetti, gomitoletti, gomitoloni di più tinte, tubetti e telaietti in cartoncino, a 

cariche multicolori, come piccoli aspi, gli aspi infiniti della servizievole possibilità. 

Compatte o scarmigliate matassine, in tutta la gamma del campionario, campioni 

d’ogni tipo e d’ogni risma, venivano pasticciosamente dislocati, a quell’ora, da 

una scatola nell’altra, in un’angoscia e in un arruffìo da non dire: poi ricercate 

nervosamente, poi ritrovate, poi riperdute. Dal registratore della cassa, con un 

tintinno come di campanello a ogni battuta, dal militante e trionfante ingranaggio, 

si sgranava ancora in un galoppo filato la balda meccanica deglutitrice dell’incasso, 

coi soli arresti e coi tristi e disperati imbarazzi pel resto e le code di frazione, «per 

caso non ha moneta, signora?», tra il frustume delle lire marce e la nichelaglia o 

ramaglia o acmonitaglia dei soldarelli, nichelini, decini gobbi e sbilenchi soldini, 

e qualcuno anche del Papa e della Repubblica di San Marino, volto e rivolto e 

scrutato e analizzato per ogni verso nei diffidenti riscontri, con l’occhio velenoso 

del dispetto, nell’adunco livore della taccagneria. 

E guardate lunghe, soavi guardate da una rosea facciona di tettameo, del direttore 

di vendita, ai banchi e alle uscite: e rapidi e nervosi strali de’ commessi alle mani 

annoiate delle belle, sul banco: mani che paiono assaporare al tatto quei lussi e le 

sciorinate dovizie, assaporare e ripudiare, desiderare e respingere, volere e nolere. 

Ma le manine, le manone, le borsette, le borsone, i precedenti pacchi e pacchetti, 

nel pandemonio meridiano del bazar ! All’uso volgare si dice, con tutto questo, 

si dice tener d’occhio. Tra belle mani, le mani del biondo angelo sgraffignone, e il 

suo scaltro marsupio, sono sempre potenzialmente presenti. 

uso nell’italiano letterario: qui ha invece l’accezione 

latina (da impendeo) di ’incombere, 

sovrastare’. 

Sciagurata novecenteria: il sostantivo è formato 

sull’es. di cineseria, che indica, sì, oggetti provenienti 

dalla Cina, ma con qualche sfumatura 

dispregiativa. È palese la polemica di G. contro 

la pretenziosità dell’ingegneria (dell’architettura) 

milanese. 

San Bàbila ... babilonia: assonanza dissacratoria 

(paronomasia). 

Di scatole, di matasse, di matassine, di trecce, 

un’isalata di pezze: si tratta della tipica enumerazione 

(accumulazione) gaddiana, che 

rende perfettamente la confusione creata dalla 

assurda richiesta di donna Giulia; ma soprattutto 

rende la confusione dei valori giacché quella 

babilonia è provocata dallo spirito servizievole 

dei commessi che benché malpagati, benché 

stanchi della mattinata, accondiscendono servilmente 

alle richieste di gentildonne di elevato 

sentire le quali cercano di dare un senso alla 

discoccupata mattina a disposizione. 

Montonavano ... tomborlavano: due termini 

dialettali milanesi dopo i latini impendere e vis, 

e il siciliano minchioni. 

Pezze su pezze ... poi riperdute: è veramente 

un pezzo di bravura, dove è possibile notare 

ancora il ricorso all’accumulazione, e l’analisi 

minuta dei gesti, anch’essi disposti in crescendo 

d’ansia e di servilismo. La descrizione 

del disordine provocato dalla richiesta della 

donna emargini l’evento dell’acquisto già insignificante 

in sé: confusione emarginazione 

insignificanza si aggrumano qui a testimoniare 

in sintesi l’inestricabile groviglio della vita, per 

altro rappresentato dall’intero disegno milanese 

e dall’intera opera di G. Ma si notino anche 

le scarmigliate matassine, dove il part. pass. 

recupera tutto il valore etimologico dervando 

da ex-cardare, dove cardare significa pettinare 

ed è usato per la lana; e quell’inciso, perfetta 

calettatura, di a quell’ora. 

Nichelaglia, ramaglia, acmonitaglia: rispettivamente 

da nichel, rame e acmonital, che sono 

metalli o leghe di metalli con i quali si coniavano 

le monete. Oltre ai suffissi dispregiativi cfr. 

l’omoteleuto. 

Con l’occhio velenoso del dispetto, nell’adunco 

livore della taccagneria: posti in posizione 

chiasmica rispetto alla doppia coppia di volto e 

rivolto e scrutato e analizzato la coppia in questione 

assegna un attributo concreto ad uno 

stato psicologico: anche i due attributi sono 

costruiti in chiasmo il primo, occhio velenoso, è 

costituito da un sost. + un agg., la concretezza 



E adesso nella urgenza dell’ora, col rotolare dei tram, fuori, che si rincorrevano 

rotolando stipati verso il risotto: sotto lo sguardo imperativo della gentildonna 

committente: a cui una bava sàdica, nel frattempo, doveva di certo fluitarle giù 

per il gargarozzo fin giù nelle trombe e nei fondali dell’anima. La cera dei disgraziati 

giovanotti, dei descuidados che avevano avuto l’imprudenza di salutarla e 

ossequiarla al primo entrare, ilari e pieni di omaggi, col bocchino intirizzito a 

cul di pollo, magari, e una rispettosa e volonterosa fregatina di mani: «Signora, 

buongiorno. Buongiorno, signora. La signora desidera ?», adesso, poverini, se ne 

accorgevano ! la cera gli si allungava a vista d’occhio, la deperiva di minuto in 

minuto, emaciando e scolorando in una specie di tubercolosi al galoppo. Grosse 

gocciole di sudore gli imperlavano la fronte, belli miei; brillantina liquefatta, dai 

capelli unti, gli si sdilinquiva giù per il collo; dietro gli orecchi, in una scolatura 

oleosa. Il panciutello direttore di vendita, non più Bartesaghi oggimai, Carlo II 

cioè, sibbene Consonni cavalier Amilcare, ossia Carlo III, aveva un bel dondolare 

la gamba, nervoso lui ! col suo cravattino di direttore di vendita, nervosetto ! sì, stai 

fino ! un bel fulminare occhiate da primo console a quei poveri polli di commessi: 

all’atto pratico neanche lui non osava rifiatare. Lustrati da vincolo di parentela coi 

Bondanza, con gli azionisti e padroni, accesi in un fiammeggiante corruccio, i due 

occhi di donna Giulia si puntavano sull’Amil care come di vipera sul terrorizzato 

passerotto: ne recidevano i deferenti e gli impulsi ribelli, lo inchiodavano al silenzio. 

Lo paralizzavano in un repentino sorriso d’automa, che poi gli si ghiacciava sulla 

faccia come il rictus cadaverico sulla faccia di chi ha ultimato di fungere. 

La sirena del mezzogiorno, ecco, impazzava e sgrondava giù dalle torri, e dalle 

grondaie dei tetti: un serpente con lo stomaco vuoto: e lei alta ed enorme davanti 

poggia sul sost.; il secondo, adunco livore, è 

costituito da un agg. + un sost., la concretezza 

poggia sull’agg. 

E guardate ... potenzialmente presenti: il cpv 

è costituito pressoché per intero da frasi nominali, 

alcune delle quali reggono relative. Le 

costruzioni nominali sono supportate dalle accumulazioni, 

una di infiniti. Solo l’ultima frase ha 

costruzione verbale; ma il verbo vien messo alla 

fine dopo la lunga perifrasi ironica del biondo 

angelo sgraffignone, e il suo scaltro marsupio. 

E adesso nella urgenza dell’ora, col rotolare dei 

tram, fuori, che si rincorrevano rotolando stipati 

verso il risotto: notevole l’allitterazione: E adesso 

nella uRgenza dell’oRa, col RotolaRe dei 

tRam, fuoRi, che si RincoRRevano Rotolando 

stipati veRso il Risotto. 

Una bava sàdica, ..., doveva ... fluitarle giù per 

il gargarozzo fin giù nelle trombe e nei fondali 

dell’anima: ’fluitare’ è verbo d’origine dotta, 

gargarozzo è popolare. Le trombe cui allude G. 

sono quelle di Falloppio dell’apparato genitale. 

Di qui la bava passa all’anima: è lo straordinario 

percorso del sadismo di donna Giulia che, 

passando attraverso la sua femminilità, giunge 

nelle parti più profonde della sua anima. 

Descuidados: spagnolo: imprudenti. 

Gli imperlavano la fronte ... gli si sdilinquiva: 

G. adotta qui il linguaggio popolare nel quale 


l’uso (erroneo) di gli in luogo di loro è, ahimé, 

frequente. 

Oggimai... sibbene: forme letterarie. 

Nervoso lui ! ... nervosetto ! ...sì, stai fino !: sono 

frammenti di un, per così dire, discorso diretto 

libero in cui l’autore si rivolge e coinvolge con 

i suoi personaggi. Non crediamo sia possibile 

nell’estrema varietà della sintassi gaddiana, 

valutare precisamente una volta per tutte la 

natura di questi incisi: certo è che sono interventi 

in cui ora ironizza, nello specifico indicato, 

ora commenta, ora riflette: sempre svelano il 

coinvolgimento dello scrittore (e del lettore!) 

nel groviglio della realtà. Conta notare come 

ritmino il costrutto del periodo, ad evidenziare 

i singoli particolari, a sottolinearli con la variazione 

del tono. 

Quei poveri polli dei commessi: che avevano 

accolto la cliente con la bocca a cul di pollo. 

Lustrati da vincolo di parentela...: gli occhi di 

donna Giulia sono resi lustri, cioè ’lucidi’ ma 

anche ’illustri’, dalla parentela: G. si avvale 

dell’ambiguità della parola. 

Occhi... accesi in un fiammeggiante corruccio: 

se il direttore delle vendite fulminava occhiate 

ai commessi, gli occhi della donna dimostrano 

un’ira fiammeggiante come l’angelo del Paradiso 

Terreste all’atto di cacciare Adamo ed Eva, 

o come l’Alessandro Magno alfieriano. 

Ne recidevano i deferenti: torna l’allusione


il banco senza darsene menomamente per inteso, dura, volitiva, impettita, sfido 

io !, risentita, nasuta, padrona di sé. Con due anche rotonde e barocche degne di 

figurare il mappamondo della Giustizia polposa sulla tomba di Carlo IV. «Ma no, 

diamine !… ma non è questo che volevo !… Ma come potete sostenere che i due 

colori sono eguali ?… Ah, secondo lei queste due tinte sarebbero la stessa cosa? … 

Ma non ha gli occhi, lei, scusi tanto ?…» 

E quelli, o quello, pareva supplicare la feroce màntide che gli lasciasse almeno 

un po’ di vita da arrivare a goder dello strazio, con poveri occhi dal sotto in su 

velati del velo di tristezza, nell’onta e nella scarogna delle sue 433 lire mensili (al 

lordo di ricchezza mobile e trattenute di legge), con lo sguardo accorato e umiliato, 

col fare servizievole, dimesso, e un po’ curvo in avanti, proprio di chi non ha mai 

assaggiato una bistecca del Troja in sua vita. In tutta la macilenta persona, specie 

però nel luccicore implorativo degli occhi sopra l’incavo delle gote, un senso di 

stomaco vuoto, un’idea di spaghetti mancati all’appuntamento della sirena ogni 

giorno: tutti i giorni: per anni e anni; durante tutto il pallore d’una adolescenza. 

E la sirena che scodinzola come un furetto a tirar finalmente a casa le signore, i 

signori. Aragoste e tartufi avevano preso una direzione da romanzo: e anche loro 

gli aspàragi, i bei spargioni verdi, ammollati, annegati nel butirro… Loro sognavano 

invece un bel piatto di spaghetti, gli sciagurati del Bondanza, di pastasütta, come la 

chiamano: anche non venisse fuora dai magazzini di Gragnano e di San Giovanni 

a Teduccio, dalle miracolose filiere di zite alla marina di Torre Annunziata, la più 

esauriente fra tutte le zitelle… 

all’apparato genitale, questo volta maschile (i 

’deferenti’ sono i condotti spermatici): così i focosi 

tori venivano trasformati in obbedienti buoi. 

Si ghiacciava sulla faccia ... ultimato di fungere: 

lo sguardo fiammeggiante di donna Giulia raggela 

il direttore delle vendite (chiasmo). Pian 

piano vien tolto all’uomo ogni segno di vitalità 

sino a diventare un cadavere la cui bocca di 

apre per il rictus cadaverico. Fungere recupera 

il valore di ’vivere’ da ’defunto’, derivato dal 

latino de-fungere. 

La sirena di mezzogiorno ... padrona di sé: dopo 

la prima frase (come al solito intercisa, con il 

verbo raddoppiato – mirabile lo sgrondava–) 

due frasi nominali, la seconda delle quali introdotta 

da un’e avversativa e sostanziata da 

una lunga serie d’aggettivi (accumulazione) 

ancora intercisi dall’esclamazione. 

Serpente con lo stomaco vuoto: metafora di 

straordinaria efficacia, i cui nessi sono di facile 

percezione. 

Menomamente: sta per ’minimamente’: era 

assai di moda nel romanzo tardoottocentesco. 

E quelli, o quello, pareva ... : la costruzione 

sarebbe erronea se si desse alla virgola valore 

logico: ha invece valore solo tonale. Sino a E la 

sirena... il cpv si costruisce con frasi nominali, 

in un accumulazione di grande effetto volta 

a descrivere non la miseria, ma l’altrettanto 

umiliante bassa condizione, nella quale il piatto 

di spaghetti (anche di marca economica) costituisce 

una sorta d’orizzonte oltre il quale non è 

possibile vedere. Ad altri toccavano aragoste e 

tartufi e la pasta di qualità: così almeno immaginano, 

gli sciagurati commessi del negozio. In 

realtà tra un momento sarà svelta la pretenziosa 

miseria dei de’ Marpioni, come lo sarà quella 

di don Gonzalo nella Cognizione del dolore. 

Be’, la penna mi ha voluto prender la mano: è 

una delle tante volte in cui l’autore interviene, 

come A. Manzoni, a parlare della scrittura: qui 

valgono il colloquiale be’ e la ripresa colloquialissima 

e dialettale della narrazione l’eva, dopo 

tutt. Colloquialità questa tipica della scrittura 

di G., ma anche aperta contraddizione d’ogni 

letterarietà. 

Che anche quello...: in questo cpv G. sino ad 

ora aveva descritto le qualità morali, insieme 

con una rapida occhiata all’aspetto esteriore, 

di donna Giulia: risoluta, «energica», bien 

piantata in terra, e attenta a stringere relazioni 

giuste, insomma una donna capace di farsi 

rispettare. Con il che anche quello... si apre 

una più attenta e minuziosa rappresentazione 

della nobile figura della donna: evidentemente 

caratterizzata dalla sua abilità di allevatrice di 

pollame, dunque sostanziamente ridotta al più 

umile ufficio di economa della famiglia all’interno 

del quale ufficio vanno inquadrate le quali 

enumerate in precedenza. Il periodo, infatti, 

aperto ad una congiunzione non definibile sotto 

la normale sintassi, e spiegabile solo come 

una forma popolare colloquiale, si lega ai precedenti 

attraverso due congiunzioni, l’anche e 



Be’, la penna mi ha voluto prender la mano. L’eva, dopo tutt, una donna degna 

del massimo rispetto: svelta, non ostante la ciccia, risoluta, «energica», ben piantata 

in terra e ammanigliata anche, per la maniglia delle cresime e dei sacramenti, 

ad alte protezioni celesti. Una massaia d’oro, poi: conteggiatrice avveduta: oh ! 

quanto a questo… «A mi me la fan no !» Di proporzioni enormi, purtroppo: ma 

questo non ne aveva colpa lei, poverina. Sposa e madre esemplare. Ed espertissima 

allevatrice di pollame: («indispensabile a una famiglia del nostro rango», diceva). 

Che anche quello, però, finiva senza avvedersene per ridurlo al coma e alla disperazione, 

una vera e propria psicastenia, complicata di manìa suicida, da tanto che 

gli misurava il pastocco: «Bisogna tenerli un po’ indrée in del mangià», era solita 

emanare, «se si vuole che siano proprio saporiti, e purgàa come se déef». I polli, in 

capponiera a Baggio, non anelavano ad altro se non a troncare una vita divenuta 

oramai insopportabile.(21) Percepivano appena il suo avvicinarsi, ombra immane 

d’un semovente Ruwenzori, ed ecco resuscitavano dal coma: e letta bentosto sul di 

lei volto la premeditazione ferale, ecco principiavano a beccarsi l’un l’altro come 

sparnazzanti rapaci su di una carogna, o più che galli in duello: disputandosi con 

quelle beccate d’avoltoio l’agognata precedenza: (a farsi tirare il collo). Un lampo 

sadico accendeva in quei momenti le pupille demoniache di donna Giulia che, 

ipnotizzando gli stolti, già trangugiava in anticipo la vitalizzante (per lei) saliva 

dello strangolamento. Ella chiamava per nome le sue vittime, uno a uno, i suoi 

tesori: coi nomi più dolci li chiamava, poveri scheletri ! coi più blandamente suasivi: 

«Federico, Popò, sì, sì, ven kì, poer el me stràsc ! toeh, ven kì, Bergeggi, Don 

21 «Troncare una vita divenuta ormai insopportabile». Locuzione standard della cronaca 

giornalistica, fino al 1922, per i casi di suicidio. 

l’avversativa però, la quale ultima contrappone 

le considerazioni di stima appena su elencate; 

mentre la prima collega il comportamento della 

pollicoltrice a quelli verso Giovanna e Romualdo 

prima, e verso i commessi poi. Sempre e 

comunque, una micragna sadica, presentata 

come comportamento razionale adeguato al 

livello sociale della famiglia. È la medesima 

accusa che don Gonzalo rivolgerà alla madre, 

nella quale G. riversava anche accenti autobiografici. 

Ridurlo al come e alla disperazione...: acquista 

risonanza più vasta, sino ad estendersi al mondo 

degli uomini, la traduzione della fame dei 

polli in atteggimenti psicopatologici. Di per sé è 

un paradosso di grande efficacia comica la loro 

psicastenia: ossia la situazione ansiosa a causa 

di idee fisse, con in sovrappiù la mania suicida. 

Troncare una vita... insopportabile: la nota 21 

di G. allude ad un luogo comune giornalistico: 

la cosa è di grande interesse per misurare l’attenzione 

dello scrittore alle forme dello scrivere. 

Giacché in un momento di grande polemica 

contro la borghesia, in cui la critica – ma anche 

le memoria autobiografica – si fa comicità, lo 

scrittore non allenta l’attenzione al fatto linguistico, 

che per altro gli permette un rincaro di 

umanità – e quindi di comicità – ai polli. 

Letta bentosto...: dopo il ricorso al linguaggio 

giornalistico, G. varia qui registo, ed adotta 

termini e costruzioni auliche o letterarie: ben- 


tosto, premeditazione ferale, principiavano, 

sparnazzanti rapaci, più che galli in duello, 

agognata precedenza. Il registro letterario non 

significa ordine e compostezza: a contraddirlo 

sta non solo il popolare farsi tirare il collo, la 

punteggiatura: i due punti (:) e la parentetica. 

Un lampo sadico...: questo del sadismo di 

donna Giulia è una ripetizione, già a proposito 

dei commessi ella produceva una bava sadica: 

anche qui trangugerà della saliva. 

Federico, Popò...: altra variazione di registro, 

qui colloquiale e dialettale. 

Le povere bestie...: G. ha una particolare predilezione 

per il polli: qui ricordiamo la gallina 

di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 

(cap. viii). Nell’un caso e nell’altro il registro 

linguistico ha un’impennata verso il letterario: 

voce ammaliatrice, inferno del loro battibecco 

(dotato di straordinaria pregnanza) intestino, 

aura perduta, clima petroniano (allude al Satyricon 

di Petronio arbitro in cui il protagonista, 

durante un’interminabile cena con qualche 

intonazione suicida, fa celebrare il proprio funerale), 

pollarola (forma dialettale quasi ovvio 

ridimensionamento di petroniano) eutanasìa, 

presi via nello spiro, agognando ... in cuor 

suo, prescelto al..., gentil-donna lombarda, 

sacrificando (gerundivo, de’ i pochissimi in 

uso in italiano). 

Tragico... Chiudendogli...: le tre frasi seguenti 

hanno sintassi fuori della norma: la prima è


Néspola, sì sì, anka tì, Paparino. Sì, ho capì, Nannuccio, ho capì che me vorì ben, 

che ghe vorì ben a la vostra sciora, bravi, bravi,… dèss basta ! … sì, sì, ven kì anka 

tì in la toa sciora, el me Corocòcco, poer el me nano ! cara la mia sciavata früsta 

! ecc. ecc.». Le povere bestie, all’udir quella voce ammaliatrice, dopo l’inferno del 

loro battibecco intestino finivano per entrare in una specie di aura perduta, nel 

clima petroniano d’una pollarola eutanasìa, presi via nello spiro d’una loro voluttà 

masochistica: agognando ciascheduno in cuor suo di venir finalmente prescelto 

al magistrale colpo di cassetto con cui la gentildonna lombarda di squisito sentire 

poneva fine al lungo digiuno del sacrificando. Tragico e oramai bimensile digiuno. 

Chiudendogli cioè la testa dentro il cassetto del tavolo di cucina, tatatràk ! di 

colpo: lì a Baggio stesso, dopo d’aver seminato il fondo di quella trappola d’alcuni 

irresistibili chicchi di granturco. Si trattava di gareggiare in velocità coi riflessi 

muscolo-motori del collo del pollo, e di approfittare senza esitazione della beccata 

del secondo chicco. Era tale la pratica, acquisita in un biennio di perfezionamento 

dopo i pieni voti del diploma, che il cassetto glie lo sparava dietro, al Paparino o al 

Bergeggi, con una sicurezza assoluta, da far trasecolare gli incompetenti, come la 

zampata fulminatrice della pantera. Che poi, lì stesso, li dava spennare alla Teresa: 

cavàtogli il sangue seduta stante a mezzo d’un suo temperino (di madreperla), 

e lasciandone al piatto una specie di migliaccio (22) di pan grattato: che in quei 

tempi era una cosa di nulla, ma davvero. 

Erano omai dei càthari, dei mistici, povere bestie! come i monaci della Tebaide 

spiritualizzati dal digiuno. E anche sotto Natale. 

Quel ch’è certo, è che l’allevatrice non assomigliava ai pupilli. I di lei fianchi, 

per testimonianza unanime delle sue migliori amiche, le quali lo avevan tenuto 

dalla discrezione della sua sarta, davan luogo a un circuito di 188 centimetri, cioè 

quanto i due toraci di due artiglieri da montagna conglobati insieme a costituire 

un sol globo. I polpacci glieli si potevano ammirare in tram, sia sul 27 che sul 33, 

data la moda e la mancanza di una automobile propria: ed erano un qualchecosa 

di certamente autorevole, e cionondimeno ragionevole. Finivano anzi in due caviglie 

piuttosto graziose, per quanto «energiche», e abbastanza sottili da poterle 

consentire sui marciapiedi del Mon Napoleone, con l’aiuto dei tacchi, quell’incesso 

imperatorio e tutto tacco che è una delle preminenti caratteristiche urbane per 

le nature elevate. Quando, beninteso, le varie «commissioni» del «centro» non 

gli abbiano ancora indolenzito i piedi in misura irreparabile. Ed erano appunto 

queste caviglie, e questi tacchi, unitamente al «velle», che la introducevano come 

il gastigo di Dio che s’è visto nella depressione ciclonica submeridiana delle Seterie 

Passamanerie Carugati & Bondanza S. A. Con qual beneficio per l’industria e per 

il commercio serico lombardi, s’è pure constatato in dettaglio. 

22 Migliaccio (Firenze, Pistoia) è forma tonda e piana di sangue di porco rappreso:e, per 

analogia,frittella tonda e piatta di farina di castagne. 

nominale. La seconda è un’esplicativa che si 

ricollega con il cioè al periodo che lo precede 

diciamo di due posti: introdotto dal gerundio 

(qualche grammatica dice che non si cominciano 

i periodi col gerundio) è all’apparenza una 

dipendente ma non v’è verbo reggente; così 

come la frase lì a Baggio. 

Càthari: in Lombardia il movimento religioso 

dei catari, ritenuto eretico, oltre all’opposizione 

alla Chiesa, nutrì l’aspirazione ad un’austera 

povertà. 

Tebaide: nel ii e iii sec. d.C. la provincia egiziana 

con capitale Tebe divenne il centro degli anacoreti, 

cioè di quegli eremiti che vivendo nel 

deserto speravano di raggiungere la santità 

attraverso la mortificazione del corpo. 



LA COGNIZIONE DEL DOLORE 


PARTE SECONDA - VI 

L’alta figura di lui si disegnò nera nel vano della portafinestra, di sul terrazzo, 

come l’ombra d’uno sconosciuto: e, dietro a lui, nel cielo, due stelle parevano 

averlo assistito fin là. Diòscuri splendidi sopra una fascia d’amaranto, lontana, 

nel quadrante di bellezza e di conoscenza: fraternità salva! La madre lo scorse, 

ma non poté vederne il viso contro il rettangolo di luce. Egli allora entrò, e recava 

una piccola valigia, la solita, quella di cartone giallo da quaranta centavos, come 

d’un venditore ambulante di fazzoletti. Nella stessa mano, arrotolato, il vecchio 

ombrello. La madre disse « oh! Gonzalo, come stai? oh! guarda! » e proferì con 

un singhiozzo di gioia i nomi delle due stelle, a mani giunte, a guisa di saluto. Ma 

pensò che la prima sola valeva, nella correlazione di fortuna e d’astri per simbolo 

di una presenza terrena; poiché l’altra, così fulgida, così pura, non era se non un 

pensiero lontano della notte. a 

Il figlio la salutò appena, come ogni volta, stanco. Neppure le sorrise. Ella non 

insisté a cercarne lo sguardo, non chiese del viaggio, né dell’uragano. Il cuore le 

martellava nella incertezza, si fece a preparare, sulla tavola, la lucernetta a petrolio. 

Ma non vi riuscì subito, anzi vi si impigliò: con zolfanelli umidi: tossì, ad accenderne 

alcuno: che subito si spegneva contro la cimasa annerata del lucignolo. Le 

sue mani rigide, quasi inerti, non arrivavano a prendere con esattezza; le riuscì 

a I Dioscuri nacquero dall’amore di Zeus e Leda. Costituiscono la costellazione dei Gemelli. La vecchia madre vede, 

dunque, la rappresentazione astronomica della coppia ricostituita, salva, dei fratelli e non può non costatare che a lei, 

invece, è rimasto solo lui, mentre l’altro figlio era morto in guerra. 

Il romanzo non presenta una vicenda vera e propria: racconta un sentimento ed il mondo da 

cui è determinato. La prima parte racconta i maneggi e gli imbrogli di proletari, la falsificazione 

delle carte e delle persone per lucrare una pensione di guerra. E le chiacchiere assurde dei 

paesani attorno agli stravizi di don Gonzalo (il protagonista del romanzo), capace, ancora neonato, 

di inghiottire, intero, un pesce spada, la cui coda gli sarebbe rimasta fuori della bocca. 

La voce conferma la natura diabolica dell’ingegnere e spiega i maltrattamenti cui sottopone 

la vecchia madre. In un momento successivo del romanzo la scena è occupata dal protagonista, 

alter ego dello scrittore, che manifesta il suo furore contro lo sciocchezzaio del mondo 

ed il mare di stupidità che lo travolge. Il paese, Maragadàl, si convince sempre più della sua 

cattiveria, così quando una mattina la madre verrà trovata esangue, in fin di vita, nascerà la 

voce che il terribile misfatto sia opera del figlio. 

La vicenda è ambientata in un’immaginaria regione sudamericana che è travestimento, ed 

insieme irrisione, della Brianza: travestimento, prima di tutto linguistico, finalizzato ad ampliare 

lo spettro della satira, del sarcasmo di G. verso la società borghese della Lombardia, che 

avrebbe l’unica preoccupazione di esibire le insegne della condizione sociale, anche quando 

non è fondata su una reale solidità economica. Tanta e tale sarebbe la vuota vanità che il 

borghese lombardo non esita a sacrificare la mensa quotidiana e ogn’altra cosa, compresa 

la felicità dei figli, che non sia funzionalizzata al mantenimento della visibilità sociale e del 

prestigio. L’attacco alla borghesia non vuol dire che G. non nutra lo stesso fastidio la stessa 

corrosiva insofferenza nei confronti del popolo di artigiani, piccoli impiegati, contadini, servi, i 

quali tutti sono ammirati dal fasto apparente ed convinti ad una adulazione perché frutta loro


difficile d’insinuare il cilindro di cristallo nella sua ghiera precisa, di ottone lucido, 

come una trina dei costumi desueti: e questa invece lo doveva ritenere alla base. 

Si sarebbe seduta, tremava.... ma bisognò pensare al figliolo.... Quando la lampada 

poté rischiarare la stanza, alfine, le parve di dover cadere.... L’ultimo sguardo del 

crepuscolo, già lontanissimo, abbandonava il mobilio, con riflessi radenti e freddi 

sulla credenza, su qualche vassoio di metallo. Quel pallore della lucerna, invero, 

non ci aveva aggiunto dimolto. Richiuse i vetri come le riuscì; ch’era molto alta 

finestra, sul terrazzo; ab brividendo. 

Il figlio, di sopra, stava a lavarsi: a riporre una spazzola in un tiretto. Ella ne 

udiva il passo, ammorzato, sopra la soffittatura. 

Andò in cucina a preparargli qualcosa da cenare. Era assolutamente necessario, 

anche a dimostrazione della validità funzionale della villa: tanto più, poi, che la villa 

era sprovveduta di cuoca o d’una qualunque fante. Altrimenti egli avrebbe colto 

quel pretesto ad accendersi circa la inanità della campagna: e sarebbe incorso nelle 

peggiori bizze ed ubbìe: (la cosa, oramai, un triste rito: la povera madre lo sapeva 

bene). Avrebbe ripetutamente scorbacchiato e rimaledetto la villa, insieme col 

mobilio, coi candelieri, con la memoria del padre che l’aveva costruita; incoronando 

di vituperi osceni tutti i padri e tutte le madri che lo avevano preceduto nella serie, 

su, su, su, fino al fabbricatore di Adamo. Sarebbe trasceso alle bestemmie, ch’ella 

non poteva udire: ad accuse troppo vere, forse, per essere udibili: coinvolgendo 

nella turpitudine pazza che lo animalava in quei momenti financo il sacro nome 

di Pastrufacio (il Garibaldi del Maradagàl) e il Prado, e Lukones, ed Iglesia, e i 

rispettivi campanili, con le campane, i sindaci, i parroci, i cocchieri, e via via tutto 

il Serruchón maledetto e testa di càvolo (così, o press’a poco, si esprimeva); tutte 

le infinite ville del Serruchón, i calibani gutturaloidi della Néa Keltiké, lerci, ch’egli 

avrebbe impiccato volentieri, se potesse, dal primo all’ultimo. 

la benevolenza dei piccini, più che piccoli nobili e dei borghesi. Questi ne sono lusingati e si 

sentono tenuti ad un atteggiamento paternalistico (è anche questo una necessità connessa 

al prestigio), solitamente parolaio tuttavia, e, comunque, micragnoso, accettato dai subalterni 

senz’ombra di pudore. 

Don Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, il protagonista, è afflitto dal un implacabile rancore contro 

la madre vedova, che convinta borghese con pretese nobiliari, col marito ha concepito il 

possesso della villa come «entelechia prima consustanziale ai visceri», e ne ha assecondato 

la costruzione a tutto scapito dei figli, ed in particolare di lui, Gonzalo, rimasto unico dopo la 

morte in guerra dell’amato fratello. Il caduto, per di più, gli sottrae quanto resta dell’amore 

della madre e della considerazione degli altri. Tutto dà fastidio a Don Gonzalo, ogni più piccola 

cosa scatena la sua reazione furibonda, ma non è un folle: GonzaloGadda semplicemente 

rifiuta di essere omologato al mondo, stupido e piccino che lo circonda. La violenza della sua 

ira è l’esatto corrispettivo della persistenza dell’attentato alla razionalità e alla morale che 

mondo, tutto il mondo, borghese e non, porta contro GonzaloGadda. L’arma più efficace che 

questi adopera non è lo scoppio di violenza verbale, né la bestemmia, ma una lingua capace 

di mettere a nudo la complicazione, il groviglio dell’esistente, di scoprire le interne, infinite, 

contraddizioni: insomma una lingua capace di indagare nella multiformità delle componenti 

del reale, culturali e non, materiali, sociali e così via sino a comprendere il tutto; per scoprirne 

la fragilità, e insieme la perentoria richiesta di cieco e malinconioso assecondamento. L’esito 

è quello di una lingua maccheronica farcita d’ogni possibile risorsa linguistica, che spesso 

costringe alla risata che liberi scrittore e lettore dall’imbarazzo che si prova di fronte ad un 

verità difficile da accettare, ma inconfutabile ed inevitabile. 



La madre, viceversa, fin da quando i muratori ci accudivano nel ’99, aveva 

incorporato in sé, subito, – avvampante splendore di giovinezza – il trionfo serpentesco 

della «sua» villa sopra le rivali keltikesi che non credevano alla possibilità 

di una villa: (degli spelacchiatissimi Pirobutirro). 

E quell’orgoglio, quel tirso di brace che le era venuto fatto, in un giorno lontano, 

di potersi infilare a metà dell’anima alla facciazza delle pseudo-cognate e delle 

pseudo-nipoti, quello poi era cresciuto ad ebbrezza e ad onnipotenza raggiante, 

dentro un evo fulgido, allucinato, senza piú misura né termine: l’idea del possesso 

e della supposta vittoria tracannata come un cognac di fuoco e di vita a ogni nuovo 

mattino, a ogni giorno splendido. 

Quello le era bastato, durante quarant’anni, a scongiurare la disperazione, ad 

acculare al di là d’ogni strazio e d’ogni miseria, d’ogni sdrucita maglia de’ suoi bimbi, 

d’ogni scampanìo, d’ogni gloria, d’ogni tenca, lo sporco sogghigno della morte. La 

Idea Matrice della villa se l’era appropriata quale organo rubente od entelechia 

prima a consustanziale b ai visceri, e però inalienabile dalla sacra interezza della 

persona: quasi armadio od appiccapanni di De Chirico, c carnale ed eterno dentro 

il sognante cuore dei lari. A quella pituita somma, 1 recòndita, noumènica, corrispondeva 

esternamente – gioiello o bargiglio primo fuor dai confini della psiche 

– la villa obbiettiva, il dato. Operando in lei, durante quarant’anni, gli ormoni 

infaticabili della anagènesi: ciò che donna prende, in vita lo rende: quella costanza 

imperterrita, quella felice ignoranza dell’abisso, del paracarro, sicché, dàlli e dàlli, 

d’un cetriolo, arrivano a incoronar fuori un ingegnere; la formidabile capacità di 

austione, di immissione dello sproposito nella realtà, che è propria d’alcune meglio 

di esse: le piú deliberate e di piú vigoroso intelletto. Tali donne, anche se non sono 

isteriche, impegnano magari il latte, e la caparbietà di tutta una vita, a costituire in 

thesaurus certo, storicamente reale, un qualsiasi prodotto d’incontro della umana 

1 Opinò Cartesio che la ghiandola (latino pituita) ipòfisi sia «sede dell’anima». Punto d’incontro, 

comunque, e di traduzione, dei moti dell’anima con quelli del sistema corporeo. 

a Entelechia designa nella Metafisica di Aristotele lo stato di perfezione di un ente che s’è perfettamente realizzato 

raggiungendo il suo fine: l’anima è entelechia prima del corpo. Il termine è adoperato anche da Leibniz per indicare le 

monadi che hanno una certa autosufficienza. 

b Consustanziale è termine della teologia cristiana: è adoperato per la Trinità, in cui le tre Persone sono consustanziali, 

hanno cioè una sola sostanza. 

c Giorgio De Chirico fu tra i maggiori della corrente di pittura metafisica che sorse a Parigi ad opera dello stesso De 

Chirico nel 2º decennio del ’900. Tema ricorrente nei suoi quadri dipinto attorno agli anni 20 è il manichino (Le muse 

inquietanti, Ettore e Andromaca) che può aver suggerito il termine di appiccapanni. Opere come Il grande metafisico e il ciclo 

dei Mobili all’aperto sono alla base di armadio. (Ringrazio per la consulenza la prof. Luisa De Rosa). 

La sintassi 

I primi due cpv del capitolo (così per l’intera 

Cognizione del dolore) presentano una scrittura 

sostanzialmente classica e letteraria. Le frasi 

ellittiche del vb, Diòscuri splendidi... e nella 

stessa mano..., sono logicamente legate alle 

precedenti tanto che è possibile attribuire loro 

il medesimo vb. Naturalmente resta sempre 

evidente la sintassi franta tipica di G.: in particolare 

si veda ma non vi riuscì... in cui i due 

punti (:) segnano piuttosto un’interruzione che 

un legamento: frammentano l’azione, isolando 

e focalizzandone i particolari; e ponendo in pri 


mo piano oggetti che diventano simboli come 

la ghiera... di ottone lucido, come una trina dei 

costumi desueti (che fa il paio con la valigia... di 

cartone giallo da quaranta centavos). 

La lingua 

Il pastiche linguistico di Gadda è stato collocato 

(da G. Contini, C. Segre, E. Manzotti) nell’arco 

storico che va da T. Folengo e Rablais e giunge a 

Faldella Carlo Dossi e qualche altro «scrittore arzigogolato 

e barocco» e si compone soprattutto 

dei dialetti, di quello lombardo in particolare qui 

nella Cognizione, nel qual romanzo si farcisce,


stupidaggine: il primo che càpiti loro fra i piedi, a non dir fra le gambe, il piú vano: 

simbolo efimero di una emulazione o riverenza od acquisto che conterà nulla: 

diploma grande, villa, sissignora, piumacchio. C’è poi da aggiungere che il piú degli 

uomini si comportano tal’e quale come loro. Ed è una proprio delle meraviglie di 

natura, a volerlo considerare nei modi e nei resultati, questo processo di accumulo 

della volizione: è l’incedere automatico della sonnambula verso il suo trionfo-catàstrofe: 

da un certo momento in poi l’isteria del ripicco perviene a costituire la 

loro sola ragione d’essere, di tali donne, le adduce alla menzogna, al reato: e allora 

il vessillo dell’inutile, con la grinta buggerona della falsità, è portato avanti, avanti, 

sempre piú ostinatamente, sempre piú inutilmente, avverso la rabbia disperata 

della controparte. Sopravviene la tenebra liberatrice, che a tutte parti rimedia. 

Impotente rabbia era in lui, nel figlio: dàtole un pretesto, subito si liberava in 

parole, tumultuando, vane e turpi: in efferate minacce. Come urlo di demente dal 

fondo di un carcere. 

Qualcosa da cenare! La madre, cercando riprendersi, guardò per la cucina, 

vuota e fredda, schiuse un’anta della credenza dove l’ombre s’erano addormite su 

quel po’ di sentor di lardo e d’avanzi: in cucina non v’era quasi nulla, da potergli 

preparare nemmeno un ovo. Lo stentòreo deretano delle galline del Giuseppe a ci 

perveniva piuttosto raramente, a una così gloriosa estromissione. Ne teneva piú 

d’una, ma facevan l’ovo a turno: e spesso, poi, marinavano il turno. Il figlio si sarebbe 

imbestialito anche di ciò: e allora bisognava sorvolare, sulle ova. Già altra volta era 

accaduto che s’infuriasse, per quella inadempienza dei polli del Serruchón porco: 

e aveva accusato il gallo di morosità genetica e di perversione, le galline d’esser 

lesbiche, e tr.... ; poi la furia s’era schiarita in una reminiscenza di Livio «gallinam 

in marem, gallum in foeminam se se vertisse.... ». b E, atrocemente, sghignazzan- 

È il peone-contadino della villa. 

b Ab urbe, xxii, 1, 13. 

e si deforma, di spagnolo. Tuttavia i/il dialetto 

in G. non ha valore mimetico, non riproduce, 

cioè, la realtà del personaggio: spesso infatti 

dal personaggio passa al narratore; inoltre 

gli elementi dialettali sono spesso accostati 

a elementi linguistici di rango opposto: è che 

l’effetto che lo scrittore intende raggiungere 

con una scrittura continuamente mistilingue è 

quello di manifestare il miscuglio, pieno insieme 

di compatibilità ed incompatibilità, di accordi 

e disaccordi, di armonie e di stridori. Questo 

miscuglio è di per sé metafora della realtà, dalla 

quale lo scrittore prende le distanze, non solo 

per sentirsene estraneo, ma soprattutto per 

manifestarla, e manifestandola dominarla per 

il tramite della lingua. Per ciò siamo in buon 

accordo con quanto ha scritto recentemente E. 

Manzotti: « In qualche misura direi che è operante 

... il gusto ’materico’ per una lingua estraniata, 

che non sia solo un veicolo trasparente 

del pensiero. E sarà altresì operante il bisogno 

di moltiplicare le manifestazioni della ’polifonia’, 

che è, ..., il modo d’essere della mente gaddiana. 

L’etimo profondo mi sembra tuttavia vada 

cercato nell’altra tendenza propria a Gadda: 

quella di distanziare, dominandola, la propria 

materia: a cui non si consente di manifestarsi 

se non dopo essere stata sottoposta ad una 

spinta elaborazione intellettuale. Non per nulla 

i modi più caratteristici della rappresentazione 

gaddiana sono lo scherzo e l’ironia. Ecco, alla 

scelta gaddiana di travestire l’attualità, a volte 

la scottante attualità biografica, ..., sembra 

presiedere la stessa operazione mentale del 

descrivere per contrasto una situazione bassa 

in stile elevato (contemporaneo), cosa che è la 

regola in Gadda». 

Lessico 

Abbrividendo: la parola fu cara a G. Cena, L. 

Pirandello, E. Montale. 

Scorbacchiato: da corbaccio, corvaccio: anche 

G. Boccacio scrisse un Corbaccio, un libro 

violentemente polemico contro le donne. 

Fabbricatore di Adamo: la perifrasi, pur chiarissima, 

evita l’aperta blasfemìa. 

Animalava: rendere simile ad un animale. 

Calibani gutturaloidi: Calibano,come Gonzalo, è 

uno dei personaggi de La tempesta di W. Shakespeare: 

è spirito d’ottusa malvagità, che vive 



do, aveva brindato alla salute del gallo! ma non disse affatto alla salute, disse una 

parte del corpo: aveva inneggiato, (irridendo lei, la mamma), al gallo bardassa, 

meglio di tutti i padri della Keltiké lurida, aveva urlato, «così non generava dei 

Keltikesi ». Tremò di nuovo, umiliata; la beffa le risuonava ancora negli orecchi. 

Poi aveva maledetto e rimaledetto tutti i parenti, compreso quelli che non erano 

mai esistiti davanti alle leggi, nel timore di tralasciarne alcuno, od alcuna. No, no: 

la disperazione del suo figlio, a volte, non conosceva misura. 

C’erano, dentro il cassetto della tavola, di là, le tre posate di lui, d’argento, ch’ella 

gli aveva destinato da ragazzo, comperandole di seconda mano dalla vecchia e 

buona signora Teotòpuli,1 stradipinta. Sorrise appena, al ricordo. Un po’ ammaccate 

già allora, sì, « questo è vero »: e la forchetta coi denti un po’ storti, « questo 

può darsi ». Ma il figlio avrebbe sbeffeggiato con nuove oscenità, e lazzi feroci, 

serrando i denti, sia la forchetta che la Teotòpuli, 1 il cui carmino – debolezze! ma 

chi non ne ha? – le si impoltava a ogni momento nelle lacrime e nei soffianaso, a 

ogni minimo pianto, sbavando giú per la faccia, vizza, come sugo di maccheroni. 

Ma c’era da inquietarsi, per questo? .... Gonzalo, forse, si sarebbe inquietato per 

la forchetta, al veder quei fili così sghembi, molli.... Si sarebbe levato da tavola, 

1 La buona corfiotta, piangendo di commozione, glie le aveva cedute a un prezzo in realtà un 

po’ alto; stante la necessità in che s’era venuta ritrovando, con gli anni. Il doppio, forse, di quanto 

sarebbero costate da nuove. « Finalmente ci sei riuscita, eh! » aveva ghignato don Gonzalo, allora 

diciannovenne, « a farti rifilare anche queste ». Egli bisognava piuttosto di risuolatura delle scarpe, 

che noti di forchette istorpiate: al quale ella, la mamma, aveva mentito la cifra, dicendogli meno: 

per poter adempiere, senza villania di quel tristo figlio, il grande comandamento della carità. 

in un’isola deserta dove naufragherà Prospero 

il quale lo sottometterà. Di qui G. potrebbe aver 

attinto. Ma, scrive E. Manzotti: «Il qualificativo 

’calibano’ in sé, fuori dallo hapax del nesso 

con gutturaloidi, non è comunque invenzione 

dal nulla di Gadda. Nella Francia di fine Ottocento, 

ad esempio, Caliban è designazione 

(abbastanza) corrente, che può equivalere, 

positivamente, ad ingénu... Ma sospetto che il 

termine sia stato suggerito a G. (più che dalla 

Prefazione del Ritratto di Dorian Gray e dalla 

conseguente citazione joyciana nelle prima 

pagine dell’Ulisse) dalla lettura di un passo 

di Peau di chagrin di Balzac... Il termine di 

’calibano’, oltretutto, potrebbe provenire dalla 

fonte stessa del titolo della Cognizione. Accade 

in effetti che Schopenhauer nel “Proemio alla 

seconda edizione” del Mondo come volontà 

e rappresentazione, definisca Hegel, spregiativamente, 

un “calibano intellettuale”...». In 

conclusione di nota Manzotti rimanda ad uno 

studio sul Calibano shakespiriano. 

Avvampante splendore di giovinezza: l’espressione 

romantica trae la forza dissacratoria 

quando viene riferito sintatticamente al trionfo 

serpentesco e logicamente al referente la 

costruzione della villa, e la rivalsa sui rivali che 

ritenevano i Pirobutirro impossibilitati a sostenerne 

la spesa. 

E quell’orgoglio... senza più misura né termine: 

G. stigmatizza il narcisismo sociale della 


madre di Gonzalo che assume proporzioni tali 

da concellare ogni altro interesse ed ogni altro 

valore. Il possesso della villa è trionfo sociale 

e nello stesso tempo ragione di vita, ed infine 

è felicità capace di spingere indietro (acculare) 

la presenza stessa della morte. La villa aveva 

fatto scomparire ogni altra interna miseria, dalla 

scarsezza del cibo alla usura dei abiti dei figli, 

ed ogni altro evento grande, o insignificante 

(tenca, per tinca, pesce cioè di poco valore). 

Tirso di brace: il tirso era un’asta ornata di 

pampini portata dalle baccanti (ebbre e violente 

sacredotesse di Bacco) che raggiungevano 

grazie alla musica la mistica unione col dio. 

La Idea Matrice della villa ... il dato: è questo 

uno dei passi più notabili dell’intero romanzo 

nel quale il bisogno borghese di esibire la villa si 

fa carne ed insieme filosofia di vita: e, dunque, 

denotazione del vivere stesso, senza la quale 

essa perde significato. L’operazione linguistica 

gaddiana consiste nel dare concretezza di lessico 

a ciascuno degli elementi ideologici tratti 

in gioco. Così la fisicità trova espressione in 

organo rubente, visceri, interezza della persona, 

e poi, pituita; dall’altra parte vengono recuperati 

temini della filosofia preilluministica entelechia 

consustanziale, ancora pituita somma, 

recòndita, noumènica. Quanto più alta sarà la 

designazione filosofia tanto più materialistico è 

il correlato: la villa ha, cartesianamente, sede 

nascosta nel cervello (recòndita), è fonte d’ogni


avrebbe.... Forse avrebbe scagliato via il coltello.... contro un ritratto, magari dei 

piú in vista .... gli zii....: contro il ritratto del padre !.... Forse.... No, no! .... non aveva 

mai fatto questo! Quelle posate le aveva sempre adoperate senza badarci: da anni. 

Rivenuta in camera da pranzo, la madre le cercava, ora, in quel mezzo lume, dentro 

il cassetto della tavola: ma, gli occhi e le mani indeboliti dall’età, non le riusciva 

di conoscerle, fra molte, e di afferrarle subito. Quel tintinnio irritò Gonzalo: che 

dalla propria camera, al piano superiore, le urlò: «Finiscila! ». Ella si era arrestata, 

trattenendo il respiro. Nell’inquietudine pensò di rivolgersi a qualcheduno, al 

Giuseppe: perché l’aiutassero a reggersi; stava male; aveva deglutito qualcosa una 

mezz’ora prima, una tazza di brodo affettàndovi del pan rustico, la metà d’un ovo 

fatto comperare al paese. Ora quel poco le venne indietro, tanto da insudiciare 

il nettascarpe, ch’era uno zerbino frusto sul limitare di sala da pranzo: ma, del 

resto, nemmeno si vedeva. Imbrattò anche l’ammattonato, un po’ piú là, qualche 

chiazza. Il figlio dové udire i conati, confusamente, e crederli degli urti di tosse 

perché bestemmiò di nuovo dall’alto: «Ma sei tisica?». La madre si preoccupò di 

detergere il pavimento prima ch’egli fosse ridisceso, con un po’ di cenere, con la 

granata. Vi era in cucina della segatura, ma non ebbe la forza di estrarre il secchio, 

dov’era contenuta, da sotto la tavola a muro, di fargli scavalcare la traversa: che 

legava, a poca altezza, le due gambe antistanti. Scancellò come poté, nella fretta, 

i segni del disordine: con la granata, con un po’ di cenere. 

Da anni aveva intuito, di suo figlio. Anche in città: dov’ella risiedeva, fuor che 

l’estate. Le rade volte che apparisse, il figlio sperso, era ogni volta la stessa cupa 

idea. 

La povera madre aveva lentamente compreso. Ora ella vedeva il buio di 

quell’anima. Lentamente, per aver lottato a lungo nella sua speranza così vivida, 

Un sentimento non pio, ... un rancore profondo ... Era il male oscuro... È qui espresso il 

nòcciolo ideologico del romanzo che rappresenta il dramma di Gonzalo malato nell’anima 

di un «male oscuro» che gli impedisce di stabilire rapporti, non diciamo sereni, ma neppure 

indifferenti con il mondo, con tutto il mondo umano e non: egli è, è stato detto «un misantropo 

radicale, spregiatore degli altri, di sé stesso, di quasi ogni parvenza del mondo». Egli imputa 

alla madre l’origine del suo male, alla sua vanità sociale, alle ristrettezza economiche cui ha 

costretto i figli, all’amore negato a lui e riservato al fratello morto. In realtà la madre è solo il 

simbolo di qualcosa di più ampio: anche in questo capitolo vi, ii p. – e nei cpv precedenti e in 

pensiero (noumènica), è, insomma, l’anima 

(pituita somma); e, nello tempo gioiello e bargiglio 

gallinaceo, escrescenza che vien fuori 

dall’anima: oggettivazione dell’idea – fissa –. 

Tale oggettivazione è possibile perché nella 

madre operano infaticabilmente gli ormoni 

(ancora corporea fisicità) dell’anagènesi che 

sono presupposti dal – risibile – luogo comune 

che ciò che la donna prende, viene sempre reso 

sotto altra forma. 

Operando in lei...: il discorso che sinora ha riguardato 

solo una donna, la madre di Gonzalo, 

diviene paradigma di una costante femminile 

(eminentemente femminile ma anche maschile): 

la caparbia ostinazione con cui le madri perseguono 

la costituzione di un thesaurum certo, 

che soddisfi l’orgoglio loro – sia un diploma 

grande, una villa, sia il piumacchio (diploma 

con cui si conferisce un titolo), benché non 

abbia utilità alcuna oppure sia semplicimente 

infelicitante. 

A tutte parti rimedia: riecheggia Inf. I, 127: «In 

tutte parti impera». 

Bardassa: omosessuale. Letterar. 

Carmino: letterar., sta per rossetto. 

Impoltava: ’impoltare’ da ’polta’, miscuglio di 

farina e fave, utilizzato come cibo per i polli. 

Granata: scopa di saggina. 



nella sua gioia: prima di abbandonarsi a comprendere. Un sentimento non pio, 

e si sarebbe detto un rancore profondo, lontanissimo, s’era andato ingigantendo 

nell’animo del figliolo: quel solo che ancora le appariva, talvolta, all’incontro, 

sorridendole e chiamandola « mamma, mamma », se pur non era sogno, sulle vie 

della città e della terra. Questa perturbazione dolorosa, piú forte di ogni istanza 

moderatrice del volere, pareva riuscire alle occasioni e ai pretesti da una zona 

profonda, inespiabile, di celate verità: da uno strazio senza confessione. 

Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran 

cattedre persistono a dover ignorare la causa, i modi: e lo si porta dentro di sé per 

tutto il fulgurato scoscendere d’una vita, piú greve ogni giorno, immedicato. Forse 

il « male invisibile » di cui narra Saverio López: dettogli da moribonde parole dello 

Incas: e ne dice, con licenza de’ superiori, al capitolo estremo de’ suoi Mirabilia 

Maragdagali. 

Pace non conosceva, Gonzalo, né conoscerebbe: la madre, accudendo in quelle 

stoviglie, le parve di dover disperare: il viso di lui, sconvolto, denunciava, a certi 

momenti, ch’egli non poteva aver ragione del suo delirio. 

Non beveva mai liquori. Non fumava. Non era neppur pensabile che dopo 

lo stento faticoso de’ suoi giorni, così avaramente retribuiti dalla Compañìa de 

Destribución, ci fosse denaro per gli alcaloidi costosi di cui avevano riferito, fino 

a quel tempo, i giornali, un po’ tutti, sia del Maradagàl vincitore che del debellato 

Parapagàl; di cui spilluzzicava anche, non appena le venisse fatto, certa letteratura 

d’avanguardia tra ribelle e satanica insediatasi nelle edicole delle stazioni. D’altronde 

egli lavorava, per quanto malvolentieri, proprio come sognano le madri che 

abbia a lavorare il lor figlio, cioè im partendo ordini ai dipendenti: alle ore d’agio, 

dopo aver distribuito milioni di chilowattora a tutti i cotonifici del Nevado Bajo, 

quelli che seguiranno – s’è fatta palese la tendenza ad allargare il discorso a tutte le donne e 

a tutti gli uomini; e, infine, alla vita stessa. Come Eugenio Montale (e Giuseppe Berto) il male 

di vivere non lascia scampo: è condizione esistenziale; tuttavia se Montale trovava nella «divina 

indifferenza» la possibilità di un qualche «bene», o attendeva il miracolo, per G. non v’è 

allentamento o sospensione, mai: il «male oscuro» di Gonzalo è nervo scoperto che duole ad 

ogni azione, ad ogni pensiero, ad ogni memoria, ad ogni sensazione. Né v’è speranza, non 

Lessico 

Nessuno, certo, richiedeva lui...: la costruzione 

è: tra i giovani (pavoncelli) cui, in grazia della 

giovane età, era stata risparmiata (sparagnata, 

dialettale) la guerra (Mavorte), gli chiedeva della 

«gloriosa impresa» (della vittoria cioè sul Parapagàl). 

I giovani, infatti, non ne traevano nessuna 

utilità; non restava loro che riconoscere, in 

ogni occasione di confronto (concorso), ai più 

anziani (concorrenti dai capegli grigi, che avevano 

combattuto) titoli di precedenza e valide 

attenuanti sul piatto della giustizia (in Bilancia) 

per gli errori e le inadempienze verificatesi in 

quel periodo confuso (smarrito andare). Allora, 

per altro, il maggior problema di giustizia era 

costituito dalla disputa sull’identità di un certo 

Martino, se cioè fosse Martin la Guerra o Martin 


la Vedova, disputa che per più mesi (passato 

luna in luna) impegnava le menti più sottili della 

giurisprudenza (le più sottil crune del giure)... 

Lumignolo stanco e dimesso: il lumignolo è 

la lucernetta per solito ad olio posta dinanzi 

alle immagini sacre, perciò viene solitamente 

aggettivato con ’perenne’, ’eterno’, ’sacro’ ecc. 

Pitecàntropi-granoturco: è una neo formazione 

di G. il significato vale a uomini preistorici e 

incivili mangiatori di granoturco, di polenta. 

Odéons: l’Odèon era un famoso teatro parigino. 

Il nome era stato adottato da molte sale italiane 

divenute luogo di ritrovo della ricca borghesia. 

Barattoli di peptone Liebig: barattoli di estratto 

di carne Liebig. 

Tale gli appariva fortuna: costruzione predicativa 

di tale, che anticipa la dichiarativa: che qui è 

costituita dalla frase indipendente tempestoso


alle fabbriche invitte, allora, trovato un minuto a se stesso, apriva i libri, stanco, 

senza aver poi modo di arrivare a leggerli interi. 

A certe ore pareva malato nel volere. «Un po’ di buona volontà.... », gli diceva 

la mamma, sorridendogli, studiandosi dargli animo, e indurre un po’ di sereno su 

quel volto. «La volontà....», rispondeva, «che è indispensabile agli assassini....». Ciò 

la impau riva, cercava di mutar discorso. Forse era stanco. Era molto probabile 

che la guerra lo avesse mutato, e, piú, l’annuncio che il fratello non ne tornerebbe. 

Eppure non lamentava la guerra: non ne parlava mai con alcuno: non era stato 

ferito. 

Nessuno, certo, richiedeva lui della «gesta gloriosa», buie montagne, tra i pavoncelli 

cui Mavorte s’era sparagnato1 pel poi, stante il tenero dell’età loro. Non 

avevano alcun utile, questi, in riconoscere ai propri concorrenti dai capegli grigi 

questo titolo di prelazione nel concorso, e troppo valida attenuante in Bilancia. 

Cioè circa gli errori, le inadempienze: d’uno smarrito andare. La Bilancina del 

misuratissimo Iscrupolo era solo occupata, in quegli anni a bilicar billi biffi la disputata 

identità del Martin redivivo, detto Martin la Guerra o Martin la Vedova, 2 

passato luna in luna tutte le piú sottil crune del giure: mentre che la Gendarmeria 

incaparbita lo contendeva al Talamo non meno caparbio, quanto non meno 

ghiotto d’aver a strider di lui. 

Ma, tutto, tutto, è bene che si soppesi. 

Il figlio pareva aver dimenticato al di là d’ogni immagine lo strazio di quegli 

1 Nella ragione biologica (species) si contemperano, costi tuendo limite reciproco («modo» 

spinoziano), l’impeto e la necessità di lotta, l’impeto e la necessità genetica. I Greci, al solito, videro 

ed espressero questi fenomeni in simboli maravigliosi. Tantoché guerra e pace nella mitologia 

ellenica pervengono a stati d’equilibrio, fra i contrastanti poteri delle contrastanti Assensioni 

(Nùmina). 

2 È una trasposizione anacronistica dal Seicento. Di Martino Guerra parla financo Leibnizio 

nei Nouveaux Essais. Un Martin redivivo italiano fu il Canella-Bruneri, a alla cui lungamente disputata 

identità vennero dedicate migliaia di colonne di giornale, e milioni di lire: (stampa, avvocati, 

tribunali d’appello, ecc. ecc.). Il Diritto, nel suo giusto iscrupolo, non bada a spesa. 

a Allude al famoso caso dello smemorato di Collegno, scoppiato a Torino nel 1926. 

che di soluzione, ma neppure d’alleviamento. È un male di cui le storie e le leggi e le universe 

discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare la causa, i modi: e lo si porta dentro 

di sé per tutto il fulgurato scoscendere d’una vita, piú greve ogni giorno, immedicato. 

Il capitolo in questione è certamente quello in cui più s’aggruma il dolore provocato dal male: 

in altre parti il gusto della lingua può dare l’impressione d’una maggiore leggerezza; tuttavia, 

mai, l’esercizio linguistico si distende nella felicità inventiva di R. Queneau, ad esempio. 

mare... Il rancore di Gonzalo esplode contro 

l’intera società affarista, di segnata negli aspetti 

più turpi, più meschini sino alla speculazione 

sul dolore per la morte. Non è solo la bassezza 

degli affari l’oggetto dell’ira gaddiana, ma 

soprattutto il fatto che poi, all’interno di quella 

società, i guadagni siano legittimati. 

Toboga: zattera. 

Blafardo: dal francese ’blafard’: pallido, livido. 

Esclusive e privative: hanno valore attivo: che 

escludono e privano. 

Recoleta: cimitero di Buonos Aires. 

Locupletati: latinismo, come tegumentare. 

Barchi di cabotaggio: quello che conta non è 

soltanto la metaforizzazione al maschile (il barco 

è un piccolo veliero da trasporto) quanto la 

connotazione piccoloaffaristica conferita loro 

da cabotaggio. 

Bassaridi: baccanti così chiamate perché in 

Tracia indossavano pelli di volpe (gr. bassavra): 

è sottintesa l’esibizione delle pellicce. 

Mistero da diez pesos (cinquantacinque di 

queste qua): non siamo d’accordo con l’interpretazione 

di E. Manzotti che vede nella 



anni, la incenerita giovinezza. Il suo rancore veniva da una lontananza piú tetra, 

come se fra lui e la mamma ci fosse qualcosa di irreparabile, di piú atroce d’ogni 

guerra: e d’ogni spaventosa morte. 

Quando discese, con un libro, la zuppa sembrò attenderlo in tavola, al suo 

posto, nel cerchio della lucernetta a petrolio: dal di cui tenue dominio il fumo 

della scodella vaporava a disperdersi nella oscurità, fra i costoloni del soffitto, buia 

plancia. Le intravature spagnolesche si drappeggiavano di ragnateli, come di vele 

in riserva, appese, andando per il Mare delle Tenebre. 

Quel lumignolo così stanco e dimesso, immobilità chiusa nel suo cilindro di 

cristallo, sotto al paralume di vetro – (ch’era un cono di una bianchezza opaca 

d’attorno la meccanica della ghiera trinata) – gli apparve essere tutto quello che la 

madre concedeva: nella casa abitata dal tarlo, nel fondo della campagna solitaria. 

Era, in ogni modo, tutto quello che il padre e la madre avevano ritenuto bastevole, 

dopoché utile, alla vita, al progresso, 1 alla felicità dei figli. Eppure avevano 

ben conosciuto anche loro, cane il diavolo! quali mai tessere, o biglietti d’invito, 

qual sorta di pentàcoli o di talismani unti valevano verso le porte, in disserrare 

ai mortali, e fino ai pitecàntropi-granoturco, i battenti instoriati d’oro e d’avorio 

massiccio, 2 le girevoli portiere degli Odéons. Marce d’uomini e di femmine! con 

distinguibile galleggiamento di parrucchieri di lusso, tenitrici di case pubbliche, 

fabbricanti di accessori per motociclette, e coccarde. Verso i barattoli di peptone 

Liebig treni di vacche, dal nord-ovest; carri discoperti con passerella centrale che 

il gaucho dai malinconici occhi, sovraintendendo, percorre. Tale gli appariva fortuna, 

nel Sud-America. Tempestoso mare addosso le zattere sbatacchiate dalle 

genti sperse, slavate, con sargassi di cinesi o di bracci di negri fuor dal ribollire 

delle onde: armeni, russi, bianchi e rossi, arabi che s’eran conquistati una scialuppa 

col coltello alla mano, levantini veri con un carico, sulla spalla, di tappeti finti, 

di Monza: e sull’effuso mugghiare di quella turba in tobòga senza piú né Cristo 

né diavolo, moltitudine flagellata contro la proda dal precipitare dell’onda, ecco, 

ecco, alfine! il trionfo blafardo di alcuni impresari di pompe funebri, pochissimi, 

uno in ogni città del Maradagàl, i quali beneficiavano della piú redditizia tra le 

esclusive e privative maradagalesi: il monopolio cadaveri. Così, ad esempio, la 

ditta Flejos. Le casse di zinco rivendute per trenta volte il costo alla afflizione de’ 

1 Marcia in avanti. 

2 «In foribus pugnam ex auro solidoque elephanto....» Virgilio, Georgica, iii, apertura. 

sottanella un capo di poco pregio («misero 

valore»): infatti non rende ragione del contrasto 

con il cencio caccoso. Per quanto limitato il 

nostro intervento serve all’intelligenza del passo, 

del gioco ironico, ma anche del riferimento 

classico su riportato. Le cinquantacinque lire 

degli anni tra le due guerre costituiscono una 

somma considerevole se un manovale aveva 

uno stipendio mensile di ottanta lire e nel 1937, 

non ostante gli sforzi del fascismo (e la quota 

90, ossia la parità in base alla quale 90 lire 

acquistavano una sterlina inglese) una camicia 

di buona fattura costava appunto 50 lire. Se le 


cose stanno così allora intenderemo il passo: 

le donne, con un trucco assai evidente (stradipinte), 

impellicciate (bassaridi) usavano una 

gonna che pareva una sottanella gualcita, di 

mezza lana (potrebbe essere lana mista a seta), 

che serviva a coprire (tegumentare) e a dare 

costosamente (diez pesos...) aria di mistero al 

movimento delle natiche; ma meglio avrebbe 

conseguito l’effetto di eleganza il cencio sporco 

e senza alcun valore (cencio caccoso) di una 

negra. 

Macellai-scimitarra... stuccatrici d’ogni risma: 

è la fiera degli arricchiti borghesi deformati


dolenti, durante un trentennio, li aveva locupletati della piú legittima fra tutte le 

prese di beneficio. E poi ancora femmine, femmine, dopo lo zinco e la Recoleta; 

femmine! come barchi di cabotaggio rimessi a nuovo, stradipinte, col riso delle 

bassaridi aperto su trentadue denti fino agli orecchi; una sottanella gualcita, di 

mezza lana, a tegumentare d’un mistero da diez pesos (cinquantacinque di queste 

qua) la miseranda meccanica dello sculettamento: il cencio caccoso d’una negra 

avrebbe avuto piú tono. Oppure, agli antipodi, i salumai grassi, come baffuti topi, 

insaccatori di topi; torreggianti sul loro marmo alto, con mannaia, i macellaiscimitarra; 

o paonazzi sensali, nel foro, a bociare sobre el ganado; o bozzolieri in 

marsina tumefatti dalla prosopopea delle virtú keltikesi al completo, con undici 

bargigli, se pure inetti a spiccare una sola zeta dai denti: elettrotecnici miopi come 

carciofi: preti (presbiteriani) in abito di ballo, droghieri brachischelici 1 dalle brache 

piene di saccarina contrabbandata; ingegneri cornuti, medici delle budella, e dei 

rognoni, e specialisti del perepepè: guardie giurate, ladri, gasisti, ruffiane asmatiche, 

stuccatori e stuccatrici d’ogni risma! e lo spettro del Vate a terrorizzare i polli, 

dopo mezzanotte, nel pollaio della Giuseppina! Jettatore porco! Questo mare senza 

requie, fuori, sciabordava contro l’approdo di demenza, si abbatteva alle dementi 

riviere offrendo la sua perenne schiuma, ribevendosi la sua turpe risacca. Pomata 

mercuriale o vangeli apocrifi, là, là, verso l’allucinato fulgore degli Odéons: con 

dietro i magazzini generali della ditta Flejos, y compañeros. 

La sarabanda famelica vorticava sotto i globi elettrici dondolati dal pampero, 

tra miriadi di sifoni di seltz. La luce del mondo capovolto 2 si beveva le sue folle 

uricemiche, profumieri in balia del Progreso, uretre livellate dallo seltz. «¡Mozo, 

tráigame otro sifón!». Una giuliva bischeraggine animava le facce di tutti; le donne, 

come si grattassero un acne, o con gesti di bertucce cui sia data tra mano alcuna 

cacaruetta, 3 si davan la cipria a ogni piatto: mangiavano minestrone e matita. E 

tutti speravano, speravano, giulivi. Ed erano pieni di fiducia. Oppure, autorevoli, 

tacevano. A tavolino; petto in fuori, busto eretto; incartonati nell’arnese d’amido 

dello smoking quasi nel cerotto e nel turgore supremo della certezza e della realtà 

1 Dalle gambe corte. «Indice schelico», nell’antropologia, il rapporto tra la lunghezza delle 

gambe e l’altezza della persona. 

2 Cioè dell’emisfero australe. Il pampero è il vento delle Pampas. 

3 Ingiustificato francesismo per aràchide, nocciolina americana. 

dalle parole come macellai-scimitarra, mezzo 

uomini mezzo oggetto alla Bosch; o i droghieri 

brachischelici. Tutti dimentichi della volgarità del 

loro lavoro, tutti resi tronfi dal denaro, qualcuno 

con undici bargigli, incapaci di pronunciare una 

parola in italiano. 

Lo spettro del Vate...: poeta vate di questa 

borghesia affarista ed ignorante, dice G., fu 

D’Annunzio, con i suoi spiriti guerrieri capaci di 

spaventare soli i polli della Giuseppina. 

Giuseppina: è il nome della villa, Maria Giuseppina 

per la verità, che possedeva anche 

un pollaio la cui rete metallica era stata una 

straordinaria passeggiata d’un fulmine. Il racconto 

della quale rappresenta una delle pagine 

di maggiore bravura di G.: era già presente 

nell’Adalgisa. 

Bischeraggine: toscanismo. 

E tutti speravano... realtà biologica: la stupidità 

dei borghesi lombardi è tutta qui: nella fiducia 

nella loro ricchezza e nel loro denaro: o meglio 

nella loro capacità di concludere affari con, o 

non ostante le bugie con le quali essi cercavano 

di catturare (aucupio) la fiducia di qualche 

ingenuo. 

Pomata mercuriale... y compañeros: La pomata 

mercuriale era un composto a base di 

mercurio che era utilizzata nella cura della 

sifilide. È il trionfo di una classe fisicamente ed 

intellettualmente (vangeli apocrifi) tarata che 

corre verso l’esibizione del lusso rappresentato 

dagli Odéons. 

Folle uricemiche: umanità affetta dall’uricemia, 

malattia del benessere. 



biologica. Di quando in quando facevano pisciare i sifoni: e il sifone virilmente 

mingente conferiva alla mano del disoccupato una tal quale gravità. E si gargarizzavano, 

baritonali, glabri, col collutorio dei ricordi: vantando immaginarie notti 

e lucri di diamanti rivenduti: (ma non mai esistiti): taceva, il viso-bugia della 

femmina, circa l’aucupio vero. 

Il figlio, all’impiedi, presso la tavola, guardava senza vedere il modesto apparecchio, 

il poco fumo che ne veniva esalando: mentre la sua vecchia ma mma 

cercava ancora qualche posata, un piatto, un pretesto, dalla credenza all’armadio 

di cucina. Era di nuovo inquieta. 

Ragazzi: con gambe come due spàragi. Idioti dentro la capa piú che se la fosse 

fatta di un tubero, infanti una pur che fosse favella: dopo dodici generazioni di 

granoturco e di migragna dai piedi verdi venuti fuori anche loro dall’Arca bastarda 

delle generazioni, a cercar di barbugliare una qualche loro millanteria tirchia 

nel foro: lo sbilenco foro di Pastrufazio! venuti giú, giú, dai formaggini fetenti del 

Monte Viejo alle piú trombose bocciature del l’Uguirre, 1 muti e acefali in castigliano, 

sordi al latino, reprobi al greco, inetti alle istorie, col cervello sotto zero in 

geometria e in aritmetica, non sufficienti nel tiralinee, perfino con la geografia 

erano insufficienti! bisognava sfiatarsi per delle settimane, degli anni, a fargli capire 

che cos’è una carta del vittorioso Ma radagàl! e come si fa a far le carte: e ancora 

ancora non ce la facevano, poveri tesori! 

Eppure venivano giù come un olio al loro imbandierato varo, varati finalmente 

nel sciocchezzaio con tutti gli onori e i carismi: carene insevate da stupidità. 

Piú insulsi erano, e piú felice e liscio gli andava sottoculo lo scivolo, giú, giú dal 

croconsuelo verde del Monte Viejo alla tumefazione galleggiativa dell’avenida, 

bargigli al completo. Una qualche vecchia grinzosa si riusciva sempre a trovarla, 

nel magazzino delle vecchie, con sei e perfino sette denti in bocca, per mollare la 

bottiglia propiziatoria sulla prua dell’analfabeta: tanto da dare quel po’ di cocci in 

rimbalzo che il rito richiede, se Dio vuole, con quel bioccoletto di spuma. (Le gote 

del vitello, in ogni modo, bisognava laccarle d’una congrua dose di saliva adulatrice, 

piagnucolandogli e sbrodandogli addosso, a ogni nuova trombata, il muco 

ammirativo d’un naso piriforme, affettuosissimo, brodosissimo). 

E come a culo indietro discende la nave, così essi, il maggior numero, come 

nave o gambero, e proprio perché gamberi, a culo indietro, in ragione dei loro 

1 Il liceo «Presidente Uguirre», situato nei quartieri nordorientali della città 

Lessico 

Capa... tubero: nei dial. meridion. Tubero di 

rapa. 

Infanti: infante è il bambino che non ha ancora 

imparato a parlare. Qui è accentuata piuttosto 

l’incapacità. 

Pastrufazio: è la città più dinamica del Maragadàl 

sede di una Corte di giustizia ricca di 

«lucubrativi magistrati». 

Formaggini fetenti del Monte Vejo: Montevec 


chio è paesino famoso per i formaggi molli 

fermentati, dall’odore penetrante. 

Varo: è locuzione ancora in uso nelle licenze 

liceali. 

Insevate: unte di sevo o sego, di grasso animale. 

Croconsuelo verde: gorgonzola verde? 

Tumefazione galleggiativa del’avenida: boria, 

voglia di emergere, galleggiare nella (società 

della) via più importante della città. 

Lucentezza nardosa: alludele a cosmetici (economici) 

a base d’erbe, tra cui, appunto, il nardo. 

Capegli: plurale letterar. per capelli.


non-titoli, discendevano, scivolavano felicemente nel mondo. Pittati di un loro 

splendore nuovo. E altri, nelle di cui gote floride sotto la lucentezza nardosa de’ 

capegli si percepiva di leggieri un’adolescenza alla flanellina, e al rosbiffe. Aiole di 

rosbiffe! Tutti, tutti entravano nella luce: li avvolgeva la luce della vita, versata 

sulle loro teste unte dai pazienti alternatori della Cordillera. Che ne inaffiano i 

paradisi di stucco. Tutti, tutti! Turchi, frittellari, circassi, mendicanti ghitarroni 

d’Andalusia, polacchi, armeni, mongoli, santoni arabi in bombetta, labbroni senegalesi 

dai piedi caprigni, e perfino i Langobardòi di Cormanno, immigrati da 

Cormanno (Curtis Manni), a battere, anche nel nuovo mondo, il primato della 

ottusità e della mancanza di fantasia. E l’agente della casa di profumi, gréculo; e 

quello, ebreo, della casa di tappeti. Che collocava poi anche, per suo conto, a ora 

di dopolavoro, quadri, benché usati, partite di cenci da cartiera, e mobilio eretico 

del 16°. Tutti, tutti. 

[…] 

Orologi a braccialetto! Taluni avevano dei veri cronometri, cioè, (spiegavano), 

misuratori del tempo: con una terza, quarta e quinta lancetta, sottilissime: l’ultima 

addirittura filiforme, che demarrava in velocità solo premere, tic! , un pernetto 

segreto, con il polpastrello del pollice: ed era per le corse, alle mosse, cioè alla partènsa, 

con l’esse, che di quando in quando la chiamavano però anche starting: o 

all’arrivo, una testa, mezza testa. 

Il quadrante, nero, con i mesi e i quarti delle lune d’un filo rosso-scarlatto, o 

in oro-vespero, con i secondi, i minuti, gli anni, le ore, le egire, in verde e in color 

limone; e in blú zaffiro le rivoluzioni di Urano. Tantoché un simile cronometro 

sul polso del tabaccaio, chi appena lo avverta, e non si può non adocchiarlo, viene 

a inserire il suo portatore glorioso in una supposta élite matematico-geomantica, o 

geofisica, come chi dicesse una casta sacerdotale-astrologica egizia o caldaica, una 

comunità chiusa orfico-pitagorica detentrice di copernicano contrabbando due 

mill’anni avanti Copernico. Mentre il piú delle volte si tratta di un normalissimo 

e solvibilissimo Brusuglio, trasferitosi al di là dell’oceano «col suo ingegno e la sua 

forza di volontà». In fase ascensionale, dunque. 

La mamma, ora, dopo essere uscita e rientrata piú volte, attendeva ella pure 

all’impiedi, quasi tremando, le mani ricongiunte sul grembo, che il figliuolo si 

mettesse a tavola. Ingegnandosi dentro il buio della cucina, dal fondo di un dimenticato 

vaso la sua speranza tenace era pervenuta a stanare alcuni sottaceti: 

e quei tre peperoncini verdastri, vizzi, aggiustatili in un piattino slabbrato, da 

caffè, tornata poi nella sala aveva deposto il piattino sulla tavola, nell’atto devoto 

Di leggieri: letterar. per facilmente. La scelta 

letteraria di questo passo è in contrapposizione 

dalla ignoranza dei giovani borghesi. 

Alternatori della Cordillera: centrali elettriche 

della (nella finzione) Cordillera. 

I paradisi di stucco: allude al largo uso dello 

stucco nelle decorazioni liberty di palazzi, case, 

ville. Tipicamente borghesi. 

Turchi... mancanza della fantasia: gli immigrati 

nel Maragadàl: facile trasposizione di altra 

immigrazione interna di quegli anni. 

Brusuglio: località vicino a Milano. 

Langobardòi di Cormanno: Cormano è un paese 

vicino a Milano. 

Orologi a braccialetto!: La digressione oppone 

all’estraneità e l’insicurezza da cui era affetto 

Gonzalo la certezza dei borghesi , o la stupida 

certezza negli orologi da polso, negli atteggiamenti 

veramente ridicoli dei borghesi lombardi. 

Demarrava: dal francese démarrer, salpare, 

partire ecc. Notevole la mancanza della preposizione. 



di Melchiorre che depone in offerta, davanti al Pargolo, il vasello prezioso della 

mirra. Un’agitazione dolorosa martellava di nuovo i suoi minuti scarni: i vecchi 

e frusti minuti! pieni solo d’un batticuore. Gonzalo seguitava a fissare come un 

sonnambulo, senza vederli, il servito, la tovaglia, il cerchio della lucernetta sulla 

tavola. Poco piú fumo, oramai, dalla scodella, verso i fastigi della tenebra. 

Dove andava la sua conoscenza umiliata, coi lembi laceri della memoria nel 

vento senza piú causa né fine? Dove agivano le menti operose circa la verità, con 

la loro sicurezza giusta, illuminata da Dio? 

Camerieri neri, nei «restaurants», avevano il frac, per quanto pieno di padelle: 

e il piastrone d’amido, con cravatta posticcia. Solo il piastrone s’intende: cioè senza 

che quella imponentissima fra tutte le dignità pettorali arrivasse mai a radicarsi 

in una totalitaria armonia, nella fisiologia necessitante d’una camicia. La quale 

mancava onninamente. 

Pervase da un sottile brivido, le signore: non appena si sentissero onorare dell’appellativo 

di signora da simili ossequenti fracs. «Un misto pan na-cioccolatto per 

la signora, sissignora!». Era, dalla nuca ai calcagni, come una staffilata di dolcezza, 

«la pura gioia ascosa» dell’inno. 1 E anche negli uomini, del resto, il prurito segreto 

della compiacenza: su, su, dall’inguine verso le meningi e i bulbi: l’illusione, quasi, 

d’un attimo di potestà marchionale. Dimenticati tutti gli scioperi, di colpo; le urla 

di morte, le barricate, le comuni, le minacce d’impiccagione ai lampioni, la porpora 

al Père Lachaise; e il caglio nero e aggrumato sul goyesco abbandono dei distesi, 

dei rifiniti; e le cagnare e i blocchi e le guerre e le stragi, d’ogni qualità e d’ogni 

terra; per un attimo! per quell’attimo di delizia. Oh! spasimo dolci! Procuratoci 

dal reverente frac: «Un taglio limone-seltz per il signore, sissignore! Taglio limone-seltz 

al signore!». Il grido meraviglioso, fastosissimo, pieno d’ossequio e d’una 

toccante premura, piú inebriante che melode elisia di Bellini, rimbalzava di garzone 

in garzone, di piastrone in piastrone, locupletando di nuovi sortilegi destrogiri gli 

ormoni marchionici 2 del committente; finché, pervenuto alla dispensa, era: «un 

taglio limone-seltz per quel belinone d’un 128! ». 

1 Citazione sbagliata e assolutamente impropria dal noto, sublime invocativo de «La Pentecoste». 

Il Poeta, rivolgendosi allo Spirito Santo, chiede gioie al plurale per le clarisse: Manda alle 

ascose vergini – Le pure gioie ascose; – Consacra delle spose – Il verecondo amor. 

2 Giuoco fra marchese e Marchionn, personaggio portiano. L’A. immagina che gli ormoni del 

committente, deliziato dall’ossequio, si arricchiscano di nuove meravigliose combinazioni chimiche: 

(sortilegi). Destrogiri, sinistrogiri: termini della chimica strutturale, della geometria e della 

cristallografia: e diconsi, in genere, di due strutture molecolari simmetriche, cioè metricamente 

eguali ma non sovrapponibili. (Vite destra e vite sinistra). 

Lessico 

Comuni: allude alla seconda comune di Parigi 

in seguito alla quale, per altro preparata dall’Internazionale 

e dal Congr. di Losanna (1866), 

il nome di comune entrò nel dizionario dei 

movimenti operai. 

Porpora al Pére Lachaise: Pére La Chaise era 

confessore di Luigi XIV da lui prese nome uno 


dei più bei cimiteri di Parigi. Qui il 28 maggio 

1871 si concluse la semaine sanglante durante 

la quale Mac Mahon combatté i comunardi che 

avevano decretato la fine di tutti i culti. Proprio 

su un muro del cimitero furono eseguite le 

ultime numerose fucilazioni. 

Il caglio nero e aggrumato: allude alle azioni 

violente delle squadre fasciste che lasciano 

distesi e sfiniti gli avversari in un abbandono


[…] Tutti, tutti: e piú che mai quei signori attavolati. Tutti erano consideratissimi! 

A nessuno, mai, era mai venuto in mente di sospettare che potessero anche 

essere dei bischeri, putacaso, dei bambini di tre anni. 

Nemmeno essi stessi, che pure conoscevano a fondo tutto quanto li riguardava, 

le proprie unghie incarnite, e le verruche, i nèi, i calli, un per uno, le varici, i 

foruncoli, i baffi solitari: neppure essi, no, no, avrebbero fatto di se medesimi un 

simile giudizio. 

E quella era la vita. 

Fumavano. Subito dopo la mela. Apprestandosi a scaricare il fascino che da 

lunga pezza oramai, cioè fin dall’epoca dell’ossobuco, si era andato a mano a mano 

accumulando nella di loro persona – (come l’elettrico nelle macchine a strofinìo) 

– ecco, ecco, tutti eran certi che un loro impreveduto decreto avrebbe lasciato 

scoccare sicuramente la importantissima scintilla, folgore e sparo di Si gno ria 

su adeguato spinterògeno ambientale, di forchette in travaso. Cascate di posate 

tintinnanti! Di cucchiaini! 

Ed erano appunto in procinto di addivenire a quell’atto imprevisto, e però 

curiosissimo, ch’era così instantemente evocato dalla tensione delle circostanze. 

Estraevano, con distratta noncuranza, di tasca, il portasigarette d’argento: 

poi, dal portasigarette, una sigaretta, piuttosto piena e massiccia, col bocchino di 

carta d’oro; quella te la picchiettavano leggermente sul portasigarette, richiuso nel 

frattempo dall’altra mano, con un tatràc; la mettevano ai labbri; e allora, come 

infastiditi, mentre che una sottil ruga orizzontale si delineava sulla lor fronte, 

onnubilata di cure altissime, riponevano il trascurabile portasigarette. Passati 

alla cerimonia dei fiammiferi, ne rinvenivano finalmente, dopo aver cercato in 

due o tre tasche, una bustina a matrice: ma, apertala, si constatava che n’erano 

già stati tutti spiccati, per il che, con dispitto, la bustina veniva immantinenti 

estromessa dai confini dell’Io. E derelitta, ecco, giaceva nel piatto, con bucce. 

Altra, infine, soccorreva, stanata ultimamente dal 123° taschino. Dissigillavano il 

francobollo-sigillo, ubiqua immagine del Fisco Uno e Trino, fino a denudare in 

quella pettinetta miracolosa la Urmutter di tutti gli spiritelli con capocchia. Ne 

spiccavano una unità, strofinavano, accendevano; spianando a serenità nuova la 

fronte, già così so praccaricata di pensiero: (ma pensiero fessissimo, riguardante, 

per lo piú, articoli di bigiutteria in celluloide). Riponevano la non piú necessaria 

cartina in una qualche altra tasca: quale? oh! se ne scordano all’atto stesso; per aver 

motivo di rinnovare (in occasione d’una contigua sigaretta) la importantissima 

e fruttuosa ricerca. 

Dopo di che, oggetto di stupefatta ammirazione da parte degli «altri tavoli», 

come quello di alcuni cadaveri presenti nei 

quadri di Goya. Il riferimento fa da contraltare 

alla porpora del cimitero parigino. 

Melode elisia di Bellini: con termini dannunziani 

G. allude alla dolcezza della melodia delle opere 

di Vincenzo Bellini. 

Belinone: derivato dal dialetto milanese. 

Dispitto: Dante, Inf. x, 36. 

Urmutter: tedesco, madre pimigenia. 

Biguitteria: dal francese bijoux. 

Sibariti in trentaduesimo: se il sibariti indica la 

propensione al piacere e al lusso; in trentaduesimo 

è locuzione tipografica e sta ad indicare 

un libro dalle dimensioni assai ridotte, poiché il 

foglio tipografico veniva piegato tante volte sino 

ad ottenere trentadue fogli. Alla fine dunque 

l’espressione significa sibariti che possono 

permettersi ben poco. 



aspiravano la prima boccata di quel fumo d’eccezione, di Xanthia, o di Turmac; in 

una voluttà da sibariti in trentaduesimo, che avrebbe fatto pena a un turco stitico. 

E così rimanevano: il gomito appoggiato sul tavolino, la sigaretta fra medio e 

indice, emanando voluttuosi ghirigori; mescolati di miasmi, questo si sa, dei bronchi 

e dei polmoni felici, mentre che lo stomaco era tutto messo in giulebbe, e andava 

dietro come un disperato ameboide a mantrugiare e a peptonizzare l’ossobuco. La 

peristalsi veniva via con un andazzo trionfale, da parer canto e trionfo, e presagio 

lontano di tamburo, la marcia trionfale dell’Aida o il toreador della Carmen. 

Così rimanevano. A guardare. Chi? Che cosa? Le donne? Ma neanche. Forse a 

rimirare se stessi nello specchio delle pupille altrui. In piena valorizzazione dei loro 

polsini, e dei loro gemelli da polso. E della loro faccia di manichini ossibuchivori. 

Molte réclames di tabacchi, o di liquori, dei piú oleosi e giallo-verdi, erano 

state inspirate, in tutto il Sud-America, dalla eleganza dei polsi delle loro camicie. 

Sulla retrocoperta del Fray Mocho, ad esempio, si vedeva di frequente il fumo 

d’una sigaretta a esalare dalla bocca d’un tale verso il soffitto, cioè verso il limite 

fisico della pagina: in tenui volute, elegantissime: e il gomito era sulla tavola, e il 

bicchierino oleoso. E il polsino, e le dita «aristocratiche», e la sigaretta, erano alti 

e invidiabili davanti la virile cera di digestione (del buco e osso), con baffi, per 

quanto opportunamente cimati. Anime ardenti, sognanti, di giovani, per lo piú 

fattorini di studio delle classi giovani e lavoranti-parrucchieri, fantasticavano di 

poter arrivare a tanto: un giorno! Dagli Appennini alle Ande. Con quella sigaretta 

tra medio e indice, quel bicchierino giallo sulla tavola, quel polsino, quei gemelli 

da polso. Oh! sì, sì! Quello, veramente, lo si vedeva ch’era arrivato a poter dire di 

se stesso: «Yo soy un hombre». Non era una faccia di bischero: no, no. 

Il figlio, all’impiedi, con gli occhi sbarrati sopra il paralume, ricordò proprio che 

il giovane del suo parrucchiere, alcune settimane avanti, in Saenz Peña, gli aveva 

mormorato in un orecchio: «Como me gustaria, sabe Usted señor don Gonzalo.... 

asentarme a tomar una copita de licor.... por la tarde, en una mesa.... ese.... del 

Donisetti.... – (pronunziava così, alla spagnola) – .... viendo pasear a las guapas 

en toda la calle.... a los caballeros.... a los coches.... sabe Usted, ese benedictìn .... 

Lessico 

Disperato ameboide: lo stomaco si muoveva, 

dice G., come un’ameba. 

Mantrugiare: toscanismo, letteralmente ’maltrattare 

con le mani’: naturalmente qui valgono 

anche i valore fonetici. 

Peptonizzare: i peptoni sono il risultato della 

digestione: dunque, digerire. 

Peristalsi: movimento dei visceri che spinge il 

contenuto, nello specifico il cibo. 

Per quanto opportunamente cimati: dita, sigaretta 

e polsini sporgevano in misura opportunamente 

studiata. 

Dagli Appennini alle Ande: è un racconto mensile 

del Cuore di E. De Amicis in cui un fanciullo, 

partito dall’Italia, attraverso una lunga serie di 


avventure e disavventure, giunge a ritrovare la 

madre emigrata nelle Americhe, della quale non 

si avevano più notizie. 

Como me gustaria ... : « Come mi piacerebbe, 

sapete signor don Gonzalo... allontanarmi 

a prendere un bicchierino di liquore, ad un 

tavolino ... questo ... del Donizetti [...] guardando 

passare le ragazze in tutta la strada ... 

i signori ... le carrozze ... voi sapete, questo 

monaco ... penso che voi [...] tutti i giorni ... si 

può permettere un tale lusso ... Permettetemi, 

signor ingegnere [...] Sapete ? come in quella 

reclame che si vede dappertutto ... Un grande 

arista deve averla fatta, non vi sembra ? ... con 

questa mano sollevata ... e davanti il bicchiere 

... la sigaretta ... – Vuole un fiammifero ?... – ... 

acceso ...».


supongo que Usted – (volle sorridere) – todos los dias .... podrá permitirse este 

lujo.... Permìtame, señor ingeniero – (e gli tagliò secco, zic, un pelo sotto il naso) 

– ¿sabe Usted? como en aquella réclame que vemos en todas partes.... Un gran 

artista la hizo, ¿no le parece? .... con esa mano levantada.... y la copita por adelante.... 

y el cigarrillo.... – ¿Quiere mag-nesia? .... – .... encendido .... ». 

Gli erre, come corde di guitarra, vibrarono in tutta la loro violenza acerba: lo 

stupendo idioma, parecido a una luz, a una llama, esalava dal fremito, dal calore 

dei labbri. I denti facevano pensare d’u na purità feroce, lontana, verso le nevi della 

Sierra. Gli occhi malinconici – (era, sui barattoli di tutte le pomate, il tramonto) 

– luccicarono di una straordinaria speranza. 



ITALO CALVINO 

LE COSMICOMIChE 

la dISTaNZa dalla luNa 

Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla Terra. 

Furono le maree che a poco a poco la spinsero lontano: le maree che lei Luna provoca 

nelle acque terrestri e in cui la Terra perde lentamente energia. 

Lo so bene ! – esclamò il vecchio Qfwfq, – voi non ve ne potete ricordare ma io 

sì. L’avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata: quand’era il plenilunio – notti 

chiare come di giorno, ma d’una luce color burro –, pareva che ci schiacciasse; 

quand’era lunanuova rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal vento; 

e a lunacrescente veniva avanti a corna così basse che pareva lì lì per infilzare la 

cresta d’un promontorio e restarci ancorata. Ma tutto il meccanismo delle fasi 

andava diversamente che oggigiorno: per via che le distanze dal Sole erano diverse, 

e le orbite, e l’inclinazione non ricordo di che cosa; eclissi poi, con Terra e Luna 

così appiccicate, ce n’erano tutti i momenti: figuriamoci se quelle due bestione 

non trovavano modo di farsi continuamente ombra a vicenda. 

L’orbita? Ellittica, si capisce, ellittica: un po’ ci s’appiattiva addosso e un po’ 

prendeva il volo. Le maree, quando la Luna si faceva più sotto, salivano che non 

le teneva più nessuno. C’erano delle notti di plenilunio basso basso e d’altamarea 

alta alta che se la Luna non si bagnava in mare ci mancava un pelo; diciamo: pochi 

metri. Se non abbiamo mai provato a salirci ? E come no ? Bastava andarci proprio 

sotto con la barca, appoggiarci una scala a pioli e montar su. 

Il punto dove la Luna passava più basso era al largo degli Scogli di Zinco. 

Andavamo con quelle barchette a remi che si usavano allora, tonde e piatte, di 

sughero. Ci si stava in parecchi: io, il capitano Vhd Vhd, sua moglie, mio cugino 

Quando a metà degli anni Sessanta C. si trasferisce a Parigi, entra in contatto con l’Oulipo 

(Ouvroir de Littérature potentielle), in cui la figura più eminente fu Raymond Queneau, e che 

sosteneva che la creatività letteraria poteva essere incrementata attraverso l’autoimposizione 

di alcuni vincoli di natura matematica. Di non poco rilievo fu anche l’influenza dell’intellettualismo 

di Borges. Con tali premesse ambientali e dall’interesse dello scrittore per le scienze e 

la letteratura nascono Le cosmicomiche (1965) che sono costituite da racconti che mettono 

in forma narrativa alcune ipotesi scientifiche sulla origine e sulla natura dell’universo, dalla 

sua nascita prima del Big bang alla formazione del sistema solare. Su questo scenario che 

costituisce lo sfondo scientifico dei racconti nascono situazioni e si svolgono vicende spesso 

comuni che propongono perciò una continua forte contraddizione da cui nasce il comico. 

L’operazione calviniana, all’apparenza concettualmente semplice, ha sempre esplicito intento 

quello di mantenere intatto l’ufficio che egli assegna alla letteratura: indagare l’animo 

dell’uomo, sporgersi dall’orlo del conosciuto e del noto per guardare verso l’inconscio: nello 

specifico del racconto riportato a petto del mistero della luna stanno quelli del cugino sordo 

e della moglie del capitano.

Analisi Tecnica. Calvino 

il sordo, e alle volte anche la piccola Xlthlx che allora avrà avuto dodici anni. 

L’acqua era in quelle notti calmissima, argentata che pareva mercurio, e i pesci, 

dentro, violetti, che non potendo resistere all’attrazione della Luna venivano tutti 

a galla, e così polpi e meduse color zafferano. C’era sempre un volo di bestioline 

minute – piccoli granchi, calamari, e anche alghe leggere e diafane e piantine di 

corallo – che si staccavano dal mare e finivano nella Luna, a penzolare giù da quel 

soffitto calcinoso, oppure restavano lì a mezz’aria, in uno sciame fosforescente, 

che scacciavamo agitando delle foglie di banano. 

Il nostro lavoro era così: sulla barca portavamo una scala a pioli: uno la reggeva, 

uno saliva in cima, e uno ai remi intanto spingeva fin lì sotto la Luna; per questo 

bisognava che si fosse in tanti (vi ho nominato solo i principali). Quello in cima 

alla scala, come la barca s’avvicinava alla Luna, gridava spaventato: – Alt ! Alt ! Ci 

vado a picchiare una testata ! – Era l’impressione che dava, a vedersela addosso così 

immensa, così accidentata di spunzoni taglienti e orli slabbrati e seghettati. Ora 

forse è diverso, ma allora la Luna, o meglio il fondo, il ventre della Luna, insomma la 

parte che passava più accosto alla Terra fin quasi a strisciarle addosso, era coperta 

da una crosta di scaglie puntute. Al ventre d’un pesce, era venuta somigliando, e 

anche l’odore, a quel che ricordo, era, se non proprio di pesce, appena più tenue, 

come il salmone affumicato. 

In realtà, d’in cima alla scala s’arrivava giusto a toccarla tendendo le braccia, ritti 

in equilibrio sull’ultimo piolo. Avevamo preso bene le misure (non sospettavamo 

ancora che si stesse allontanando); l’unica cosa cui bisognava stare molto attenti 

era come si mettevano le mani. Sceglievo una scaglia che paresse salda (ci toccava 

salire tutti, a turno, in squadre di cinque o sei), m’aggrappavo con una mano, poi 

con l’altra e immediatamente sentivo scala e barca scapparmi di sotto, e il moto 

della Luna svellermi dall’attrazione terrestre. Sì, la Luna aveva una forza che ti 

Lo stile 

L’attacco del racconto è una battuta di discorso 

diretto, di un dialogo tra il personaggio 

narratore Qfwfq ed il lettore, voi, che è coinvolto 

non soltanto a livello di colloquio, ma 

supposto partecipe, o potenziale partecipe, 

della situazione narrata. Perciò la scelta del 

narratore è quella di una lingua colloquiale, con 

un lessico quotidiano, ma non sciatto, con frasi 

brevi, spesso esplicative, riprese, incisi. Si veda 

proprio il primo inciso: il plenilunio – notti chiare 

come il giorno, ma d’una luce color burro –,...: 

qui il paragone sfiora il linguaggio quotidiano 

se non il banale, mentre color burro pur inscrivibile 

negli ambiti di un’indicazione coloristica, 

per altro assai familiare, ha connotazioni che 

la collegano al contesto del racconto in cui 

si parlerà del latte della luna. I neologismi, 

lunanuova e lunacrescente, sono prodotti per 

semplice fusione dei due termine comunemente 

in uso, rappresentano casi eccezionali non solo 

nelle Cosmicomiche ma in tutta la produzione 

di C. Sono, peraltro, accompagnate da due 

paragoni individuati da caratteristiche simili e 

nello stesso tempo in qualche modo opposte. 

Il primo, come un nero ombrello portato dal 

vento, benché legato all’esperienza di tutti i 

giorni, trae una sua forza poetica dal referente 

la luna, e nuova per giunta, cui conferisce levità 

(la ’leggerezza’ delle Lezioni americane) e dal 

paradossale anacronismo tra l’ombrello e l’era 

in cui si svolge la vicenda. La lunacrescente 

viene avanti a corna ... basse, sì che, con una 

facile terminologia da corrida, pareva poter 

infilzare qualche sporgente picco del terreno e 

restarci ancorata: il paragone, sempre riportabile 

nell’ambito della leggerezza, ha un sfumatura 

comica che sembra voler bilanciare la poeticità 

del precedente paragone. 

Se l’andare diversamente riporta il registro 

nell’ambito del colloquio familiare, quel non ricordare 

l’inclinazione di cosa indica chiaramente 

il rifiuto non solo della terminologia scientifica, 

ma anche dei contenuti scientifici in quanto 

esatti: quei contenuti sono convogliati all’interno 

di un’affabilità, addirittura affettuosa, in quelle 

bestione che trovano sempre il modo di farsi ... 



strappava, te ne accorgevi in quel momento di passaggio tra l’una e l’altra: bisognava 

tirarsi su di scatto, con una specie di capriola, afferrarsi alle scaglie, lanciare 

in su le gambe, per ritrovarsi in piedi sul fondo lunare. Visto dalla Terra apparivi 

come appeso a testa in giù, ma per te era la solita posizione di sempre, e l’unica 

cosa strana era, alzando gli occhi, vederti addosso la cappa del mare luccicante con 

la barca e i compagni capovolti che dondolavano come un grappolo dal tralcio. 

Chi in quei salti dispiegava un particolare talento, era mio cugino il sordo. Le 

sue rozze mani, appena toccavano la superficie lunare (era sempre il primo a saltare 

dalla scala) si facevano improvvisamente soffici e sicure. Trovavano subito il 

punto in cui far presa per issarsi, anzi pareva che solo con la pressione delle palme 

egli aderisse alla crosta del satellite. Una volta mi parve addirittura che la Luna 

mentre lui protendeva le mani gli venisse incontro. 

Altrettanto abile egli era nella discesa sulla Terra, operazione più difficile ancora. 

Per noialtri, consisteva in un salto in alto, più in alto che si poteva, a braccia alzate 

(visto dalla Luna, perché visto dalla Terra invece era più simile a un tuffo, o a una 

nuotata in profondità, le braccia penzoloni), uguale identico al salto dalla Terra, 

insomma, solo che adesso ci mancava la scala, perché sulla Luna non c’era niente 

a cui appoggiarla. Ma mio cugino, invece di buttarsi a braccia avanti, si chinava 

sulla superficie lunare a testa in giù come in una capriola, e prendeva a spiccare 

salti facendo forza sulle mani. Noi dalla barca lo vedevamo ritto nell’aria come se 

reggesse l’enorme palla della Luna e la facesse sobbalzare colpendola colle palme, 

finché le sue gambe non ci arrivavano a tiro e noi riuscivamo ad afferrarlo per le 

caviglie e tirarlo giù a bordo. 

Ora voi mi chiederete cosa diavolo andavamo a fare sulla Luna, e io ve lo spiego. 

Andavamo a raccogliere il latte, con un grosso cucchiaio ed un mastello. Il latte 

lunare era molto denso, come una specie di ricotta. Si formava negli interstizi tra 

scaglia e scaglia per la fermentazione di diversi corpi e sostanze di provenienza 

terrestre, volati su dalle praterie e foreste e lagune che il satellite sorvolava. Era 

composto essenzialmente di: succhi vegetali, girini di rana, bitume, lenticchie, 

miele d’api, cristalli d’amido, uova di storione, muffe, pollini, sostanze gelatinose, 

vermi, resine, pepe, sali minerali, materiale di combustione. Bastava immergere il 

ombra a vicenda; oppure nelle maree che non 

le teneva ... nessuno; o, infine, nella ripetizione 

tutta colloquiale di ellittica. L’accentuarsi della 

tonalità colloquiale introduce la domanda del 

lettore suscitata dalla memoria dell’altezza delle 

maree e che Qfwfq ripete secondo la tecnica 

utilizzata all’inizio del cpv, ma che ora acquista 

un peculiare valore dal momento che dà avvio 

alla narrazione vera e propria. La quale si apre 

ancora con una professione di leggerezza: con 

la descrizione di uno sciame di bestioline minute 

che si muove dalla superficie argentata del mare 

verso la superficie lunare da cui penzola o resta 

a mezz’aria. Ed accanto alla leggerezza degli 

oggetti C. allinea un colorismo surreale: l’argenteo 

della superficie del mare, i pesci violetti, 

lo zafferano delle meduse, e le alghe diafane. 

Su questo sfondo si muovono i personaggi 


principali della narrazione, l’io dell’onnipresente 

narratore Qfwfq, Vhd Vhd il capitano di una 

barca il cui equipaggio è composto pressoché 

solo dalla sua famigliola, la sua donna, poi un 

colloquialissimo mio cugino il sordo e la figlioletta 

del capitano: sono i rapporti familiari (e l’approssimazione 

dell’età) che danno consistenza di 

favola popolare ai personaggi. È tutto il racconto 

che si muove in quest’equilibrio tra ambiente 

(scientifico)surreale e quotidianità (favolistica). 

Paradigmatico è il caso del cpv Il nostro lavoro... 

che vuol essere strutturato come una spiegazione, 

una sorta di manuale a posteriori dei 

viaggi sulla Luna. Avviatosi con un andamento 

manualistico, presenta nel secondo il discorso 

diretto di quello che sta in cima alla scala con tre 

esclamazioni, piene d’immediatezza, proprio di 

chi stia per battere il capo contro qualcosa (né


cucchiaio sotto le scaglie che coprivano il suolo crostoso della Luna e lo si ritirava 

pieno di quella preziosa fanghiglia. Non allo stato puro, si capisce; le scorie erano 

molte: nella fermentazione (attraversando la Luna le distese di aria torrida sopra 

i deserti) non tutti i corpi si fondevano; alcuni rimanevano conficcati lì: unghie e 

cartilagini, chiodi, cavallucci marini, noccioli e peduncoli, cocci di stoviglie, ami 

da pesca, certe volte anche un pettine. 

Così questa puré, dopo raccolta, bisognava scremarla, passarla in un colino. 

Ma la difficoltà non era quella: era come mandarla sulla Terra. Si faceva così: ogni 

cucchiaiata la si lanciava in su, manovrando il cucchiaio come una catapulta, con 

due mani. La ricotta volava e se il tiro era abbastanza forte s’andava a spiaccicare 

sul soffitto, cioè sulla superficie marina. Una volta là, restava a galla e tirarla su 

dalla barca era poi facile. Anche in questi lanci mio cugino il sordo dispiegava una 

particolare bravura; aveva polso e mira; con un colpo deciso riusciva a centrare il 

suo tiro in un mastello che gli tendevamo dalla barca. Invece io certe volte facevo 

cilecca; la cucchiaiata non riusciva a vincere l’attrazione lunare e mi ricadeva in 

un occhio. 

Non vi ho detto ancora tutto, delle operazioni in cui mio cugino eccelleva. 

Quel lavoro di spremere latte lunare dalle scaglie, per lui era una specie di gioco: 

invece del cucchiaio certe volte bastava ficcasse sotto le squame la mano nuda, o 

solo un dito. Non procedeva con ordine ma in punti isolati, spostandosi dall’uno 

all’altro con salti, come volesse giocare degli scherzi alla Luna, delle sorprese, o 

addirittura provocarle il solletico. E dove metteva la mano lui, il latte schizzava 

fuori come dalle mammelle d’una capra. Tanto che a noialtri non restava che 

tenergli dietro, e raccogliere coi cucchiai la sostanza che egli andava, ora qua ora 

là, facendo gemere; ma sempre come per caso, dato che gli itinerari del sordo non 

parevano rispondere ad alcun chiaro proposito pratico. C’erano punti, per esempio, 

che toccava solamente per il gusto di toccarli: interstizi tra scaglia e scaglia, 

pieghe nude e tenere della polpa lunare. Alle volte mio cugino vi premeva non le 

va trascurata l’ironia della scelta linguistica aulica 

picchiare una testata !). Tanto nel momento manualistico 

quanto nell’urlo di chi sta sulla scala 

C. elude i toni della sorpresa, ma più carica i 

valori e i toni del realismo: i quali portano a trarre 

con buona conseguenzialità le conclusioni, per 

dir così, paradossali, della situazione: la Luna è 

vicinissima alla terra, con la sua gravità attrae 

la fauna marina di conseguenza ha l’odore del 

pesce, anzi appena più tenue, come il salmone 

affumicato. Che è la medesima tecnica narrativa 

dei racconti popolari della fanciulle allevate o 

aiutate dalle fate o delle streghe che coltivano 

il prezzemolo nel loro orto. 

Ora, se la spiegazione dell’odore della Luna è 

rinviata al seguito, il racconto ora prosegue sulla 

battuta di quello in cima alla scala, del quale si 

ridimensiona il timore: in realtà, d’in cima alla 

scala... L’attacco del cpv fa da contrappunto 

al paradosso, ma vissuto e narrato come 

quotidianità, dell’odore della Luna e propone 

una chiave non favolistica: tutto il discorso ora 

si fa probabile, accettabile razionalmente: la 

capriola favorita dalla gravità lunare, l’attenzione 

alla scaglia cui aggrapparsi, le viste dalla 

terra e dalla Luna, tutto gioca a favore di una 

narrazione dall’apparenza, se non scientifica, 

probabile a patto di non tener conto delle 

condizioni in dei luoghi e dei tempi in cui i fatti, 

ed in specifico le capriole si verificavano. Così 

senza alcuna sottolineatura di eccezionalità è 

data la composizione del latte lunare; anzi, e 

a noi pare costante, quanto più l’oggetto del 

narrare è oggettivamente improbabile, tanto più 

C. lo preannuncia con toni colloquiali e familiari: 

Ora voi mi chiederete cosa diavolo andavamo 

a fare sulla Luna, e io ve lo spiego. La raccolta 

del latte lunare rivela alcune caratteristiche della 

scrittura favolistica c.: la raccolta obbedisce ad 

un bisogno primario, per soddisfare il quale si 

muovono sul mare barche, che non pescano, 

o meglio, che non fanno la raccolta con reti nel 



dita della mano, ma – in una mossa ben calcolata dei suoi salti – l’alluce (montava 

sulla Luna a piedi scalzi) e pareva che ciò fosse per lui il colmo del divertimento, a 

giudicare dallo squittio che emetteva la sua ugola, e dai nuovi salti che seguivano. 

Il suolo della Luna non era uniformemente squamoso, ma scopriva irregolari 

zone nude d’una scivolosa argilla pallida. Al sordo questi spazi morbidi davano la 

fantasia di capriole o voli quasi da uccello, come se volesse imprimersi nella pasta 

lunare con tutta la persona. Così inoltrandosi, a un certo punto lo perdevamo di 

vista. Sulla Luna s’estendevano regioni che mai avevamo avuto motivo o curiosità 

d’esplorare, ed era là che mio cugino spariva; e io m’ero fatto l’idea che tutte quelle 

capriole e pizzicotti in cui si sbizzarriva sotto i nostri occhi non fossero che una 

preparazione, un preludio, a qualcosa di segreto che doveva svolgersi nelle zone 

nascoste. 

Uno speciale umore ci prendeva, in quelle notti al largo degli Scogli di Zinco; 

allegro, ma un po’ come sospeso, come se dentro il cranio sentissimo, al posto del 

cervello, un pesce, che galleggiava attratto dalla Luna. E così si navigava suonando 

e cantando. La moglie del capitano suonava l’arpa; aveva braccia lunghissime, 

argentate in quelle notti come anguille, e ascelle oscure e misteriose come ricci 

marini; e il suono dell’arpa era, così dolce e acuto, dolce e acuto che quasi non 

si poteva sostenere, ed eravamo obbligati a lanciare lunghi gridi, non tanto per 

accompagnamento della musica quanto per proteggerne il nostro udito. 

Meduse trasparenti affioravano sulla superficie marina, vibravano un poco, 

spiccavano il volo verso la Luna ondeggiando. La piccola Xlthlx si divertiva ad 

acchiapparle in aria, ma non era facile. Una volta, tendendosi con le sue braccine 

per ghermirne una, fece un saltello e si trovò anche lei librata. Magrolina 

com’era, le mancava qualche oncia di peso perché la gravità la riportasse sulla 

Terra vincendo l’attrazione lunare: così lei volava tra le meduse sospesa sopra il 

mare. Subito si spaventò, pianse, poi rise, poi si mise a giocare acchiappando al 

volo crostacei e pesciolini, alcuni portandoli alla bocca e mordicchiandoli. Noi 

vogavamo per tenerle dietro: la Luna correva via per la sua ellisse trascinandosi 

mare, ma volgono la loro ricerca al cielo dove 

passa un enorme pesce tra le cui scaglie si cala 

un cucchiaio: insomma un capovolgimento di 

ciò che avviene nel quotidiano, narrato, però, 

coi toni ed i modi del quotidiano. Altro capovolgimento 

è nell’oggetto della raccolta: il latte è, 

infatti, l’alimento più usuale e più universalmente 

diffuso e conosciuto: ebbene, la composizione 

di quello della luna non è affatto semplice e 

primaria, entrano a farne parte vegetali, piccoli 

animali minerali dalle origini diversissime: alcune 

commestibili altre decisamente disgustose 

od improbabili: succhi vegetali, girini di rana, 

bitume, lenticchie, miele d’api, cristalli d’amido, 

uova di storione, muffe, pollini, sostanze gelatinose, 

vermi, resine, pepe, sali minerali, materiale 

di combustione. A rendere plausibile il discorso 

è però la necessità di filtrare quell’improbabile 

composto, con un colino. 

Con il cpv Non vi ho detto ancora tutto sia apre 

una fase diversa del racconto che passa dalla 


narrazione di eventi esterni ai protagonisti ad 

una di moti interiori, di sentimenti e passioni. 

C. presenta le azioni del cugino come frutto di 

una sua estrema perizia: in realtà tra il cugino 

sordo e la luna, leopardianamente, silenziosa, 

esiste una corrispondenza d’amorosi sensi, e di 

vera e propria sensualità: la mano nuda infilata 

sotto le squame, il giocare degli scherzi, e delle 

sorprese, sino a provocarle il solletico, sì che il 

latte schizzava fuori come dalle mammelle... facendola 

gemere, sembrano la rappresentazione 

di un più intimo colloquio tra l’uomo, condotto 

senza parole, affidato al tatto, ai gesti. La superficie 

della Luna, sino a poco prima squamosa, 

adesso rivela pieghe nude e tenere della polpa 

lunare, che egli accarezza, con l’alluce, e che 

lo fanno non gemere, ma squittire. La Luna ha 

anche zone completamente nude, molli nelle 

quali il cugino si perdeva facendo perdere le 

tracce di sé. A tutti e a Qfwfq ciò che avveniva 

allora resta un mistero, restava solo l’impressio


dietro quello sciame di fauna marina per il cielo, ed uno strascico di lunghe alghe 

inanellate, e la bambina sospesa là nel mezzo. Aveva due treccine sottili, Xlthlx, 

che pareva volassero per conto loro, tese verso la Luna; ma intanto scalciava, dava 

colpi di stinchi all’aria, come volesse combattere quell’influsso, e le calze – aveva 

perso i sandali nel volo – le si sfilavano dai piedi e penzolavano attratte dalla forza 

terrestre. Noi sulla scala cercavamo d’afferrarle. 

Quella di mettersi a mangiare le bestioline sospese era stata un’idea buona; più 

Xlthlx guadagnava peso più calava verso la Terra; anzi, siccome tra quei corpi 

librati il suo era quello di maggior massa, molluschi e alghe e plancton presero a 

gravitare su lei, e presto la bambina fu ricoperta di minuscoli gusci silicei, corazze 

chitinose, carapaci, e filamenti d’erbe marine. E più si perdeva in questo groviglio, 

più veniva liberandosi dall’influsso lunare, fino a che sfiorò il pelo dell’acqua e vi 

s’immerse. 

Vogammo pronti a raccoglierla e a soccorrerla: il suo corpo era rimasto calamitato, 

e dovemmo faticare per spogliarla di tutto quel che le si era incrostato 

addosso. Coralli teneri le avvolgevano il capo, e dai capelli ogni colpo di pettine 

faceva piovere acciughe e gamberetti; gli occhi erano sigillati da gusci di patelle 

che aderivano alle palpebre con le loro ventose; tentacoli di seppia erano avvolti 

attorno alle braccia ed al collo; e la vestina pareva ormai intessuta solo d’alghe e di 

spugne. La liberammo del più grosso; e poi lei per settimane continuò a staccarsi di 

dosso pinne e conchiglie; ma la pelle picchiettata di minutissime diatomee, quella 

le rimase per sempre, sotto l’apparenza – per chi non l’osservava bene – d’un 

sottile spolverio di nei. 

Così conteso era l’interstizio tra Terra e Luna dai due influssi che si bilanciavano. 

Dirò di più: un corpo che scendeva a Terra dal satellite restava per qualche 

tempo ancora carico della forza lunare e si rifiutava all’attrazione del nostro mondo. 

Anch’io, con tutto che fossi grande e grosso, ogni volta che ero stato lassù, tardavo 

a riabituarmi al sopra e al sotto terrestri, e i compagni dovevano acchiapparmi per 

ne che tutte quelle capriole e pizzicotti in cui si 

sbizzarriva sotto i nostri occhi non fossero che 

una preparazione, un preludio, a qualcosa di segreto 

che doveva svolgersi nelle zone nascoste. 

La Luna se stabilisce un ’dialogo’ col cugino 

sordo provoca negli altri astanti una mutazione 

di condizione, o li sollecita a mutare stato: a 

passare dalla condizione terrestre, o terricola, 

a quella marina o avicola: gli esseri umani diventano 

creature equoree, oppure volano, e le 

meduse s’innalzano dalla superficie del mare 

e spiccano il volo. La stessa piccola Xlthxl a 

causa di un saltello spicca il volo e diviene il 

centro d’attrazione d’altri ancor più piccoli 

esseri o detriti terrestri. Sottostà la teoria della 

formazione delle stelle: questa volta si forma una 

stella con le treccine rivolte verso l’alto e le calze 

tese verso la terra. Dunque un’altra riduzione 

del paradossale al quotidiano, all’usuale. Ma 

anche del quotidiano al paradossale: è il caso 

dell’arpa della moglie del capitano che emette 

un suono così dolce ed acuto da costringere gli 

ascoltatori a proteggere le orecchie. 

Il lessico resta invece piano e semplice: praticamente 

assoluta l’assenza di superlativi, 

sostituiti dalla ripetizione (il suono dell’arpa 

era, così dolce e acuto, dolce e acuto che), o 

da una sorta di amplificazione (uno speciale 

umore...; allegro, ma come sospeso, come se 

...). Naturalmente l’amplificazione non riguarda 

solamente gli aggettivi, ma i verbi (si navigava 

suonando e cantando. La moglie ... suonava 

l’arpa; e il suono dell’arpa...; portandoli alla 

bocca e mordicchiandoli). Al medesimo tipo appartiene 

l’enumerazione vagamente gaddiana 

(molluschi e alghe e plancton ... la bambina fu 

ricoperta di minuscoli gusci silicei, corazze chitinose, 

carapaci, e filamenti d’erbe marine), che 

uno degli strumenti più ricorrenti nella scrittura 

calviniana spesso con una funzione specifica 



le braccia e trattenermi a forza, appesi a grappolo nella barca ondeggiante, mentre 

io a testa bassa continuavo ad allungare le gambe verso il cielo. 

– Tieniti ! Tienti forte a noi ! – mi gridavano, e io in questo brancicare alle volte 

finivo per afferrare una mammella della signora Vhd Vhd, che le aveva tonde e 

sode, e il contatto era buono e sicuro, esercitava un’attrazione pari o più forte di 

quella della Luna, specie se nella mia calata a capofitto riuscivo con l’altro braccio 

a cingerla sui fianchi, e così ormai di nuovo ero passato a questo mondo, e cadevo 

di schianto sul fondo della barca, e il capitano Vhd Vhd per rianimarmi mi gettava 

addosso un secchio d’acqua. 

Così cominciò la storia del mio innamoramento per la moglie del capitano, e 

delle mie sofferenze. Perché non tardai ad accorgermi a chi andavano gli sguardi 

più ostinati della signora: quando le mani di mio cugino si posavano sicure sul 

satellite, io fissavo lei, e nel suo sguardo leggevo i pensieri che quella confidenza tra 

il sordo e la Luna le andava suscitando, e quando egli spariva per le sue misteriose 

esplorazioni lunari la vedevo farsi inquieta, stare come sulle spine, e tutto ormai 

m’era chiaro, di come la signora Vhd Vhd stava diventando gelosa della Luna e io 

geloso di mio cugino. Aveva occhi di diamante, la signora Vhd Vhd; fiammeggiavano, 

quando guardava la Luna, quasi in una sfida, come dicesse: « Non lo avrai 

! ». E io mi sentivo escluso. 

Di tutto questo, chi meno si dava per inteso era il sordo. Quando lo si aiutava 

nella discesa tirandolo – come vi ho spiegato – per le gambe, la signora Vhd Vhd 

perdeva ogni ritegno prodigandosi nel fargli pesare addosso la sua persona, avviluppandolo 

con le lunghe sue braccia argentee; io ne provavo una fitta al cuore (le 

volte che io mi aggrappavo a lei, il suo corpo era docile e gentile, ma non buttato 

avanti come con mio cugino), mentre lui era indifferente, perduto ancora nel suo 

rapimento lunare. 

Guardavo il capitano, chiedendomi se anche lui notasse il comportamento di 

sua moglie; ma nessuna espressione passava mai su quel volto roso dalla salsedine, 

solcato da rughe incatramate. Essendo il sordo sempre l’ultimo a staccarsi 

dalla Luna, la sua discesa era il segno della partenza per le barche. Allora, con un 

(succhi vegetali, girini di rana, bitume, lenticchie, 

miele d’api, cristalli d’amido, uova di storione, 

muffe, pollini, sostanze gelatinose, vermi, resine, 

pepe, sali minerali, materiale di combustione; 

oppure unghie e cartilagini, chiodi, cavallucci 

marini, noccioli e peduncoli, cocci di stoviglie, 

ami da pesca, certe volte anche un pettine 

dove il plurale di volte contrasta con il singolare 

del pettine; o ancora: la bambina fu ricoperta 

di minuscoli gusci silicei, corazze chitinose, 

carapaci, e filamenti d’erbe marine). Nelle due 

enumerazioni riportate provoca una sensazione 

di confusione il succedersi di elementi distanti 

tra loro, alcuni dei quali poi del tutto estranei alla 

situazione: se dunque i succhi vegetali sono, 

nelle comuni associazioni, lontani dai girini di 

rana e questi dal bitume, il quale a sua volta 

ha ben poco a che fare con le lenticchie ed il 

miele d’api e così via; a maggior ragione i girini 

di rana, le lenticchie, il bitume ed il materiale di 

combustione hanno relazione con il latte, dalla 


consistenza di ricotta, fermentato sulla superficie 

scagliosa della luna (e a maggior distanza 

le uova di storione, le muffe, i vermi, le resine 

e il pepe). 

Di particolare interesse è il cpv Vogammo... nel 

quale C. descrive, ed enumera, la fauna marina 

che ricopre Xlthlx e finalmente ritrascina sulla 

superficie terrestre. L’azione gravitazionale viene 

esercitata da una bambina così mingherlina da 

sfuggire, non volendo, alla forza di gravità della 

Terra (C. adotta qui una nozione scientifica, tratta 

dalla teoria della formazione dei corpi celesti): 

viene utilizzato qui una sorta di ossimoro narrativo 

per cui la leggerissima bimba diviene presto 

centro di attrazione dei minuscoli esseri terrestri 

che costituiscono la scia della Luna. Che è scia 

di fauna marina, vagante in cielo, capace di 

rendere la fanciulla un essere ibrido, a mezzo tra 

terricola e marina, ricoperta non senza ordine e 

garbo, come una di quelle suppellettile fatte o


gesto insolitamente gentile, Vhd Vhd raccoglieva l’arpa dal fondo della barca e la 

porgeva alla moglie. Lei era obbligata a prenderla e a trarne qualche nota. Nulla 

poteva distaccarla dal sordo più che il suono dell’arpa. Io prendevo a intonare 

quella canzone melanconica, che fa: «Ogni pesce lucente è a galla è a galla, ed ogni 

pesce oscuro è in fondo è in fondo… » e tutti, tranne il cugino, mi facevano coro. 

Ogni mese, appena il satellite era passato in là, il sordo rientrava nel suo isolato 

distacco per le cose del mondo; solo l’approssimarsi del plenilunio lo risvegliava. 

Quella volta io avevo fatto in modo di non essere nel turno della salita per restare 

in barca vicino alla moglie del capitano. Ed ecco, appena mio cugino era salito su 

per la scala, la signora Vhd Vhd disse: – Oggi ci voglio andare anch’io, lassù ! 

Non era mai successo che la moglie del capitano salisse sulla Luna. Ma Vhd Vhd 

non s’oppose, anzi quasi la spinse di peso sulla scala, esclamando: – E vacci ! – e tutti 

rivestite di conchiglie che ancora si vedono tra 

i souvenir turistici più semplici. 

L’episodio di Xlthlx è presentato come emblematico 

del contrasto tra gli influssi gravitazionali 

della terra e della Luna che si sarebbero contrastati. 

Proprio per il suo valore esemplare, 

non ostante la valenza surrealistica che finiva 

per rappresentare, quell’avventura serviva a 

riportare la narrazione dalla descrizione del misterioso 

rapporto tra il cugino sordo e la Luna 

ad un andamento più adeguato al proposito di 

fare letteratura con la scienza: che è quanto dire 

che riportava il discorso dalla descrizione della 

misteriosa e non scientifica attrazione — spirituale, 

ma forse non solo spirituale — esercitata 

dalla Luna sul cugino sordo a quella più scientificamente 

attestabile dell’attrazione esercitata da 

qualsiasi corpuscolo vagante nell’universo sui 

corpi più leggeri. Tuttavia la nozione scientifica 

viene caricata di un valore misterioso quando 

si afferma che il corpo che scendeva dalla Luna 

sulla terra restava per qualche tempo ancora 

carico della forza lunare. È lo snodo attraverso 

il quale la narrazione passa a trattare di altre 

diverse attrazioni non meno vigorose e cogenti 

di quella universale. Alludiamo all’attrazione che 

Qfwfq subisce dalla signora Vhd Vhd, dalla sue 

forme prosperose e morbide; dalla qual attrazione 

deriverà prima l’innamoramento e poi la 

gelosia del narratore. Altra è l’attrazione che la 

signora Vhd Vhd subisce, incomprensibilmente 

e all’apparenza immotivatamente, dal cugino 

muto, il quale, s’è detto, è a sua volta attratto 

dalla Luna. Anzi la signora sembra voler contendere 

il sordo alla Luna. Se, dunque, l’universo 

fisico è retto da forze gravitazionali in qualche 

misura razionali, l’universo umano obbedisce, 

invece, a tensioni attrattive e repulsive del tutto 

inspiegabili, ed registra reazioni nient’affatto 

meccaniche e predeterminate, quasi sempre 

sorprendenti. Qfwfq si strugge per un contatto 

fisico con la signora Vhd Vhd, che glielo nega; 

ella, invece, non si nega al cugino sordo nei cui 

confronti ella perdeva ogni ritegno prodigandosi 

nel fargli pesare addosso la sua persona. 

Non ostante la generosa offerta della moglie 

del capitano, il cugino non si dava per inteso 

e restava indifferente, perduto ancora nel suo 

rapimento lunare, alla generosa offerta della 

donna. La quale, una volta che tutti fossero 

discesi dalla Luna, era costretta dal marito ad 

intonare qualche musica, grazie alla quale si 

distraeva dal pensiero del sordo: la donna infatti 

si identifica in qualche modo con la musica, sì 

da porsi in antitesi alla muta Luna. Ad intonare 

il canto è proprio Qfwfq, che prima, per lo meno 

se non più, degli altri risponde alla natura della 

musicista, non ottenendone in cambio neppure 

uno sguardo. 

Su questo schema di pulsioni e repulsioni 

s’innesta l’episodio del passaggio sulla Luna 

della signora Vhd Vhd all’inseguimento del 

sordo; e dietro di lei salirà Qfwfq. È il momento 

dell’allontanamento della Luna dalla terra perciò 

il ritorno diventa più difficile. Qfwfq e la signora 

Vdh Vdh resteranno per un intero mese lassù, 

da soli; ma sarà per il nostro protagonista una 

delusione: sulla Luna egli sarà pervaso da una 

nostalgia smisurata per la terra che è il solo 

luogo dove gli pare avere individualità. La donna, 

invece, che è salita per restare col sordo, 

rimasta senza di lui, comprende che l’amore di 

mio cugino era solo per la Luna, e tutto quel che 

lei voleva ormai era diventare Luna, assimilarsi 

all’oggetto di quell’amore extraumano. Così è 

che ella che aveva cercato di comunicare con 

l’amato attraverso la fisicità, e non aveva potuto 

comunicare con lui la sua spiritualità musicale, 

decide di diventare fisicamente Luna, e restare 

per sempre sul satellite che ormai s’è tanto 

allontanato dalla terra che non è più possibile 

passare da un corpo celeste all’altro. 



prendemmo allora ad aiutarla e io la reggevo da dietro, e la sentivo sulle mie braccia 

tonda e morbida, e per sostenerla premevo contro di lei le palme e il viso, e quando la 

sentii levarsi nella sfera lunare mi colse uno struggimento per quel contatto perduto, 

tanto che feci per buttarmi dietro a lei dicendo: – Vado un po’ su a dare anch’io una 

mano ! 

Fui trattenuto come da una morsa. – Tu resti qui che poi ci hai qui da fare, – 

mi ordinò senza alzar la voce il capitano Vhd Vhd. 

Già le intenzioni di ciascuno a quel momento erano chiare. Eppure io non mi 

ci raccapezzavo, anzi ancora adesso non sono sicuro d’aver interpretato tutto 

esattamente. Certo la moglie del capitano aveva lungamente covato il desiderio 

d’appartarsi lassù con mio cugino (o almeno: di non lasciare che egli si appartasse da 

solo con la Luna), ma, probabilmente il suo piano aveva un obiettivo più ambizioso, 

tale da dover essere architettato d’intesa con il sordo: nascondersi insieme lassù 

e restare sulla Luna un mese. Ma può darsi che mio cugino, sordo com’era, non 

avesse capito niente di quel che lei aveva cercato di spiegargli, o addirittura non si 

fosse nemmeno reso conto d’essere oggetto dei desideri della signora. E il capitano 

? Non attendeva altro che di liberarsi della moglie, tanto è vero che appena lei fu 

confinata lassù lo vedemmo abbandonarsi alle sue inclinazioni e sprofondare nel 

vizio, e allora comprendemmo perché non aveva fatto nulla per trattenerla. Ma 

sapeva già da principio, lui, che l’orbita della Luna s’andava allargando ? 

Nessuno di noi poteva sospettarlo. Il sordo, forse solo il sordo: nella maniera 

larvale in cui sapeva lui le cose, aveva presentito che quella notte gli toccava di dar 

l’addio alla Luna. Per questo si nascose nei suoi luoghi segreti e non ricomparve che 

per tornare a bordo. E la moglie del capitano ebbe un bell’inseguirlo: la vedemmo 

attraversare la distesa squamosa più volte, in lungo e in largo, e a un tratto si fermò 

guardando noi rimasti in barca, quasi sul punto di chiederci se l’avevamo visto. 

Certo c’era qualcosa d’insolito quella notte. La superficie del mare, anziché tesa 

come sempre quan d’era lunapiena, anzi quasi inarcata verso il cielo, ora pareva 

restarsene allentata, floscia, come se la calamita lunare non esercitasse tutta la sua 

La sintassi 

La sintassi di C. è in questo romanzo rapida e 

scorrevole. Pochi i periodi di più frasi; e quando 

si danno le frasi sono collegate per paratassi, 

spesso per asindeto. Si veda il cpv Non era mai 

successo...: il 1º pd è formata da una sola frase. 

Il º pd si collega al precedente con l’avversativa, 

ed è costituito da due frasi, a loro volta legate 

dalla coordinazione anzi, avversativa (meglio 

sostitutiva). Dopo l’implicita esclamando, cinque 

coordinazioni e con valore aggiuntivo: e 

tutti prendemmo ... e io la reggevo ... e la sentivo 

... e per sostenerla premevo ... e quando la sentii 

... mi colse. Alcune di queste frasi coordinate 

reggono delle subordinate implicite o esplicite, 

tuttavia brevi ed improntate alla colloquialità 

(neorealistica ?). 

Rileva che i due cpv seguenti si presentino 

semplicemente come giustapposizioni temporali, 

in un’accumulazione che prima investe 

eventi (feci per buttarmi ... Fui trattenuto ... le 


intenzioni di ciascuno a quel momento...), poi 

pensieri (Eppure.... Certo...ma, probabilmente... 

Ma può darsi...). Conviene tuttavia annotare l’ironia 

dell’esordio del cpv Già le intenzioni..., che 

allude alla chiarezza delle intenzioni, contrasti 

vivamente con l’affermazione non mi ci raccapezzavo... 

che introduce una sorta di flusso dei 

pensieri ricco di contraddizioni e di dubbi. 

La semplicità e la ’leggerezza’ della sintassi 

lasciano affiorare tangibile il timbro della 

scrittura di C. che è stato giustamente definito 

«patriarcale» «cioè quello di un uomo che, dopo 

aver conosciuto il mondo con tutti i suoi orrori e 

le sue gioie, ne ha ricavato un modello di vita, 

una saggezza, una morale» (G. Bonura). Ma 

è morale terenziana ed ariostesca, che invita 

a non considerare nulla di alieno dalla propria 

umanità e soprattutto di non meravigliarsi affatto 

dell’incompresibilità dell’inestricabile guazzabuglio 

della vita. Al più si può e si deve sorriderne.


forza. E pure la luce non si sarebbe detta la stessa degli altri pleniluni, come per 

un ispessirsi della tenebra notturna. Anche i compagni lassù dovettero rendersi 

conto di quel che stava avvenendo, difatti levarono verso di noi occhi spauriti. E 

dalle loro bocche e dalle nostre, nello stesso momento, uscì un grido: – La Luna 

s’allontana ! 

Non s’era ancora spento questo grido, che sulla Luna apparve mio cugino, 

correndo. Non sembrava spaventato, e nemmeno stupito: posò le mani al suolo 

buttandosi nella sua capriola di sempre, ma stavolta dopo essersi slanciato in 

aria resto lì, sospeso, come già era successo alla piccola Xlthlx, volteggiò per un 

momento tra Luna e Terra, si capovolse, poi con uno sforzo delle braccia come 

chi nuotando deve vincere una corrente, si diresse, con insolita lentezza, verso il 

nostro pianeta. 

Dalla Luna gli altri marinai s’affrettarono a seguire il suo esempio. Nessuno 

pensava a far giungere alle barche il latte lunare raccolto, né il capitano li redarguiva 

per questo. Già avevano aspettato troppo, la distanza era ormai difficile da 

attraversare; per quanto essi cercassero d’imitare il volo o nuoto di mio cugino, 

restarono ad annaspare, sospesi in mezzo al cielo. – Serrate ! Imbecilli ! Serrate ! – 

urlò il capitano. Al suo ordine, i marinai cercarono di raggrupparsi, di far massa, 

di spingere tutti insieme fino a raggiungere la zona d’attrazione terrestre: finché 

a un tratto una cascata di corpi precipitò in mare con un tonfo. 

Le barche ora remavano a raccoglierli. – Aspettate! Manca la signora ! – gridai. 

La moglie del capitano aveva tentato anche lei il salto ma era rimasta librata a 

pochi metri dalla Luna, e muoveva mollemente le lunghe braccia argentee nell’aria. 

M’arrampicai sulla scaletta, e nel vano intento di porgerle un appiglio protendevo 

l’arpa verso di lei. – Non ci si arriva ! Bisogna andare a prenderla ! – e feci per 

slanciarmi, brandendo l’arpa. Sopra di me l’enorme disco lunare pareva non fosse 

più lo stesso di prima, tanto era rimpicciolito, anzi, ecco che s’andava sempre più 

contraendo quasi fosse il mio sguardo a spingerlo lontano, e il cielo sgombro si 

spalancava come un abisso in fondo al quale le stelle s’andavano moltiplicando, 

e la notte rovesciava su di me un fiume di vuoto, mi sommergeva di sgomento e 

di vertigine. 

« Ho paura ! – pensai. – Ho troppa paura per buttarmi ! Sono un vile ! » e in 

quel momento mi buttai. Nuotavo per il cielo furiosamente, e tendevo l’arpa verso 

di lei, e invece di venirmi incontro lei si rivoltolava su se stessa mostrandomi ora 

il viso impassibile ora il tergo. 

– Uniamoci ! – gridai, e già la raggiungevo, e l’afferravo alla vita, e allacciavo 

le mie membra alle sue. – Uniamoci e caliamo insieme ! – e concentravo le mie 

forze nel congiungermi più strettamente a lei, e le mie sensazioni nel gustare la 

completezza di quell’abbraccio. Tanto che tardai a rendermi conto che stavo sì 

strappandola al suo stato di librazione ma facendola ricadere sulla Luna. Non 

me ne resi conto? Oppure questa era stata fin dal principio la mia intenzione? 

Ancora non ero riuscito a formulare un pensiero, e digià un grido irrompeva dalla 

mia gola: – Sarò io a restare con te un mese ! – anzi: – Su te ! – gridavo, nella mia 

concitazione: – Io su te un mese ! – e in quel momento la caduta sul suolo lunare 

aveva sciolto il nostro abbraccio, ci aveva rotolato me qua e lei là tra quelle fredde 

scaglie. 

Alzai gli occhi come facevo ogni volta che toccavo la crosta della Luna, sicuro 



di ritrovare sopra di me il natio mare come uno sterminato soffitto, e lo vidi, sì lo 

vidi anche stavolta, ma quanto più alto, e quanto esiguamente limitato dai suoi 

contorni di coste e scogli e promontori, e quanto piccole v’apparivano le barche, 

ed irriconoscibili i volti dei compagni e fiochi i loro gridi ! Un suono mi raggiunse 

da poco distante: la signora Vhd Vhd aveva ritrovato la sua arpa, e la carezzava 

accennando un accordo mesto come un pianto. 

Cominciò un lungo mese. La Luna girava lenta intorno alla Terra. Sul globo 

sospeso vedevamo non più la nostra riva familiare ma il trascorrere di oceani 

profondi come abissi, e deserti di lapilli incandescenti, e continenti di ghiaccio, e 

foreste guizzanti di rettili, e le mura di roccia delle catene montane tagliate dalla 

lama dei fiumi precipitosi, e città palustri, e necropoli di tufo, e imperi di argilla e 

fango. La lontananza spalmava su ogni cosa un medesimo colore: le prospettive 

estranee rendevano estranea ogni immagine; torme d’elefanti e sciami di locuste 

percorrevano le pianure così ugualmente vasti e densi e fitti da non fare differenza. 

Avrei dovuto essere felice: come nei miei sogni ero solo con lei, l’intimità con 

la Luna tante volte invidiata a mio cugino e quella della signora Vhd Vhd erano 

adesso mio esclusivo appannaggio, un mese di giorni e notti lunari si stendeva 

ininterrotto davanti a noi, la crosta del satellite ci nutriva col suo latte dal sapore 

acidulo e familiare, il nostro sguardo si levava lassù al mondo dov’eravamo nati, 

finalmente percorso in tutta la sua multiforme estensione, esplorato in paesaggi 

mai visti da nessun terrestre, oppure contemplava le stelle di là della Luna, grosse 

come frutta di luce maturata sui ricurvi rami del cielo, e tutto era al di là delle 

speranze più luminose, e invece e invece e invece era l’esilio. 

Non pensavo che alla Terra. Era la Terra a far sì che ciascuno fosse proprio 

quel qualcuno e non altri; quassù, strappati alla Terra, era come se io non fossi più 

quell’io, né lei per me quella lei. Ero ansioso di tornare sulla Terra, e trepidavo nel 

timore d’averla perduta. Il compimento del mio sogno d’amore era durato solo 

quell’istante in cui c’eravamo congiunti roteando tra Terra e Luna; privato del 

suo terreno terrestre, il mio innamoramento ora non conosceva che la nostalgia 

straziante di ciò che ci mancava; un dove, un intorno, un prima, un poi. 

Questo era ciò che io provavo. Ma lei ? Chiedendomelo, ero diviso nei miei 

timori. Perché se anche lei non pensava che alla Terra, poteva essere un buon segno, 

d’un’intesa con me finalmente raggiunta, ma poteva anche essere segno che 

tutto era stato inutile, che era ancora solo al sordo che miravano i suoi desideri. 

Invece, nulla. Non levava mai lo sguardo al vecchio pianeta, se ne andava pallida 

fra quelle lande, borbottando nenie e carezzando l’arpa, come immedesimata nella 

sua provvisoria (io credevo) condizione lunare. Era segno che avevo vinto sul mio 

rivale ? No; avevo perso; una sconfitta disperata. Perché ella aveva ben compreso 

che l’amore di mio cugino era solo per la Luna, e tutto quel che lei voleva ormai 

era diventare Luna, assimilarsi all’oggetto di quell’amore extraumano. 

Compiuto ch’ebbe la Luna il suo giro del pianeta, ecco che ci ritrovammo di 

nuovo sopra gli Scogli di Zinco. Fu con sbigottimento che li riconobbi: neanche 

nelle mie più nere previsioni m’ero aspettato di vederli così rimpiccioliti dalla distanza. 

In quella pozzanghera di mare i compagni erano tornati a navigare senza 

più le scale a pioli ormai inutili; ma dalle barche s’alzò come una selva di lunghe 

lance; ognuno d’essi ne brandiva una, guernita in cima di un arpione o raffio, 

forse nella speranza di raschiare ancora un po’ dell’ultima ricotta lunare e magari 



porgere a noi meschini quassù un qualche aiuto. Ma subito fu chiaro come non 

ci fosse lunghezza di pertica bastante a raggiungere la Luna; e ricaddero, ridicolmente 

corte, avvilite, a galleggiare sul mare; e qualche barca in quel trambusto ne 

fu sbilanciata e capovolta. Ma proprio allora da un’altra imbarcazione cominciò 

a levarsene una più lunga, trascinata fin lì sul pelo dell’acqua: doveva essere di 

bambù, di molte e molte canne di bambù inastate una sull’altra, e per alzarla bisognava 

andar piano perché – sottile com’era – le oscillazioni non la spezzassero, 

e manovrarla con grande forza e perizia, perché il peso tutto verticale non facesse 

tracollare la barchetta. 

Ed ecco: era chiaro che la punta di quell’asta avrebbe toccato la Luna, e la 

vedemmo sfiorare e premere il suolo squamoso, appoggiarvisi un momento, dare 

quasi una piccola spinta, anzi una forte spinta che la faceva allontanare di nuovo, 

e poi tornare a picchiare in quel punto come di rimbalzo, e di nuovo allontanarsi. 

E allora lo riconobbi, anzi, tutti e due – io e la signora – lo riconoscemmo, mio 

cugino, non poteva essere che lui, era lui che faceva il suo ultimo gioco con la Luna, 

un trucco dei suoi, con la Luna sulla punta della canna come se la tenesse in 

equilibrio. E ci accorgemmo che la sua bravura non mirava a nulla, non intendeva 

raggiungere nessun risultato pratico, anzi si sarebbe detto che la stesse spingendo 

via, la Luna, che ne stesse assecondando l’allontanamento, che la volesse accompagnare 

sulla sua orbita più distante. E anche questo era da lui: da lui che non 

sapeva concepire desideri in contrasto con la natura della Luna e il suo corso e il 

suo destino, e se la Luna ora tendeva ad allontanarsi da lui, ebbene egli godeva di 

questo allontanamento come aveva fino allora goduto della sua vicinanza. 

Cosa doveva fare, di fronte a questo, la signora Vhd Vhd? Solo in quel momento 

ella mostrò fino a che punto il suo innamoramento per il sordo non era stato un 

frivolo capriccio ma un voto senza ritorno. Se quel che ora mio cugino amava era 

la Luna lontana, lei sarebbe rimasta lontana, sulla Luna. Lo intuii vedendo che non 

faceva un passo verso il bambù, ma solo rivolgeva l’arpa verso la Terra alta in cielo, 

pizzicando le corde. Dico che la vidi, ma in realtà fu solo con l’angolo dell’occhio 

che captai la sua immagine, perché appena l’asta aveva toccato la crosta lunare io 

ero saltato ad aggrapparmici, e ora rapido come un serpente m’arrampicavo per i 

nodi del bambù, salivo a scatti delle braccia e delle ginocchia, leggero nello spazio 

rarefatto, spinto come da una forza di natura che mi comandava di tornare sulla 

Terra, dimenticando il motivo che m’aveva portato lassù, o forse più che mai 

cosciente d’esso e del suo esito sfortunato, e già la scalata alla pertica ondeggiante 

era giunta al punto in cui non dovevo fare più alcuno sforzo ma solo lasciarmi 

scivolare a testa avanti attratto dalla Terra, fino a che in questa corsa la canna si 

ruppe in mille pezzi e io caddi nel mare tra le barche. 

Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio pensiero era solo di dolore per 

lei perduta, e i miei occhi s’appuntavano sulla Luna per sempre irraggiungibile, 

cercandola. E la vidi. Era là dove l’avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio 

sovrastante alle nostre teste, e non diceva nulla. Era del colore della Luna; teneva 

l’arpa al suo fianco, e muoveva una mano in arpeggi lenti e radi. Si distingueva 

bene la forma del petto, delle braccia, dei fianchi, così come ancora la ricordo, così 

come anche ora che la Luna è diventata quel cerchietto piatto e lontano, sempre 

con lo sguardo vado cercando lei appena nel cielo si mostra il primo spicchio, e 

più cresce più m’immagino di vederla, lei o qualcosa di lei ma nient’altro che lei, 



in cento in mille viste diverse, lei che rende Luna la Luna e che ogni plenilunio 

spinge i cani tutta la notte a ululare e io con loro. 

Il lessico 

Diamo qui di seguito l’elenco della parole di che 

è costituito il racconto riportato, per permettere 

un più facile controllo del lessico di C.: In corsivo 

le parole ricondocibili al linguaggio scientifico in 

grassetto quelle riportabili ad una lingua di più 

vicina alla letteraria: 

abbandonarsi 

abbastanza 

abbraccio 

abile 

abisso 

accennare 

acchiappare 

accidentata 

acciughe 

accompagnamento 

accompagnare 

accordo 

accorgersi 

accosto 

acidulo 

acqua 

acuto 

addio 

addirittura 

addosso 

aderire 

adesso 

afferrare 

affiorare 

affrettarsi 

affumicato 

aggrapparsi 

agitare 

aiutare 

aiuto 

alcuno 

alga 

allacciare 

allargare 

allegro 

allentata 

allontanamento 

allontanare 

allontanarsi 

alluce 

allungare 

altamarea 

alto 

alzare 

alzarsi 

amare 

ambizioso 

ami 

amido 

amore 

ancorata 

andare 

angolo 

anguille 

annaspare 

anno 

ansioso 

ape 

appannaggio 

apparenza 

apparire 

appartarsi 

appeso 

appiattirsi 

appiccicate 

appiglio 

appoggiarsi 

approssimarsi 

appuntarsi 

architettato 

argentato 

argentee 

argilla 

aria 

arpa 

arpeggio 

arpione 

arrampicarsi 

arrivare 

ascelle 

aspettare 

assecondare 

assimilarsi 

asta 

attendere 

attenti 

attratto 

attraversare 

attrazione 

avvenire 

avvicinarsi 

avvilite 

avviluppare 

avvolgere 

bagnare 

bambina 

bambù 

banano 

barca 

basso 

bastante 

bastare 

bestioline 

bestione 

bilanciare 

bisognare 

bitume 

bocca 

borbottando 

bordo 

braccia 

braccine 

braccio 

brancicare 

brandire 

bravura 

buono 

burro 

buttarsi 

cadere 

caduta 

calamaro 

calamita 

calamitato 

calare 

calata 

calcinoso 

calcolata 

calmissima 

calza 

cane 

canna 

cantare 

canzone 

capello 

capire 

capitare 

capo 

capofitto 

capovolgere 

cappa 

capra 

capriccio 

capriola 

captare 

carapaci 

carezzare 

carico 

cartilagine 

cascata 

caso 

catapulta 

catene 

cavalluccio 

caviglia 

centrare 

cercare 

cerchietto 

cervello 

chiaro 

chiedere 

chinare 


chiodo 

chitinoso 

cielo 

cilecca 

cima 

cingere 

città 

coccio 

cogliere 

colino 

colle 

collo 

colmo 

colore 

colpire 

colpo 

comandare 

combattere 

combustione 

cominciare 

compagni 

compimento 

compiuto 

completezza 

comportamento 

composto 

comprendere 

concentrarsi 

concepire 

conchiglia 

concitazione 

condizione 

conficcato 

confidenza 

confinata 

congiungersi 

conoscere 

consistere 

contatto 

contemplare 

conteso 

continenti 

continuamente 

continuare 

conto 

contorni 

contrarre 

contrasto 

coperta 

coprire 

corallo 

corazze 

corde 

coricata 

corna 

coro 

corpo 

corrente 

correre 

corsa 

corte 

cosciente 

coste 

covato 

cranio 

credere 

crescere 

cresta 

cristalli 

crosta 

crostacei 

crostoso 

cucchiaiata 

cucchiaio 

cugino 

cuore 

curiosità 

dare 

deciso 

densi 

denso 

deserti 

desiderio 

destino 

diafane 

diamante 

diatomee 

diavolo 

differenza 

difficile 

difficoltà 

dimenticare 

dire 

dirigere 

discesa 

disco 

disperata 

dispiegare 

distaccare 

distacco 

distante 

distanza 

distesa 

distinguere 

dito 


diversamente 

diverso 

divertimento 

divertire 

diviso 

docile 

dolce 

dolore 

dondolare 

dosso 

dovere 

durato 

eccellere 

eclissi 

elefanti 

ellisse 

ellittica 

emettere 

energia 

enorme 

eppure 

equilibrio 

erba 

esattamente 

esclamare 

esclusivo 

escluso 

esempio 

esercitare 

esiguamente 

esilio 

esito 

esplorare 

esplorazione 

espressione 

essenzialmente 

estendersi 

estensione 

estranea 

extraumano 

facile 

familiare 

fanghiglia 

fango 

fantasia 

fare 

fasi 

faticare 

fauna 

felice 

fermare 

fermentazione 

fiammeggiare 

fianco 

ficcare 

figurare 

filamenti 

finalmente 

finire 

fiochi 

fissare 

fitto 

fiume 

floscia 

foglie 

fondere 

fondo 

foreste 

forma 

formare 

formulare 

forte 

forza 

fosforescente 

freddo 

frivolo 

fronte 

frutta 

furiosamente 

galla 

galleggiare 

gamba 

gamberetto 

gelatinoso 

geloso 

gemere 

gentile 

gesto 

gettare

Dalla ſcrittura alla letteratura • 169 


ghermire 

ghiaccio 

ginocchia 

giocare 

gioco 

giorno 

girare 

girino 

giro 

giudicare 

giungere 

giusto 

globo 

godere 

gola 

granchi 

grande 

grappolo 

gravità 

gravitare 

gridare 

grido 

grosso 

groviglio 

guadagnare 

guardare 

guernita 

guizzante 

guscio 

gustare 

gusto 

idea 

idea 

identico 

imbarcazione 

imbecille 

imitare 

immaginare 

immagine 

immedesimato 

immediatamente 

immenso 

immergere 

impassibile 

imperi 

impressione 

imprimersi 

improvvisamente 

inanellate 

inarcata 

inastate 

incandescente 

incatramato 

inclinazione 

incontro 

incrostato 

indifferente 

infilzare 

influsso 

ininterrotto 

innamoramento 

inoltrarsi 

inquieta 

inseguirlo 

insieme 

insolitamente 

insolito 

insomma 

intendere 

intento 

intenzione 

interpretato 

interstizio 

intesa 

inteso 

intessuto 

intimità 

intonare 

intuire 

inutile 

invidiata 

irraggiungibile 

irregolare 

irriconoscibile 

irrompere 

isolato 

ispessirsi 

issarsi 

istante 

itinerario 

lagune 

lama 

lance 

lanciare 

lancio 

lande 

lapilli 

largo 

larvale 

lasciare 

latte 

lavoro 

leggere 

leggero 

lentamente 

lentezza 

lenticchia 

lento 

levare 

liberarsi 

librato 

librazione 

limitato 

locuste 

lontananza 

lontano 

luccicante 

luce 

lucente 

luminose 

luna 

lunacrescente 

lunanuova 

lunapiena 

lunare 

lungamente 

lunghezza 

lungo 

luoghi 

magari 

magrolina 

mammella 

mancare 

mandare 

mangiare 

maniera 

mano 

manovrare 

mare 

maree 

marina 

marinaio 

massa 

mastello 

materiale 

maturata 

meccanismo 

meduse 

melanconico 

membra 

mercurio 

meschini 

mese 

mesto 

metro 

mettere 

miele 

mille 

minerale 

minuscolo 

minutissimo 

minuto 

mira 

mirare 

misterioso 

misura 

modo 

moglie 

mollemente 

mollusco 

moltiplicare 

momenti 

momento 

mondo 

montano 

montare 

morbido 

mordicchiare 

morsa 

mostrare 

motivo 

moto 

muffa 

multiforme 

muovere 

mura 

musica 

nascondersi 

natio 

nato 

natura 

navigare 

necropoli 

nenia 

nero 

nocciolo 

nodo 

nominato 

nostalgia 

nota 

notare 

notte 

notturno 

nudo 

nuotando 

nuotare 

nuoto 

nuovo 

nutrire 

obbligato 

obiettivo 

occhio 

oceano 

odore 

oggetto 

ombra 

ombrello 

oncia 

ondeggiare 

operazione 

opporre 

orbita 

ordinare 

ordine 

orlo 

oscillazioni 

oscuro 

osservare 

ostinato 

paesaggio 

palla 

pallido 

palma 

palpebra 

palustre 

parecchio 

parere 

pari 

parte 

partenza 

particolare 

passaggio 

passare 

passo 

pasta 

patella 

patria 

paura 

peduncolo 

pelle 

pelo 

pensare 

pensiero 

penzolare 

penzoloni 

pepe 

percorrere 

perdere 

perizia 

perso 

persona 

pertica 

pesare 

pesca 

pesce 

pesciolino 

peso 

pettine 

petto 

pezzo 

pianeta 

piangere 

piano 

piantina 

pianto 

pianura 

piatto 

picchiare 

picchiettata 

piccolo 

piede 

piega 

pieno 

pinna 

piolo 

piovere 

pizzicare 

pizzicotti 

plancton 

plenilunio 

polline 

polpa 

polpo 

polso 

porgere 

portare 

posare 

posizione 

posto 

pozzanghera 

prateria 

pratico 

precipitare 

precipitosi 

preludio 

premere 

prendere 

preparazione 

presa 

presentito 

pressione 

previsione 

prezioso 

principale 

principio 

privato 

probabilmente 

procedere 

prodigarsi 

profondità 

profondo 

promontorio 

pronto 

proposito 

prospettiva 

proteggere 

protendere 

provare 

provenienza 

provocare 

provvisoria 

punto 

puntute 

raccapezzarsi 

raccogliere 

raccolta 

rado 

raffio 

raggiungere 

raggrupparsi 

rami 

rana 

rapido 

rapimento 

rarefatto 

raschiare 

realtà 

redarguire 

reggere 

regione 

remare 

remi 

rendere 

resine 

resistere 

reso 

restare 

resto 

rettile 

riabituarsi 

rianimarsi 

ricadere 

riccio 

ricomparire 

riconoscere 

ricoperta 

ricordare 

ricordo 

ricotta 

ricurvo 

ridere 

ridicolmente 

rientrare 

rifiutava 

rimanere 

rimbalzo 

rimpicciolito 

riportare 

rispondere 

risultato 

risvegliare 

ritegno 

ritirare 

ritorno 

ritrovare 

ritto 

riuscire 

riva 

rivale 

rivolgere 

rivoltolare 

roccia 

rompere 

roso 

roteare 

rotolare 

rovesciare 

rozzo 

ruga 

salda 

sali 

salire 

salmone 

salsedine 

saltare 

saltello 

salto 

sandalo 

sapere 

sapore 

satellite 

sbigottimento 

sbilanciare 

sbizzarrirsi 

scacciare 

scaglia 

scala 

scalata 

scalciare 

scale 

scaletta 

scalzi 

scappare 

scatto 

scegliere 

scendere 

scherzo 

schiacciare 

schianto 

schizzare 

sciame 

sciolto 

scivolare 

scivolosa 

scogli 

sconfitta 

scoprire 

scoria



scremare 

secchio 

seghettati 

segno 

segreto 

seguire 

selva 

sembrare 

sensazioni 

sentire 

seppia 

serpente 

serrato 

settimana 

sfera 

sfida 

sfilare 

sfiorare 

sfortunato 

sforzo 

sgombro 

sgomento 

sguardo 

sicuro 

sigillato 

signora 

siliceo 

simile 

slabbrato 

slanciarsi 

smisurato 

sobbalzare 

soccorrere 

sodo 

sofferenza 

soffice 

soffitto 

sogno 

solcato 

sole 

solito 

solletico 

somigliare 

sommergere 

sordo 

sorprendere 

sorvolare 

sospeso 

sospettare 

sostanza 

sostenere 

sottile 

sovrastante 

spalancare 

spalmare 

sparire 

spaurito 

spaventare 

spazio 

speciale 

specie 

spento 

speranza 

spezzare 

spiaccicare 

spiaggia 

spiccare 

spicchio 

spiegare 

spina 

spingere 

spinta 

spogliare 

spolverio 

spostarsi 

spremere 

sprofondare 

spugna 

spunzone 

squadra 

squama 

squamoso 

squittio 

staccarsi 

stella 

stendere 

sterminato 

stinco 

storia 

storione 

stoviglia 

strano 

strappare 

strascico 

straziante 

strettamente 

strisciare 

struggimento 

stupito 

successo 

succo 

sughero 

suolo 

suonare 

suono 

superficie 

suscitare 

svellere 

svolgere 

tagliate 

tagliente 

talento 

tardare 

tempo 

tendere 

tenebra 

tenere 

tentacolo 

tentato 

tenue 

tergo 

terra 

terreno 

terrestre 

teso 

testa 

testata 

timore 

tirare 

tiro 

toccare 

toccavano 

tondo 

tonfo 

torme 

tornare 

torrida 

tracollare 

tralcio 

trambusto 

trarre 

trascinare 

trascorrere 

trasparente 

trattenere 

tratto 

treccina 

trepidare 

trovare 

trucco 

tufo 

turno 

uccello 

udito 

ugola 

uguale 

ugualmente 

ultimo 

ululare 

umore 

unghie 

unico 

uniformemente 

unirsi 

uovo 

urlare 

usare 

uscire 

vano 

vasto 

vecchio 

vedere 

vegetali 

venire 

vento 

ventose 

ventre 

vermi 

vero 

verticale 

vertigine 

vestina 

vibrare 

vicenda 

vicinanza 

vicino 

vile 

vincere 

vinto 

viso 

vita 

vizio 

voce 

vogare 

volare 

volere 

volo 

volteggio 

volto 

voto 

vuoto 

zafferano 

zinco 

zona

NATALIA GINzbURG 

PICCOLE VIRTù 

LUI E IO 

Lui ha sempre caldo; io sempre freddo. D’estate, quando è veramente caldo, 

non fa che lamentarsi del gran caldo che ha. Si sdegna se vede che m’infilo, la sera, 

un golf. 

Lui sa parlare bene alcune lingue; io non ne parlo bene nessuna. Lui riesce a 

parlare, in qualche suo modo, anche le lingue che non sa. 

Lui ha un grande senso dell’orientamento; io nessuno. Nelle città straniere, 

dopo un giorno, lui si muove leggero come una farfalla. Io mi sperdo nella mia 

propria città; devo chiedere indicazioni per ritornare alla mia propria casa. Lui 

odia chiedere indicazioni; quando andiamo per città sconosciute, in automobile, 

non vuole che chiediamo indicazioni e mi ordina di guardare la pianta topografica. 

Io non so guardare le piante topografiche, m’imbroglio su quei cerchiolini rossi, 

e si arrabbia. 

Lui ama il teatro, la pittura, e la musica: soprattutto la musica. Io non capisco 

niente di musica, m’importa molto poco della pittura, e m’annoio a teatro. Amo 

e capisco una cosa sola al mondo, ed è la poesia. 

Lui ama i musei, e io ci vado con sforzo, con uno spiacevole senso di dovere e 

fatica. Lui ama le biblioteche, e io le odio. 

Lui ama i viaggi, le città straniere e sconosciute, i ristoranti. Io resterei sempre 

a casa, non mi muoverei mai. 

Lo seguo, tuttavia, in molti viaggi. Lo seguo nei musei, nelle chiese, all’opera. 

Lo seguo anche ai concerti, e mi addormento. 

Siccome conosce dei direttori d’orchestra, dei cantanti, gli piace andare, dopo 

lo spettacolo, a congratularsi con loro. Lo seguo per i lunghi corridoi che portano 

ai camerini dei cantanti, lo ascolto parlare con persone vestite da cardinali e da re. 

Non è timido; e io sono timida. Qualche volta, però, l’ho visto timido. 

Predominante nella Ginzburg è la nozione di una tragicità insita nella vita quotidiana che si 

nasconde sotto apparenze comuni e banali. I comportamenti, le azioni, i pensieri, le parole 

apparentemente semplici e banali nascondono disperazioni profonde, angosce, fino a veri e 

propri orrori, a vere e proprie abiezioni. Da tale condizione tragica non si può uscire: deriva la 

sconfitta delle aspirazioni, dei sentimenti, delle speranze. Sola via di salvezza è il coraggio di 

affrontare la banalità del quotidiano, di viverlo nella sua epicità irrilevante: è quel che avviene 

in Le piccole virtù, e che è in fondo l’accettazione dell’impossibilità di un’azione costruttiva. 

L’idea di tragicità si manifesta in uno stile uniforme, in un linguaggio che sembra esente da 

qualsiasi sussulto, da qualsiasi variazione: le frasi si susseguono legate dalla paratassi in un 

fluire continuo di parole. Ebbene, questo stile che a qualcuno parve una lagna non impedisce 

la drammaticità dei fatti, la bassezza talora e la nobiltà dei comportamenti. 

Citeremo poche altre opere di N.G.: Tutti i nostri ieri (1952), Valentino (1957), Caro Michele 

(1973), Lessico famigliare (1963), La famiglia Manzoni (1983). 


Analisi Tecnica. Ginzburg 

Coi poliziotti, quando s’avvicinano alla nostra macchina armati di taccuino e 

matita. Con quelli diventa timido, sentendosi in torto. 

E anche non sentendosi in torto. Credo che nutra rispetto per l’autorità costituita. 

Io, l’autorità costituita, la temo, e lui no. Lui ne ha rispetto. È diverso. 

Io, se vedo un poliziotto avvicinarsi per darci la multa, penso subito che vorrà 

portarmi in prigione. Lui, alla prigione, non pensa; ma diventa, per rispetto, timido 

e gentile. 

Per questo, per il suo rispetto verso l’autorità costituita, ci siamo, al tempo del 

processo Montesi, litigati fino al delirio. 

A lui piacciono le tagliatelle, l’abbacchio, le ciliege, il vino rosso. A me piace il 

minestrone, il pancotto, la frittata, gli erbaggi. 

Suole dirmi che non capisco niente, nelle cose da mangiare; e che sono come 

certi robusti fratacchioni, che divorano zuppe di erbe nell’ombra dei loro conventi; 

e lui, lui è un raffinato, dal palato sensibile. Al ristorante, s’informa a lungo sui 

vini; se ne fa portare due o tre bottiglie, le osserva e riflette, carezzandosi la barba 

pian piano. 

In Inghilterra, vi sono certi ristoranti dove il cameriere usa questo piccolo 

cerimoniale: versare al cliente qualche dito di vino nel bicchiere, perché senta 

se è di suo gusto. Lui odiava questo piccolo cerimoniale; e ogni volta impediva 

al cameriere di compierlo, togliendogli di mano la bottiglia. Io lo rimproveravo, 

facendogli osservare che a ognuno dev’essere consentito di assolvere alle proprie 

incombenze. 

Così, al cinematografo, non vuol mai che la maschera lo accompagni al posto. 

Gli dà subito la mancia, ma fugge in posti sempre diversi da quelli che la maschera, 

col lume, gli viene indicando. 

Lo stile 

I primi sei cpv iniziano con il pronome personale 

lui seguito dal verbo al presente. La G. adopera 

regolarmente (anche nel titolo, come pure A. 

Moravia in un romanzo dal titolo pressoché 

identico a questo Io e lui) il pronome obliquo 

come soggetto al posto di egli. Ogni cpv (con 

l’eccezione del terzo è costituito da un numero 

davvero esiguo di periodi a loro volta costuiti solitamente 

da una principale ed una subordinata, 

ma l’interpunzione sembra rispondere non tanto 

alla scansione logica, quanto a quella tonale. E 

del linguaggio parlato il brano conserva alcune 

caratteristiche: la più evidente è certamente la 

ripetizione (conduplicatio). Si veda nel primo 

cpv il termine caldo cui bisogna aggiungere 

quelli dei pd e delle frasi che li costituiscono; Nel 

terzo pd indicazioni è ripetuto tre volte; così nel 

cpv Non è timido dove l’aggettivo costituisce 

anche il legame logico col cpv seguente. 

Di particolare interesse è la ripetizione del nome 

dell’attore: « ... non mi dirai che non hai riconosciuto 

William holden!» Effettivamente, non ho 


riconosciuto William holden: che è una delle 

caratteristiche più rilevanti della scrittura della 

G. che raramente sostituisce un nome proprio 

con un pronome. E si veda il resto del cpv dove 

il termine cultura segna quasi la cadenza ed il 

ritmo lento della riflessione. Lo stesso ritmo lento 

è nel cpv Avrebbe potuto fare: qui la scrittura, 

con le sue norme, con le sue regole di eufonia 

ed armonia viene sostituita da una sorta di nenia 

mentale, da una bilancio della coscienza che la 

mano trascrive senza nessuna mediazione. La 

riprova potrebbe essere l’ultimo pd del cpv in cui 

la sintassi risulta decisamente oscura per via di 

quell’incredibile numero di negazioni, pronomi 

ed avverbi negativi. 

Vale sottolineare come il passaggio da questo 

cpv al successivo si avvalga dell’anafora sinonimica 

mestiere/lavoro, e manchi di un esplicito 

connettivo come avviene per quasi tutti i passaggi 

del brano preso in considerazione ed in 

particolare nella serie che segue immediatamente 

i cpv ora esaminati. La leggerezza del legame 

logico costituito della sinonimia consente che 

in quella nenia mentale i pensieri siano evocati


Al cinematografo, vuole stare vicinissimo allo schermo. Se andiamo con amici, e 

questi cercano, come la maggior parte della gente, un posto lontano dallo schermo, 

lui si rifugia, solo, in una delle prime file. Io ci vedo bene, indifferentemente, da 

vicino e da lontano; ma essendo con amici, resto insieme a loro, per gentilezza; e 

tuttavia soffro, perché può essere che lui, nel suo posto a due palmi dallo schermo, 

siccome non mi son seduta al suo fianco, sia offeso con me. 

Tutt’e due amiamo il cinematografo; e siamo disposti a vedere, in qualsiasi 

momento della giornata, qualsiasi specie di film. Ma lui conosce la storia del cinematografo 

in ogni minimo particolare; ricorda registi e attori, anche i più antichi, 

da gran tempo dimenticati e scomparsi; ed è pronto a fare chilometri per andare 

a cercare, nelle più lontane periferie, vecchissimi film del tempo del muto, dove 

comparirà magari per pochi secondi un attore caro alle sue più remote memorie 

d’infanzia. Ricordo, a Londra, il pomeriggio d’una domenica; davano in un lontano 

sobborgo sui limiti della campagna un film sulla Rivoluzione francese, un film del 

’30, che lui aveva visto da bambino, e dove appariva per qualche attimo un’attrice 

famosa a quel tempo. Siamo andati in macchina alla ricerca di quella lontanissima 

strada; pioveva, c’era nebbia, abbiamo vagato ore e ore per sobborghi tutti 

uguali, tra schiere grigie di piccole case, grondaie, lampioni e cancelli; avevo sulle 

ginocchia la pianta topografica, non riuscivo a leggerla e lui s’arrabbiava; infine, 

abbiamo trovato il cinematografo, ci siamo seduti in una sala del tutto deserta. 

Ma dopo un quarto d’ora, lui già voleva andar via, subito dopo la breve comparsa 

dell’attrice che gli stava a cuore; io invece volevo, dopo tanta strada, vedere come 

finiva il film. Non ricordo se sia prevalsa la sua o la mia volontà; forse, la sua, e ce 

ne siamo andati dopo un quarto d’ora; anche perché era tardi, e benché fossimo 

usciti nel primo pomeriggio, ormai era venuta l’ora di cena. Ma pregandolo io 

di raccontarmi come si concludeva la storia, non ottenevo nessuna risposta che 

quasi a caso, si distendano in moduli diversi 

(non ostante la netta preferenza per quelli brevi) 

e talora s’aggrumino attorno a nuclei diegetici, 

ad aneddoti, a frammenti di vita: così dalla capacità 

del marito di fare contemportaneamente 

più operazioni la G. era passata a considerare 

che egli avrebbe potuto fare molti mestieri; e, 

per il solito confrontopresadicoscienza, aveva 

concluso che ella non avrebbe saputo fare che 

quell’unico mestiere che praticava sin dalla più 

giovane età: scrivere racconti. Dal quale mestiere 

era passata al suo lavoro (non... male, ma 

neanche bene) in una casa editrice e al bisogno 

di lavorare in un ambiente amicale, e poi, con 

una lieve variazione semantica, al rimpianto di 

non aver potuto lavorare... a sceneneggiature. 

La memoria del desiderio irrealizzato di sceneggiatrice 

riporta il discorso dalla memoria personale 

al ritmo del confronto con il suo uomo che 

era stato sceneggiatore e narratore, ed aveva 

lavorato nella stessa casa editrice: erano solo 

alcuni dei lavori che egli aveva fatto e dei tanti 

possibili ed alla sua portata. Tant’è che, ed ancora 

una volta s’aggruma un frammento di vita 

coniugale, una volta s’era cimentato in teatro in 

una piéce che prevedeva canto e recitazione: 

avea avuto successo. 

Naturalmente il passaggio dall’introspezione 

alla narrazione è segnalato dai tempi verbali 

dal presente ai tempi narrativi, imperfetto e 

passato remoto. Tuttavia restano solo i tempi 

a marcare le diverse scritture, i diversi moduli: 

giacché nella narrazione (diegesi) mancano dei 

veri e propri riferimenti temporali; mentre quelli 

spaziali sembrano semplicemente sottolineare il 

frammentario riemergere dei ricordi. È il caso del 

cpv Tutt’e due amiamo...: si veda la dislocazione 

temporale estremamente vaga: un pomeriggio 

d’una domenica; cui seguono altre determinazioni 

temporali altrettanto vaghe: film ... che 

lui aveva visto quand’era bambino; abbiamo 

vagato ore e ore. Così le indicazioni spaziali: a 

Londra; in un lontano sobborgo. Alla vaghezza 

delle determinazioni temporali e spaziali fa eco 

la sostanziale incertezza del ricordo e quindi 

dell’intero racconto: non ricordo se sia prevalsa 

la sua o la mia volontà. Ma all’interrogativa 

indiretta segue una narrazione all’indicativo con 



m’appagasse; perché, lui diceva, la storia non aveva nessuna importanza, e la sola 

cosa che contava erano quei pochi istanti, il profilo, il gesto, i riccioli di quell’attrice. 

Io non mi ricordo mai i nomi degli attori; e siccome sono poco fisionomista, 

riconosco a volte con difficoltà anche i più famosi. Questo lo irrita moltissimo; 

gli chiedo chi sia quello o quell’altro, suscitando il suo sdegno; « non mi dirai – 

dice – non mi dirai che non hai riconosciuto William Holden ! » Effettivamente, 

non ho riconosciuto William Holden. E tuttavia, amo anch’io il cinematografo; 

ma pur andandoci da tanti anni, non ho saputo farmene una cultura. Lui se ne è 

fatto, invece, una cultura: si è fatto una cultura di tutto quello che ha attratto la 

sua curiosità; e io non ho saputo farmi una cultura di nulla, nemmeno delle cose 

che ho più amato nella mia vita: esse sono rimaste in me come immagini sparse, 

alimentando sì la mia vita di memorie e di commozione ma senza colmare il vuoto, 

il deserto della mia cultura. 

Mi dice che manco di curiosità: ma non è vero. Provo curiosità di poche, pochissime 

cose; e quando le ho conosciute, ne conservo qualche sparsa immagine, 

la cadenza d’una frase o d’una parola. Ma il mio universo, dove affiorano tali 

cadenze ed immagini, isolate l’una dall’altra e non legate da alcuna trama se non 

segreta, a me stessa ignota e invisibile, è arido e malinconico. 

Il suo universo invece è riccamente verde, riccamente popolato e coltivato, una 

fertile e irrigua campagna dove sorgono boschi, pascoli, orti e villaggi. 

Per me, ogni attività è sommamente difficile, faticosa, incerta. Sono molto 

pigra, e ho un’assoluta necessità di oziare, se voglio concludere qualcosa, lunghe 

ore sdraiata sui divani. Lui non sta mai in ozio, fa sempre qualcosa; scrive a macchina 

velocissimo, con la radio accesa; quando va a riposare il pomeriggio, ha con 

sé delle bozze da correggere o un libro pieno di note; vuole, nella stessa giornata, 

che andiamo al cinematografo, poi a un ricevimento, poi a teatro. Riesce a fare, e 

anche a farmi fare, nella stessa gior nata, un mondo di cose diverse; a incontrarsi 

qualche attenzione al particolare e con determinazioni 

temporali più precise: quarto d’ora; 

era tardi; era venuta l’ora di cena. Cui s’ha da 

aggiungere esplicitazione netta e definita di una 

peculiare preferenza, caratteristica dell’uomo 

che è interessato all’attrice ed ignora del tutto 

il film. Tal che l’intero aneddoto acquista un’aria 

ambigua e si colloca tra realtà e congettura, dove 

la prima resta piuttosto aleatoria e la seconda 

ha contorni più netti e concreti. 

La successiva anafora sinonimica attrice/ 

attori manifesta con chiarezza il modo di procedere 

della G. che qui accumula particolari, 

apparentemente secondari (sedersi in prima 

fila al cinematografo, il desiderio di rivedere 

un’attrice amata nella fanciullezza, ed ora i 

nomi degli attori) caratterizzanti il suo uomo, 

mentre nulla si precisa delle sceneggiature che 

pure egli ha scritto. Ché ciò che interessa alla 

scrittrice è la di lui capacità di farsi una cultura 

del cinema; o, meglio, la capacità di organizzare 

attorno a principi ogni interesse, ogni attività: 

insomma la vita. 


La seconda parte del cpv è particolarmente 

significativa della modalità stilistica della G.: qui 

noteremo la essenzialità del lessico; la sintassi 

scarna, la preferenza per la coordinazione (paratassi); 

la pressoché totale assenza di subordinate 

e la conseguente assenza di connettivi 

logici: i legami tra i periodi sono costituiti da 

anafore (neanche sinonimiche, vera e propria 

conduplicatio) per cui tornano ravvicinatissimi 

termini come fare, cultura, vita che nella citazione 

abbiamo lasciato in tondo: E tuttavia, amo 

anch’io il cinematografo; ma pur andandoci da 

tanti anni, non ho saputo farmene una cultura. 

Lui se ne è fatto, invece, una cultura: si è fatto 

una cultura di tutto quello che ha attratto la sua 

curiosità; e io non ho saputo farmi una cultura 

di nulla, nemmeno delle cose che ho più amato 

nella mia vita: esse sono rimaste in me come 

immagini sparse, alimentando sì la mia vita di 

memorie e di commozione ma senza colmare 

il vuoto, il deserto della mia cultura. La parola 

immagine, poi, lega questo pd al seguente dove 

fa da legame logico (anaforico) tra il 2º ed il 3º


con le persone più disparate; e se io son sola, e tento di fare come lui, non approdo 

a nulla, perché là dove intendevo trattenermi mezz’ora resto bloccata tutto 

il pomeriggio, o perché mi sperdo e non trovo le strade, o perché la persona più 

noiosa e che meno desideravo vedere mi trascina con sé nel luogo dove meno 

desideravo di andare. 

Se gli racconto come si è svolto un mio pomeriggio, lo trova un pomeriggio 

tutto sbagliato, e si diverte, mi canzona e s’arrabbia; e dice che io, senza di lui, 

non son buona a niente. 

Io non so amministrare il tempo. Lui sa. 

Gli piacciono i ricevimenti. Ci va vestito di chiaro, quando tutti sono vestiti di 

scuro; l’idea di cambiarsi vestito, per andare a un ricevimento, non gli passa per la 

testa. Ci va magari col suo vecchio impermeabile e col suo cappello sbertucciato: 

un cappello di lana che ha comprato a Londra, e che porta calzato sugli occhi. 

Sta là solo mezz’ora, gli piace, per una mezz’ora, chiacchierare con un bicchiere 

in mano; mangia molti pasticcini, io quasi nessuno, perché vedendo lui mangiare 

tanto penso che io almeno, per educazione e riserbo, devo astenermi dal mangiare; 

dopo mezz’ora, quando comincio un poco ad ambientarmi e a star bene, si fa 

impaziente e mi trascina via. 

Io non so ballare e lui sa. 

Non so scrivere a macchina; e lui sa. 

Non so guidare l’automobile. Se gli propongo di prendere anch’io la patente, 

non vuole. Dice che tanto non ci riuscirei mai. Credo che gli piaccia che io dipenda, 

per tanti aspetti, da lui. 

Io non so cantare, e lui sa. È un baritono. Se avesse studiato il canto, sarebbe 

forse un cantante famoso. 

Se avesse studiato musica, sarebbe forse diventato un direttore d’orchestra. 

Quando ascolta i dischi, dirige l’orchestra con una matita. Intanto scrive a 

pd legate anche dall’avversativa ma. Ancora 

una avversativa, invece, più la conduplicatio 

di universo. 

L’anafora poi acquista forza lirica nella formula 

Io non so... lui sa, simile a quella dell’inizio del 

brano: lui ama. Qui la formula sostanzia periodi 

in cui la brevità accentua la drammaticità del 

confronto, ora confessione aperta, quasi brutale, 

senza alcun tentativo di alleggerire le mancanze. 

La ripetizione del non so contribuisce a 

marcare la gracilità della scrittrice a petto della 

forza e della poliedricità dell’uomo. E tuttavia 

è proprio la chiarezza e la perentorietà della 

autoanalisi è un sostanziale punto di forza, un 

determinato proposito di proporsi come altra e 

diversa, non inferiore, non debole, non incapace: 

Avrebbe potuto fare molti mestieri. Ma non 

rimpiange nessuno dei mestieri che non ha fatto. 

Io non avrei potuto fare che un mestiere, un 

mestiere solo: il mestiere che ho scelto, e che 

faccio, quasi dall’infanzia. Neanch’io non rimpiango 

nessuno dei mestieri che non ho fatto: 

ma io tanto, non avrei saputo farne nessuno. 

La brevità dei pd è caratteristica della G.: essa è 

tuttavia accompagnata da una costante ricerca 

del ritmo, di una cadenza musicale, sia pure 

eguale, quasi di nenia, nella quala la rapidità 

del pd breve viene contrastata, dilatata e, infine, 

fermata. Così l’andamento naturale del pd è 

interrotto da un inciso: Se vado a fare la spesa 

al mercato, lui a volte, non visto, mi segue e mi 

spia; Piango, a volte, nel turbine delle sue furie; 

e il mio pianto, invece di placarlo, lo fa arrabbiare 

ancora di più; Usavo scagliare, un tempo, 

nelle mie furie, piatti e stoviglie per terra; Mi ha 

accompagnata, ricordo, una sera, alla pensione 

dove allora abitavo. Altro è la punteggiatura dilagante 

a marcare con una serie di pause il ritmo 

della scrittura (in tal caso il pd sintattico sembra 

dilatarsi e venir meno alla norma della brevità): 

Io sono disordinatissima. Sono però diventata, 

invecchiando, nostalgica dell’ordine e riordino, 

a volte, con grande zelo gli armadi. Mi ricordo, 

credo, di mia madre. Riordino gli armadi della 

biancheria, delle coperte, e ricopro ogni cassetto, 

nell’estate, di teli candidi. Raramente riordino 



macchina, e risponde al telefono. È un uomo che riesce a fare, nello stesso momento, 

molte cose. 

Fa il professore e credo che lo faccia bene. 

Avrebbe potuto fare molti mestieri. Ma non rimpiange nessuno dei mestieri 

che non ha fatto. Io non avrei potuto fare che un mestiere, un mestiere solo: il 

mestiere che ho scelto, e che faccio, quasi dall’infanzia. Neanch’io non rimpiango 

nessuno dei mestieri che non ho fatto: ma io tanto, non avrei saputo farne nessuno. 

Io scrivo dei racconti, e ho lavorato molti anni in una casa editrice. 

Non lavoravo male, ma neanche bene. Tuttavia mi rendevo conto che forse non 

avrei saputo lavorare in nessun altro luogo. Avevo, con i miei compagni di lavoro 

e col mio padrone, rapporti d’amicizia. Sentivo che, se non avessi avuto intorno 

a me questi rapporti d’amicizia, mi sarei spenta e non avrei saputo lavorare più. 

Ho coltivato a lungo in me l’idea di poter lavorare, un giorno, a sceneggiature 

per il cinema. Tuttavia non ne ho mai avuta l’occasione, o non ho saputo cercarla. 

Ora ho perso la speranza di lavorare mai a sceneggiature. 

Lui ha lavorato a sceneggiature, un tempo, quand’era più giovane. Ha lavorato 

lui pure in una casa editrice. Ha scritto racconti. Ha fatto tutte le cose che ho fatto 

io, più molte altre. 

Rifà bene il verso alla gente, e soprattutto a una vecchia contessa. Forse riusciva 

a fare anche l’attore. 

Una volta, a Londra, ha cantato in un teatro. Era Giobbe. Aveva dovuto noleggiare 

un frac; ed era là, in frac, davanti a una specie di leggìo; e cantava. 

Cantava le parole di Giobbe; qualcosa tra la dizio ne e il canto. Io, in un palco, 

morivo di paura. Avevo paura che s’impappinasse, o che gli cadessero i calzoni 

del frac. 

Era circondato di uomini in frac, e di signore vestite da sera, che erano gli angeli 

e i diavoli e gli altri personaggi di Giobbe. 

le mie carte, perché mia madre, non usando 

scrivere, non aveva carte. Il mio ordine, e il mio 

disordine, son pieni di rammarico, di rimorsi, 

di sentimenti complessi. Lui, il suo disordine è 

trionfante. ha deciso che per una persona come 

lui, che studia, avere il tavolino in disordine è 

legittimo e giusto. Altre volte è il giro sintattico 

stesso, pur attraverso l’uso di principali brevi e di 

brevi subordinate a pausare la scrittura: Piango, 

a volte, nel turbine delle sue furie; e il mio pianto, 

invece di placarlo, lo fa arrabbiare ancora di più. 

Dice che il mio pianto è tutta una commedia; e 

forse è vero. Perché io sono, in mezzo alle mie 

lagrime e alla sua furia, pienamente tranquilla. 

Dove è chiaro l’uso intonativo, non logicosintattico, 

della punteggiatura. Particolarmente 

evidente è in: È, qualche volta, malato, di suoi 

misteriosi malesseri; non sa spiegare che cosa 

si sente; se ne sta a letto per un giorno, tutto 

ravviluppato nelle lenzuola; non si vede che 

la sua barba, e la punta del suo naso rosso. 

Prende allora bicarbonato e aspirina, in dosi 


da cavallo; e dice che io non lo posso capire, 

perché io, io sto sempre bene, sono come 

quei fratacchioni robusti, che si espongono 

senza pericolo al vento e alle intemperie; e lui 

è invece fine e delicato, sofferente di malattie 

misteriose. Poi la sera è guarito, e va in cucina 

a cucinarsi le tagliatelle. Si notino in questo pd 

l’inciso temporale che divide la copula dal predicato 

nominale, malato, l’uso dei tre punto 

e virgola che segnano delle pause forti anche 

tra reggente e dichiarativa. Così come il punto 

e virgola che divide prende allora ed e dice ne 

pone un’altra forte tra due frasi chiaramente 

coordinate. Coordinata avversativa è e lui 

è invece fine e delicato: anche questa separata 

dalla reggente logica con il solito punto e virgola. 

E si notino la conduplicatio e la pausa nella 

causale perché io, io sto sempre bene. 

Un ultimo esempio di scrittura pausata è: Era 

così quasi vent’anni fa, quando l’ho conosciuto; 

e portava, ricordo, certi camiciotti scozzesi, di 

flanella, eleganti.


È stato un grande successo, e gli hanno detto che era molto bravo. 

Se io avessi amato la musica, l’avrei amata con passione. Invece non la capisco; 

e ai concerti, dove a volte lui mi costringe a seguirlo, mi distraggo e penso ai casi 

miei. Oppure cado in un profondo sonno. 

Mi piace cantare. Non so cantare, e sono stonatissima; canto tuttavia, qualche 

volta, pianissimo, quando son sola. Che sono così stonata, lo so perché me l’hanno 

detto gli altri; dev’essere, la mia voce, come il miagolare d’un gatto. Ma io, da me, 

non m’accorgo di nulla; e provo, nel cantare, un vivo piacere. Lui, se mi sente, mi 

rifà il verso; dice che il mio cantare è qualcosa di fuori della musica; qualcosa di 

inventato da me. 

Mugolavo, da bambina, dei motivi di musica, inventati da me. Era una lunga 

melopea lamentosa, che mi faceva venir le lagrime agli occhi. 

Di non capire la pittura, le arti figurative, non me ne importa; ma soffro di non 

amare la musica, perché mi sembra che il mio spirito soffra per la privazione di 

questo amore. Pure non c’è niente da fare; non capirò mai la musica, non l’amerò 

mai. Se a volte sento una musica che mi piace, non so ricordarla; e allora come potrei 

amare una cosa, che non so ricordare? Ricordo, di una canzone, le parole. Posso 

ripetere all’infinito le parole che amo. Ripeto anche il motivo che le accompagna, 

al mio modo, nel mio miagolare; e provo, così miagolando, una sorta di felicità. 

Mi sembra di seguire, nello scrivere, una cadenza e un metro musicale. Forse 

la musica era vicinissima al mio universo, e il mio universo, chissà perché, non 

l’ha accolta. 

Tutto il giorno si sente musica, in casa nostra. Lui tiene tutto il giorno la radio 

accesa. O fa andare dei dischi. Io protesto, ogni tanto, chiedo un po’ di silenzio 

per poter lavorare; ma lui mi dice che una musica tanto bella è certo salubre per 

ogni lavoro. 

Si è comprato un numero di dischi incredibile. Possiede, dice, una delle più 

belle discoteche del mondo. 

Al mattino, in accappatoio, stillante dell’acqua del bagno, accende la radio, si 

siede alla macchina da scrivere e comincia la sua laboriosa, tempestosa e rumorosa 

giornata. È in tutto sovrabbondante: riempie la vasca del bagno fino a farla 

straripare; riempie la teiera, la tazza del tè, fino a farle strabordare. Ha un numero 

stragrande di camicie e cravatte. Raramente, invece, compera scarpe. 

Era, dice sua madre, da bambino, un modello di ordine e di precisione; e pare 

che una volta che doveva attraversare certi rigagnoli pieni di fango, in campagna, 

in un giorno di pioggia, con stivaletti bianchi e veste bianca, era alla fine della passeggiata 

immacolato e senza una chiazza di fango sull’abito e gli stivaletti. Ora non 

c’è in lui traccia di quell’antico, immacolato bambino. I suoi vestiti sono sempre 

pieni di macchie. È diventato disordinatissimo. 

Conserva però, con puntiglio, tutte le ricevute del gas. Trovo nei cassetti remote 

ricevute del gas, di alloggi lasciati da tempo, e che lui si rifiuta di buttar via. 

Trovo, anche, dei sigari toscani, vecchissimi e incartapecoriti, e bocchini di 

legno di ciliegio. 

Io fumo sigarette Stop, lunghe, senza filtro. Lui, a volte, quei sigari toscani. 

Io sono disordinatissima. Sono però diventata, invecchiando, nostalgica 

dell’ordine e riordino, a volte, con grande zelo gli armadi. Mi ricordo, credo, di 

mia madre. Riordino gli armadi della biancheria, delle coperte, e ricopro ogni 



cassetto, nell’estate, di teli candidi. Raramente riordino le mie carte, perché mia 

madre, non usando scrivere, non aveva carte. Il mio ordine, e il mio disordine, 

son pieni di rammarico, di rimorsi, di sentimenti complessi. Lui, il suo disordine 

è trionfante. Ha deciso che per una persona come lui, che studia, avere il tavolino 

in disordine è legittimo e giusto. 

Lui non migliora, in me, l’irresolutezza, l’incertezza in ogni azione, il senso di 

colpa. Usa ridere e canzonarmi per ogni mia minima azione. Se vado a fare la spesa 

al mercato, lui a volte, non visto, mi segue e mi spia. Mi canzona poi per il modo 

come ho fatto la spesa, per il modo come ho soppesato gli aranci nella mano, scegliendo 

accuratamente, lui dice, i peggiori di tutto il mercato, mi schernisce perché 

ho impiegato un’ora a fare la spesa, ho comprato a un banco le cipolle, a un banco 

i sedani, a un altro la frutta. A volte, fa lui la spesa, per dimostrarmi come si può 

fare velocemente: compra tutto a un unico banco, senza nessuna incertezza; e riesce 

a farsi mandare il cesto a casa. Non compra sedani, perché non li può soffrire. 

Così, io più che mai ho il dubbio di sbagliare in ogni cosa che faccio. Ma se 

una volta scopro che è lui a sbagliare, glielo ripeto fino all’esasperazione. Perché 

io sono a volte noiosissima. 

Le sue furie sono improvvise, e traboccano come spuma di birra. Le mie furie 

sono anche improvvise. Ma le sue svaporano subito; e le mie, invece, lasciano uno 

strascico lamentoso e insistente, noiosissimo credo, una specie di amaro miagolio. 

Piango, a volte, nel turbine delle sue furie; e il mio pianto, invece di placarlo, lo 

fa arrabbiare ancora di più. Dice che il mio pianto è tutta una commedia; e forse 

è vero. Perché io sono, in mezzo alle mie lagrime e alla sua furia, pienamente 

tranquilla. 

Sui miei dolori reali, non piango mai. 

Usavo scagliare, un tempo, nelle mie furie, piatti e stoviglie per terra. Ma adesso 

non più. Forse perché sono invecchiata, e le mie furie non sono più così violente; 

e poi non oserei ora toccare i nostri piatti, a cui sono affezionata, e che abbiamo 

comprato a Londra, un giorno, a Portobello road. 

Il prezzo di questi piatti, e di molte altre cose che abbiamo comprato, ha subìto, 

nella sua memoria, un forte ribasso. Perché gli piace pensare d’aver speso poco, 

e d’avere fatto un buon affare. Io so il prezzo di quel servizio di piatti, ed erano 

sedici sterline; ma lui dice dodici. Così per il quadro di re Lear, che sta nella nostra 

stanza da pranzo: un quadro che lui ha comprato pure a Portobello, e che 

ha pulito con cipolle e patate; e dice ora d’averlo pagato una cifra, che io ricordo 

molto più grande. 

Ha comprato, anni fa, allo Standard, dodici scendiletti. Li ha comprati perché 

costavano poco, e gli sembrava di doverne fare provvista; li ha comprati per 

polemica, trovando che io non ero buona di comprare nulla per la casa. Questi 

scendiletti di stuoia color vinaccia, sono diventati, in poco tempo, repellenti: son 

diventati di una rigidità cadaverica; e io li odiavo, appesi al filo di ferro del balcone 

di cucina. Usavo rinfacciarglieli, come esempio di una cattiva spesa; ma lui diceva 

che erano costati poco, pochissimo, quasi nulla. C’è voluto del tempo, prima che 

riuscissi a buttarli via: perché erano così tanti, e perché al momento di buttarli via 

mi veniva il dubbio che potessero servire da stracci. Abbiamo, lui e io, una certa 

difficoltà a buttar via le cose: in me, dev’essere una forma ebraica di conservazio- 



ne, e il frutto della mia grande irresolutezza; in lui, dev’essere una difesa dalla sua 

mancanza di parsimonia e dalla sua impulsività. 

Lui usa comprare, in grande quantità, bicarbonato e aspirina. 

È, qualche volta, malato, di suoi misteriosi malesseri; non sa spiegare che cosa si 

sente; se ne sta a letto per un giorno, tutto ravviluppato nelle lenzuola; non si vede 

che la sua barba, e la punta del suo naso rosso. Prende allora bicarbonato e aspirina, 

in dosi da cavallo; e dice che io non lo posso capire, perché io, io sto sempre bene, 

sono come quei fratacchioni robusti, che si espongono senza pericolo al vento e 

alle intemperie; e lui è invece fine e delicato, sofferente di malattie misteriose. Poi 

la sera è guarito, e va in cucina a cucinarsi le tagliatelle. 

Era, da ragazzo, bello, magro, esile, non aveva allora la barba, ma lunghi e 

morbidi baffi; e rassomigliava all’attore Robert Donat. Era così quasi vent’anni 

fa, quando l’ho conosciuto; e portava, ricordo, certi camiciotti scozzesi, di flanella, 

eleganti. Mi ha accompagnata, ricordo, una sera, alla pensione dove allora abitavo; 

abbiamo camminato insieme per via Nazionale. Io mi sentivo già molto vecchia, 

carica di esperienza e d’errori; e lui mi sembrava un ragazzo, lontano da me mille 

secoli. Cosa ci siamo detti quella sera, per via Nazionale, non lo so ricordare; niente 

d’importante, suppongo; era lontana da me mille secoli l’idea che dovessimo diventare, 

un giorno, marito e moglie. Poi ci siamo persi di vista; e quando ci siamo 

di nuovo incontrati, non rassomigliava più a Robert Donat, ma piuttosto a Balzac. 

Quando ci siamo di nuovo incontrati, aveva sempre quei camiciotti scozzesi, ma 

ora sembravano, addosso a lui, indumenti per una spedizione polare; aveva ora la 

barba, e in testa lo sbertucciato cappelluccio di lana; e tutto in lui faceva pensare a 

una prossima partenza per il Polo Nord. Perché, pur avendo sempre tanto caldo, 

sovente usa vestirsi come se fosse circondato di neve, di ghiaccio e di orsi bianchi; 

o anche invece si veste come un piantatore di caffè nel Brasile; ma sempre si veste 

diverso da tutta l’altra gente. 

Se gli ricordo quell’antica nostra passeggiata per via Nazionale, dice di ricordare, 

ma io so che mente e non ricorda nulla; e io a volte mi chiedo se eravamo noi, 

quelle due persone, quasi vent’anni fa per via Nazionale; due persone che hanno 

conversato così gentilmente, urbanamente, nel sole che tramontava; che hanno 

parlato forse un po’ di tutto, e di nulla; due amabili conversatori, due giovani intellettuali 

a passeggio; così giovani, così educati, così distratti, così disposti a dare, 

l’uno dell’altra, un giudizio distrattamente benevolo; così disposti a congedarsi 

l’uno dall’altra per sempre, quel tramonto, a quell’angolo di strada. 

Il lessico 

Su propone qui il lessico utilizzato in questo brano 

dalla Ginzburg, affinché sia possibile una sua 

valutazione e il confronto con il lessico d’uso. 

abbacchio 

abitare 

accappatoio 

accendere 

accolta 

accompagnare 

accorgere 

accuratamente 

acqua 

addormentare 

addosso 

adesso 

affare 

affezionata 

affiorare 

alimentare 

alloggio 

amabile 

amare 

amaro 

ambientarmi 

amico 

amicizia 

amministrare 

amore 

andare 

angelo 

angolo 

annoiare 

antico 

appagare 

apparire 

appendere 

approdo 

arancio 

arido 

armadi 

armati 

arrabbiare 

arte 

ascoltare 

aspetto 

aspirina 

assoluta 

assolvere 

astenere 

attimo 

attività 

attore 

attratto 

attraversare 

automobile 

autorità 

avvicinare 

azione 

baffi 

bagno 




balcone 

ballare 

bambino 

banco 

barba 

baritono 

bello 

benevolo 

bianca 

biancheria 

biblioteche 

bicarbonato 

bicchiere 

birra 

bloccata 

bocchino 

bosco 

bottiglia 

bozze 

brasile 

bravo 

breve 

buttare 

cadaverica 

cadenze 

cadere 

caffè 

caldo 

calzato 

calzoni 

cambiarsi 

cameriere 

camerino 

camicia 

camiciotti 

camminare 

campagna 

cancello 

candido 

cantante 

cantare 

canto 

canzone 

capire 

cappello 

cappelluccio 

cardinali 

carezzare 

carica 

carta 

casa 

cassetto 

cattiva 

cavallo 

cena 

cercare 

cerchiolino 

cerimoniale 

cesto 

chiacchierare 

chiaro 

chiazza 

chiedere 

chilometri 

cifra 

ciliege 

ciliegio 

cinema 

cinematografo 

cipolle 

circondato 

città 

cliente 

colmare 

colore 

colpa 

coltivato 

cominciare 

commedia 

commozione 

compagni 

comparire 

compiere 

complessi 

comprare 

concerto 

concludere 

congedarsi 

congratularsi 

conoscere 

consentire 

conservare 

conservazione 

contare 

contessa 

conventi 

conversare 

conversatori 

coperta 

correggere 

corridoio 

cosa 

così 

costare 

costituita 

costringere 

cravatta 

credere 

cucina 

cucinarsi 

cultura 

cuore 

curiosità 

deciso 

delicato 

delirio 

deserto 

desiderare 

diavoli 

difesa 

difficile 

difficoltà 

dimenticati 

dimostrarmi 

dipendere 

direttore 

dirigere 


discoteche 

disordinatissimo 

disordine 

disparate 

disposti 

distraggo 

distrattamente 

distratti 


divano 


diverso 

diverte 

divorare 

dizione 

dolore 

domenica 

dose 

dovere 

dubbio 

ebraico 

editrice 

educato 

educazione 

effettivamente 

elegante 

erbaggio 

erba 

errori 

esasperazione 

esempio 

esile 

esperienza 

espongono 

estate 

famoso 

fango 

fare 

farfalla 

fatica 

faticoso 

felicità 

ferro 

fertile 

fianco 

figurativo 

fila 

film 

filo 

filtro 

fine 

finire 

fino 

fisionomista 

flanella 

forma 

forse 

forte 

frac 

francese 

frase 

fratacchione 

freddo 

frittata 

frutta 

frutto 

fuggire 

fumo 

furia 

gas 

gatto 

gente 

gentile 

gentilezza 

gentilmente 

gesto 

ghiaccio 

ginocchia 

giornata 

giorno 

giovane 

giudizio 

giusto 

golf 

grande 

grigie 

grondaie 

guardare 

guarito 

guidare 

gusto 

idea 

ignota 

imbroglio 

immacolato 

immagine 

impappinarsi 

impaziente 

impedire 

impermeabile 

impiegato 

importante 

importanza 

importare 

improvvise 

impulsività 

incartapecoriti 

incerta 

incertezza 

incombenza 

incontrarsi 

incredibile 

indicare 

indicazione 

indifferentemente 

indumento 

infanzia 

infilare 

infinito 

informare 

insistente 

intanto 

intellettuale 

intemperie 

intendere 

intorno 

invecchiare 

inventato 

invisibile 

irresolutezza 

irrigua 

irritare 

isolate 

istante 

laboriosa 

lagrima 

lamentarsi 

lamentoso 

lampione 

lana 

lasciare 

lavorare 

lavoro 

legate 

leggere 

leggero 

leggìo 

legittimo 

legno 

lenzuola 

letto 

libro 

limite 

lingua 

litigati 

lontano 

lume 

lungo 

luogo 

macchia 

macchina 

madre 

magari 

maggior 

magro 

malato 

malattie 

male 

malessere 

malinconico 

mancanza 

mancare 

mancia 

mandare 

mangiare 

mano 

marito 

maschera 

matita 

mattino 

melopea 

memoria 

mente 

mercato 

mestiere 

metro 

miagolare 

miagolio 

migliorare 

mille 

minestrone 

minimo 

misterioso 

mode 

moglie 

momento 

mondo 

morbido 

morire 

motivo 

mugolare 

multa 

muovere 

museo 

musica 

musicale 

muto 

naso 

nazionale 

nebbia 

necessità 

nessuno 

neve 

niente 

noiosa 

noleggiare 

nome 

nord 

nostalgica 

nota 

numero 

nuovo 

nutrire 

occasione 

occhio 

odiare 

odio 

offeso 

ombra 

opera 

orchestra 

ordinare 

ordine 

orientamento 

orso 

orto 

osare 

osservare 

ottenere 

oziare 

ozio 

padrone 

pagato 

palato 

palco 

palmo 

pancotto 

parere 

parlare 

parola 

parsimonia 

parte 

partenza 

particolare 

passare 

passeggiare 

passeggiata 

passione 

pasticcino 

patata 

patente 

paura 

peggiore 

pensare 

pensione 

penso 

pericolo 

periferia 

perso 

persona 

personaggi 

piacere 

piango 

pianissimo 

piano 

pianta 

piantatore 

pianto 

piatto 

piccolo 

pienamente 

pieno 

pigro 

pioggia 

piovere 

pittura 

placare 

poesia 

polare 

polemica 

poliziotto 

polo 

pomeriggio 

popolato 

portare 

portobello 

possare 

possedere 

posto 

potere 

pranzo 

precisione 

pregare 

prendere 

prevalso 

prezzo 

prigione 

primo 

privazione 

processo



professore 

profilo 

profondo 

pronto 

proporre 

prossimo 

protestare 

provare 

provvista 

pulito 

punta 

puntiglio 

quadro 

quantità 

quarto 

raccontare 

racconto 

radio 

raffinato 

ragazzo 

rammarico 

rapporti 

raramente 

rassomigliare 

ravviluppato 

re 

reali 

regista 

remoto 

rendere 

repellente 

restare 

ribasso 

riccamente 

ricciolo 

ricerca 

ricevimento 

ricevuta 

riconoscere 

ricoprire 

ricordare 

ricordo 

ridere 

riempire 

rifare 

rifiutare 

riflettere 

rifugiare 

rigagnolo 

rigidità 

rimanere 

rimorso 

rimpiangere 

rimproverare 

rinfacciare 

riordinare 

ripetere 

riposare 

riserbo 

rispetto 

rispondere 

risposta 

ristorante 

ritornare 

riuscire 

rivoluzione 

robusti 

rosso 

rumorosa 

sala 

salubre 

saputo 

sbagliare 

sbertucciato 

scagliare 

scarpa 

scegliere 

scendiletto 

sceneggiatura 

schermo 

schernire 

schiera 

scomparso 

sconosciuto 

scoprire 

scozzese 

scrivere 

scuro 

sdegnare 

sdegnore 

sdraiata 

secolo 

secondo 

sedano 

sedere 

segreto 

seguire 

sembrare 

sensibile 

senso 

sentimento 

sentire 

sera 

servire 

servizio 

sforzo 

sigaretta 

sigaro 

signora 

silenzio 

sobborgo 

sofferente 

soffrire 

sole 

solere 

solo 

sommamente 

sonno 

soppesato 

sorgere 

sorta 

sovrabbondante 

sparso 

specie 

spedizione 

spenta 

speranza 

spesa 

spettacolo 

spia 

spiacevole 

spiegare 

spirito 

spuma 

standard 

stanza 

stare 

sterlina 

stillante 

stivaletti 

stonato 

stop 

storia 

stoviglia 

strabordare 

straccio 

strada 

stragrande 

straniero 

straripare 

strascico 

studiare 

stuoia 

subìto 

successo 

supporre 

suscitare 

svaporare 

svolto 

taccuino 

tagliatella 

tardi 

tavolino 

tazza 

tè 

teatro 

teiera 

telefono 

telo 

temere 

tempestoso 

tempo 

tenere 

tentare 

terra 

testa 

timido 

toccare 

togliere 

topografica 

torto 

toscano 

traboccare 

traccia 

trama 

tramontare 

tramonto 

tranquillo 

trascinare 

trattenere 

trionfante 

trovare 

turbine 

uguale 

unico 

universo 

uomo 

urbanamente 

uscire 

vagare 

vasca 

vecchio 

vedere 

velocemente 

velocissimo 

venire 

veramente 

verde 

vero 

versare 

veste 

vestirsi 

vestito 

viaggi 

vicino 

villaggio 

vinaccia 

vino 

violento 

vista 

vita 

vivere 

voce 

volere 

volontà 

vuoto 

zelo 

zuppo

pIER VITTORIO TONDELLI 


ALTRI LIBERTINI 

da AutobAhn 

Così me ne corro e quanti di pensieri che tengo nella mia crapa o piuttosto 

pensieri di stomaco, la testa ronza solamente come il monoscopio della tivú; nella 

pancia invece è lì che ci tengo tutti i miei fumamenti come bussolotti del lotto dite 

un numero vi guardo dentro che pensiero ci sta. 

Ma continuo a volare e dovete sapere che fatti dieci chilometri, fatti venti 

comincia a stringermi la vescica in mezzo alle gambe. Tengo duro ’codio io ci ho 

fatto un patto di non fermarmi questa notte di libertà perché so che se mi fermo 

poi vien su la malinconia del viaggiatore e faccio il gran filosofo, dico vado non 

vado, torno non torno e non è proprio bello a questo punto menare le cazzate. 

Fatti altri chilometri passo quindi sopra al flumen Po tutto luccicante nella 

notte che sembra la stagnola di un presepio che fa il ruscelletto eppoi finisce nello 

specchietto della mamma vicino alla grotta a far da laghetto, io e mio fratellino 

grande ci mettevamo le oche, mio cugino invece ci faceva la pipì da sopra una sedia 

e diceva piove piove sul laghetto. 

Passato il Po tanta pipì che ingrosserei il delta e le valli di Comacchio se dovessi 

scaricarmi da quassú. Così mi costringo e faccio sosta in una piazzola, ma non 

per far pipì quanto piuttosto bisogno di un fernet sennò gli scoramenti, quelle 

fiere, tornano a saltar fuori. Bisogna sempre tenerli caldi caldi che scottino se li 

fate raffreddare sarà tutto un umor di novembre, tetro e nuvoloso e allora me la 

scrivete poi voi una cartolina dall’asilo degli sbalinati. 

All’Area di Servizio Po, parcheggio la mia cinquecento ma prima di scappar 

giú a cambiar acqua al merlo mi conto i soldi in tasca, magari mi son sbagliato e 

ci ho piú grano di quel che ho contato l’ultima volta, insomma mille lire in piú 

Negli anni Ottanta vede la luce una serie di opere che pongono al centro della ricerca il tema 

dei giovani: l’autore si fa rappresentante di una generazione, nella quale, per altro, egli si sente, 

ed è, immerso sì da esserne coinvolto emotivamente. Il coinvolgimento esclude la possibilità e 

la volontà di comprensione della condizione sociale, culturale e così via, giovanile; ma anche 

esclude la volontà di comunicare all’esterno della generazione. Problemi atteggiamenti, moti 

vissuti dall’interno, sono comunicati a lettori giovani, neanche presi nell’insieme di pubblico, 

ma come individui: insomma una sorta di dialogo a due, partecipato per identità di visione 

della vita, per la condivisa separatezza dagli adulti, comunque da contestare perché troppo 

compromessi, e troppo rinunciatari rispetto alla vita. 

In un’intervista rilasciata a F. Panzeri T. ha detto: «Altri libertini è, anche letterariamente, un 

libretto aggressivo, forse perché i timidi, per parlare al mondo, hanno bisogno di passare 

attraverso lo scandalo o tiri grande clamore. Negli anni in cui è uscito era anche un libro che 

andava contro la letteratura paludata, contro quella che ancora oggi è la letteratura ufficiale, 

quella premiata dalle autorità, dai marescialli e dai professori, contro un certo modo di scrivere, 

di vedere il libro, contro la diffusa tendenza a considerare il testo come un feticcio di

Analisi Tecnica. Tondei 

per un panino. Niente, porca la miseria, solo monetaccia spicciolata, ottocentocinquanta 

lire e dieci dracme, ma quelle mica le posso spendere che sono un regalo 

di un amico mio. 

Raggiungo dunque il posto per lo scaricamento che non ne posso proprio 

piú. Dopo, che pisciata! A gambe larghe e chiappe strette una mano dura sulle 

piastrellette di formica a lato, e la testa china a guardare il prodigio fumante, che 

fumata lettori miei! Poi saltellando qua e là per la piazzola di sosta mi trovo a 

svicolare nel baretto solitario e mi metto al banco dicendo fernet. Uno tutto secco 

e allampanato che pare Bela Lugosi dice lo scontrino ce l’hai? E io lo guardo dico 

no, però versami il fernet che poi lo faccio. Ma quello niente, sta lì a guardare fisso 

fisso che sembra proprio l’uomo lupo e attende la fattura così che dopo mi volto e 

vado alla cassa però non c’è nessuno seduto lì dietro. Torno a voltarmi con gran 

sorriso come dire Bela Lugosi che faccio ora? Ma lui non sta piú lì per cui guardo 

in alto e in basso alla ricerca del pipistrellone e dopo me lo vedo alla cassa seduto 

che fa tic-tac come alla macchina per scrivere e infine dling! il talloncino. 

Lo prendo e vado al banco e dico “fernet please” davanti allo specchio tanto 

so il giochettino e Bela Lugosi primaoppoi arriverà. Però altri che sono entrati 

non capiscono bene me che parlo a nessuno dicendo “fernet please” che sembro 

un disco e mi guardano un po’ storti come dire c’ha le rotelle ammaccate povero 

diavolo e dopo vanno a destra del bancone e lì mangiano e bevono e si ristorano 

promozione sociale. Con Altri libertini la mia ambizione è stata quella di introdurre una certa 

novità linguistica, rivolta a quei giovani che come me avevano venti o venticinque anni. In 

un certo senso credo che si possa parlare di un’opera “democratica”, nel senso proprio del 

messaggio culturale che voleva produrre. È come se, con questo libro, io dicessi a chi mi 

leggeva. “Se lo posso fare io un libro come questo, lo potete fare anche voi. Se io riesco a 

mettere insieme queste storie, anche voi potete raccontare le vostre storie su queste cose”. 

lo e il lettore ci trovavamo assolutamente alla pari. Del resto è anche il discorso che faccio 

ancora oggi. Lo scrittore non è una personalità baciata da qualche capacità superiore. Può 

essere presente del talento maggiore in una persona, anziché in un’altra, ma non per questo 

deve essere considerato come appartenente a una casta esclusiva e inavvicinabile». 

Altre opere di P.V.T. sono Pao Pao (’82), Rimini (’86) Camere separate (’89) Un weekend postmoderno 

(’90). È morto nel 1991 a trentasei anni, di Aids. 

Lo stile 

Il primo cpv contiene già tutti gli elementi di una 

contestazione globale della scrittura letteraria; 

formule come me ne corro, quanti di... che, nella 

pancia... è lì che ci, appartengono al linguaggio 

popolare. Si aggiungano termini come crapa, 

pensieri di stomaco, fumamenti, uno derivato 

dal dialetto, uno prodotto da un ossimoro, il terzo 

un neologismo. E poi la riduzione alla banalità 

quotidiana operata attraverso le due similitudini: 

la testa ronza come un monoscopio della 

tivù, e nella pancia... ci tengo... i miei fumamenti 

come bussolotti del lotto. Infine l’improvviso 

scarto sintattico costituito da dite un numero vi 

guardo dentro che pensiero ci sta, che non si 

configura come flusso di coscienza, né come discorso 

diretto libero, ma è traduzione immediata 

del sarcasmo e della rabbia contro sé stesso, 

contro la sua depressione i cui motivi gli sono 

ignoti. E si veda il 2º cpv che nel pd iniziale allinea 

due coordinate nelle quali non solo i sogg sono 

diversi ma lo sono i contenuti, tanto che per la 

seconda vien da pensare che si tratti di un’avversativa; 

l’assenza della punteggiatura, però, 

indica piuttosto la natura di copula. L’assenza di 

punteggiatura e la sintassi, volutamente incerta, 

caratterizzano il successivo pd tengo duro 

’codio io ci ho fatto... dove la bestemmia può 

indicare il mutamento logicosintattico (benché 

sia impossibile stabilire se appartenga alla prima 

o alla seconda frase): si passa dal momento die 



perché da quell’altra parte c’è Bela Lugosi che li serve calmo e placido al passaggio 

e me non mi caga neanche un po’, come non c’avessi il talloncino. Tanto che io 

m’incazzo e grido brutto canchero uccellone d’un Bela Lugosi, dammi da bere che 

sennò ti pianto un palo nella gola e la finisci di fare il lupacchione grrrrr! Dopo 

tanta attesa arriva il beveraggio. 

Taccagno! Per cinquecento lire me ne versa un goccino che sembra una caramella 

al fernet, allora se lo sapevo facevo prima a comperare le caramelle e spaccarmele 

in boccuccia come ovini, di certo risparmiavo, ah se risparmiavo. Alla 

brutta faccia vostra taccagni dell’autostrada piú bella che ci sta! 

Quindi mentre mi volto infumanato ho una visione. Strabuzzo gli occhi poi 

metto anche gli occhiali che tenevo in cinquecento. Infatti uscito e poi tornato. 

Lei stava sempre lì che guardava col sorriso. Che bella bambina! Ci avrà sì e no 

quindici anni, però è bella e si vede che mi guarda bene lì davanti al bancone dei 

taccagni. Prendo la mia mano nell’altra e dico be’? Lei mette la sua manina e dice 

be’ anche lei. Dopo fatta così conoscenza corriamo fuori e andiamo dietro il casotto 

che c’è anche un lampione, sempre dicendo be’ come due pecorine innamorate. 

Le do un bacio? daglielo daglielo dice dentro la vocina e così glielo do, ma quanto 

coraggio ci è voluto. Poi anche lei mi bacia sulla fronte e tira via col dito i capelli 

perché li tengo lunghi e non sta bene per una bambina baciare i capelli di un giovanotto. 

Succhiamo succhiamo lei la fronte e io la guancia così timidini tuttedue 

che voi lettori furbacchioni non ve lo sareste mai aspettato da un duro come me. 

E invece facciamo proprio così dietro al casotto e vicino al lampione che ora s’è 

spento però c’è la luna che ci tiene compagnia, una gran bella luna piena, capita la 

solfa del Bela Lugosi? Poi lei dice che io le racconto la mia storia e io chiedo ti fa 

piacere davvero? Dice di sì e allora comincio a raccontare, ma quante balle che le 

dico, tutte fregnacce, io son questo qui e faccio questo qua, tutte menate voi che 

lo sapete che sono un povero diavolo con su gli scoramenti. Ma Lei spalanca la 

boccuccia e dice ooohhhhhh a ogni mia fandonia e quante che ne racconto sono 

getico (ma anche questo potrebbe non essere 

vero, e la frase potrebbe essere un pensiero) ad 

un momento di spiegazione di quella decisione 

di non arrendersi al bisogno fisiologico: dunque 

una dichiarativa, o una causale. Io ci ho fatto... 

è esplosione umorale ribellione, ancora, alle 

esigenze del corpo, e a sé stesso. L’assenza 

di veri e propri nessi logicosintattici fa sì che il 

testo di T. si offra come una accumulazione di 

fatti irrazionali, apparentemente slegati gli uni 

dagli altri: allineamento di impressioni ricordi 

luoghi comuni sentimenti e sensazioni; nei quali 

l’unico collante possibile è l’io dello scrittore che 

cerca identiche risonanze nel lettore. 

Al quale ripetutamente T. si rivolge: dovete sapere, 

che fumata lettori miei !, così timidini tuttedue 

che voi lettori furbacchioni non ve lo sareste mai 

aspettato da un duro come me, Che ne dite 

lettori miei ?, sino alla richiesta di un’esplicita 

complicità quando,narrando dell’incontro con 

la fanciulla in un’area di servizio dell’autostrada, 

le racconta un gran numero di fandonie sulla 


propria attività e personalità: tutte menate voi 

che lo sapete che sono un povero diavolo con 

su gli scoramenti. O alla proposta di stabilire un 

vero e proprio dialogo quando enuncia la teoria 

che i momenti di depressione vanno tenuti sotto 

controllo con l’alcool: se li fate raffreddare sarà 

tutto un umor di novembre, tetro e nuvoloso 

e allora me la scrivete poi voi una cartolina 

dall’asilo degli sbalinati. Così è che il racconto 

sembra farsi durante la lettura, nella continua 

confessionecoinvolgimento al/del lettore. 

Il legame scrittorelettore è fondamentale nel 

testo di T. giacché il coinvolgimento avviene 

attorno a temi che avrebbero una qualche carica 

sovversiva dell’ordine (culturale) costituito, 

gli “scoramenti”, la “pisciata”, il “fernet” e così 

via – come in generale in Altri libertini, la droga, 

l’omosessualità ecc. – e tuttavia gli spunti polemici 

più spesso abortiscono nel compiacimento 

per il paradosso, in un macabro narcisismo 

scatologico: tanta pipì che ingrosserei il delta e 

le valli di Comacchio; ... la testa china a guardare


ricco son famoso, son scrittore ah quante che ne dico che non stan né in cielo né in 

terra e manco nel mio mare. Il mare, il mare! io non posso fermarmi qui, ho il mio 

odore da seguire, devo correre, l’autostrada mi aspetta, non ci ho tempo caramia! 

E qui svanisce la visione e lei diventa sempre lei però io capisco il trucco. Te ti 

han mandato i correggesi per fermarmi, vattene via stregaccia bella che fai finta 

di credere alle mie balle, ora t’ho capito l’inganno, vattene via! Corro al mio ronzinante, 

salto dentro dalla cappotta metto la prima e parto forte senza nemmeno 

salutarla. Lasciata sull’erbetta inglese del retrocasotto, con su il pullover e i bottoncini 

rosa in aria, così impara a voler fermare il mio viaggio! 

Però mentre corro di nuovo sulla strada la vocina dentro dice facevi bene 

a fermarti con la bellina, dove vai? chi sei? Piantala piantala vocina del cazzo, 

coscienza inquieta dei miei stivalacci sdruciti, fanculo te che se non taci ti porto 

dritta dritta da uno jun ghiano e poi me la racconti se parli lunga e distesa sul sofà. 

Tante minacce, la vocina tace e s’assopisce nella cuccia. Finalmente. Canto una 

canzone e mi faccio da me l’accompagnamento come qualche pagina indietro 

battendo i piedi e le mani sul ferro della capote scappottata e insomma vedo in 

alto le stelle e dopo, fatti altri chilometri, anche delle ombre nere. A un piú attento 

esame rivelatesi le montagne sopra Verona. 

Goditi dunque occhio mio il ramingar contando stelle, goditi queste montagne 

che paiono ostriconi arribaltati, goditi il canto del ronzinante, dei pistoni e dei 

cilindri, il traballio lucente e mercuriato del l’Adige, ora a sinistra dopo un ponte 

un’ansa e a destra, ma dritto l’asfalto, ah chi ci fermerà? Alla faccia del cazzo e 

della mia visione, brutta fatina che volevi arrestarmi! Alla faccia vostra vado finché 

ho benzina vado, porci scoramenti che bollite in pancia ora vi centrifugo dal 

muscoletto mio, fuori fuori che sto correndo addosso alla mia felicità. Però poi son 

il prodigio fumante; quel che salta fuori è un 

ruttazzo, ma un ruttazzo che sembra tremino le 

montagne e arrivare il terremoto; la gente ... sulla 

piazzetta in mezzo agli sporchi della mia pancia 

e ai puzzi e rumoracci sbrang dei ventoni, olé, è 

digià sciupada la terza guerra mondiale coi gas 

atomici e tutto il resto... È in questo vomito, in 

queste secrezioni gastointestinali un modello di 

contestazione dell’etica, del bon ton, dell’estetica 

borghese: insomma tutti i parametri della 

scrittura letteraria sono qui negati e respinti. 

Oggetto del romanzo è l’emarginato, o meglio 

ciò che fuori d’ogni testura sociale (e fuori perciò 

anche degli strumenti comunicativi letterari e 

non: dunque ripiegati sul privato, emotivo sino 

al fisiologico). Proprio perché fuori da ogni forma 

sociale la ribellione di T. non immagina, tanto 

meno progetta (come pur facevano i Futuristi), 

quale che sia organizzazione, non può, infatti, 

sfuggire che la corsa del protagonista è verso il 

Mar del Nord inseguendo un odore che scende 

lungo l’autostrada del Brennero. Insomma è 

una corsa romantica, vaga meta sentimentale: 

odore, odorino mio di Mar del Nord, di libertà di 

gioventù. D’altra parte – ed è una ripova – egli 

rifiuterà, per non lasciare la sua ’Bianchina’, 

significativamente trsformata in una memoria 

donchiottiana, ronzinante, di seguire il giovane 

cinematografaro che ha scelto di documentare 

non l’Italia delle periferie, ma quella respinta e 

respingente ogni gruppo sociale; l’Italia degli 

sbandati e degli irregolari; quella che rifiuta – s’è 

detto – ogni tipo di aggregazione sociale. Tal 

che il messaggio finale dell’intero Altri libertini 

è sostanzialmente romantico: Solo questo vi 

voglio dire credete a me lettori cari. Bando a 

isterismi, depressioni scoglionature e smaronamenti. 

Cercatevi il vostro odore eppoi ci saran 

fortune e buoni fulmini sulla strada. Non ha 

importanza alcuna se sarà di sabbia del deserto 

o di montagne rocciose, ... No, sarà pure l’odore 

dell’arcobaleno e del pentolino pieno d’ori, degli 

aquiloni bimbi miei, degli uccelletti, dei boschi 

verdi con in mezzo ruscelletti gai e cinguettanti, 

delle giungle, sarà l’odore delle paludi, dei 

canneti, dei venti sui ghiacciai, saranno gli odori 

delle bettole di Marrakesh o delle fumerie di 

Istanbul, ah buoni davvero buoni odori in verità, 

ma saran pur sempre i vostri odori e allora via, 

alla faccia di tutti avanti! Col naso in aria fiutate 



costretto a fermarmi di nuovo che il ronzinante fa sput sput. Ehi, ehi, carcassetta 

mia non abbandonarmi proprio ora, altri chilometri altra strada, tanto non ci ho 

soldi damned damned! Vai fin che puoi! 

Dopo, fermato. 

Stavolta la piazzola si chiama Area di Servizio fiume Adige, ne ho fatta di strada, 

il beveraggio è terminato, in folle arrivo dentro appena un venti metri, mica tanti 

di piú. Infatti raggiungo a piedi l’autogrill, lei la mia bianchina la lascio lontana. 

C’è notte fredda e buia attorno al posto di ristoro e qualche sagoma scura di Tir 

e qualche Mercedulo di buon doicc e qualche bicicletta, di lavoratori penso io. 

Mi siedo sul gradino di cemento e faccio rollare una sigaretta col Samson e anche 

mumble mumble che farò ora? Dopo si accende un lungo albero di Natale nel bel 

mezzo del buio e fa un gran rombo. C’è tutto un filo di belle lampadine colorate e 

quando si illuminano io capisco che è il bestione del Tir che se ne va e il Babbetto 

Natale che sta alla cabina lassú in alto mi saluta col braccione da Popeye perché 

io agito la mano e canto in mezzo alla piazzola: “Bello albero di Natale beato te 

che te ne vai verso il nord. Ah se gliel’avessi io un bestione così, sempre in giro 

a zizzagare altroché! Bbello che sei con tutte le luci, vai vai e corri finché puoi.” 

E lui parte e io gli corro dietro festoso e sbracciato che quando gli son vicino 

mi sgasa in faccia tanto che poi non vedo nulla in quella nebbia puzzolente, solo 

intravedo qualche lumicino come il Pollicino della fiaba. Eppoi in quello smog sale 

un masso nero, però non lo scorgo perché ci inciampo addosso, ma dopo lo vedo 

grande e per giunta vociferante. Perché fa porcamadonna! 

Tutto imperplessato guardo in basso. Che ne dite lettori miei? Mumble mumble, 

altro miracolo, altra visione che siano ancora i correggesi una ne fanno cento, 

mille ne pensano accidenti a loro? Macché visione, macché miracolo. Il sasso s’alza 

il vento, strapazzate le nubi all’orizzonte, forza, 

è ora di partire, forza tutti insieme incontro 

all’avventuraaaaa! 

Lo stesso legame scrittorelettore, presiede 

all’impasto linguistico. Si è già alluso ad una 

sostanziale trasposizione del linguaggio dialogico, 

anzi, parlato, fortemente intimistico, 

umorale ed emotivo; qui si aggiunge che si 

tratta del gergo giovanile (cazzo, maroni, rottinculo, 

sculato, cagarsi, cicalare, infognarsi, 

sgasare, srugginarsi) nel quale, in morfosintassi 

popolare, confluiscono parole dialettali e parole 

colte (ramingare, ronzinante, defenestrazione), 

neologismi (caromio, ciaociao, cinematografaro, 

cineocchio, doicc, imperplessato, 

mercedulo, mercuriato, primaoppoi, stoppista) 

ed onomatopee, francese, spagnolo (garrota, 

mileu) e fonemi tratti dai fumetti (bleah, grrrr, 

mumble mumble, ooohhhhhhh, scrash scrash, 

uuuahhhhh). Una peculiare categoria di parole 

è quella costituita dai nomi delle marche che 

sostituiscono il prodotto (metonìmia): è il caso 

di: faccio rollare una sigarette col (tabacco della 


marca) Samson; Ecco l’Arriflex (macchina per 

riprese cinematografiche con pellicola). 

Il continuo dialogo col lettore si unisce e si 

mescola con il dialogo dello scrittore con il 

sé personaggio: conta che nessun segno di 

punteggiatura, nessun indicatore lessicale o 

sintattico avverta il lettore. Si veda come alla 

diegesi: Canto una canzone e mi faccio da 

me l’accompagnamento segua una notazione 

metadiegetica: come qualche pagina indietro 

battendo i piedi e le mani sul ferro della capote 

scappottata. E senza soluzione di continuità 

riprenda il racconto: e insomma vedo in alto le 

stelle e dopo, fatti altri chilometri, anche delle 

ombre nere. A un piú attento esame rivelatesi 

le montagne sopra Verona. Qui la fine del cpv 

segna il mutamento della modalità narrativa: ché 

adesso il narratore si rivolge a sé stesso, con 

certo gusto lessicale, indugiando su termini letterari, 

o formando neologismi arcaicizzanti (alla 

fin fine una sorta di autoironia per un momento 

di pacificazione interiore): Goditi dunque occhio 

mio il ramingar contando stelle, goditi queste 

montagne che paiono ostriconi arribaltati, goditi


su e diventa un autostoppista colorato, finalmente che il vapore dell’albero s’è un 

poco diradato. 

Oeeeee scusa tanto amico mio, ma non t’avevo mica visto cretino io così appallottolato, 

oé scusa tanto ma davvero che mi dispiace che dormivi e t’ho svegliato. 

Ma sei proprio tonto, dice l’autostoppista, mica dormo non vedi che giro un 

film? Ecco l’Arriflex tienla in mano. 

Cazzo, questo qui è un cinematografaro. Io mi sciolgo un poco. Dice faccio un 

film, dico ho capito, ma così al buio? 

Filmava le luci dell’autostrada piú bella che c’è, questo ho capito poi piú tardi 

nel bettolone dove mi ha offerto un cappuccino perché io non ci ho soldi. Così 

parliamo e cicaliamo. Lui dice che questo è il primo film, ma poi ne farà degli altri, 

tutti film di viaggio alla miseria l’italietta e la commedia, qui caromio nessuno sa 

piú un cazzo, bisogna registrare le autostrade e i movimenti, ok? 

Ah, che due maroni questa Italia, io ci ho fame amico mio una gran fame di 

contrade e sentieroni, di ferrate, di binari, di laghetti, di frontiere e di autostrade, ok? 

Senti amico mio bisogna gettarsi nelle strade senza tante scene o riflettori, 

bisogna cercare soltanto una frontiera e un limite da scavalcare bisogna gettare 

le nostalgie e i retrò, anco riflussi e regressioni, via gli interni i teatri e gli stabilimenti. 

Si dovranno in vece ricercare periferie ghetti e marciapiedi, viali lampioni 

e cantinette anco però sottoscale soffitte e sottotetti, ok? 

A morte, a morte! Alla forca! alla ghigliottina! al patibolo! al supplizio! alla gogna 

e alla garrota! all’esecuzione! alla fucilazione! all’impiccagione! alla defenestrazione 

il canto del ronzinante, dei pistoni e dei cilindri, 

il traballio lucente e mercuriato del l’Adige, ora 

a sinistra dopo un ponte un’ansa e a destra, 

ma dritto l’asfalto, ah chi ci fermerà? Il discorso 

diretto libero che lo scrittore intrattiene con sé, 

vaga da un oggetto all’altro; ora egli ripensa 

all’incontro con la fanciulla dinanzi al bar della 

stazione di servzio ed ecco che esplode nuovamente 

l’ira ed il disprezzo (fors’anche con qualche 

punta di paranoia) per il mondo circostante. 

E cambia il linguaggio che ridiventa popolare 

se non triviale: Alla faccia del cazzo e della mia 

visione, brutta fatina che volevi arrestarmi! Alla 

faccia vostra vado finché ho benzina vado, porci 

scoramenti che bollite in pancia ora vi centrifugo 

dal muscoletto mio, fuori fuori che sto correndo 

addosso alla mia felicità. Senza alcun segnale 

T. riprende la modalità narrativa, diegetica: Però 

poi son costretto a fermarmi di nuovo che il 

ronzinante fa sput sput. Dove ricorre, accanto 

alla citazione letteraria, l’onomatopea da fumetto 

che conferisce una non lieve connotazione 

autoironica che prosegue nel periodo successivo 

che innova interlocutore – questa volta è 

l’automobile –: Ehi, ehi, carcassetta mia non 

abbandonarmi proprio ora, altri chilometri altra 

strada, tanto non ci ho soldi damned damned! 

Vai fin che puoi! E qui si noti il vezzeggiativo 

aulicizzante accanto al fumettistico damned 

damned. Dialogo col lettore, con sé personaggio, 

ed ancora dialogo del sé personaggio con 

altri personaggi si susseguono senza essere 

marcati in un complesso ed articolato flusso 

di coscienza che risente della lezione joyciana, 

privata dell’ironia e della volontà autoconoscitiva, 

e rivolta all’espressione immediata delle 

emozioni, del disagio e dell’incapacità di aderire 

ad una sia pur momentanea visione della vita: 

qui caromio nessuno sa piú un cazzo. In questa 

direzione si vedano quello che dovrebbero essere 

le parole del cineasta incontrato per caso: 

che se sembrano contestare, e con violenza, le 

strutture culturali della società borghese (... alla 

fucilazione! all’impiccagione! alla defenestrazione 

i mafiosi i teoreti i politologhi, i cor sivisti, le 

penne d’oro, le grandifirme, gli speculatori del 

grassetto e del filmetto, a morte! a morte! i mistificatori, 

le conventicole, i salotti, ...) poi traccia, 

in una enumeratio affollatissima, un panorama 

della cultura giovanile degli anni ’70’80 spesso 

contraddittorio, certo frammentario e alla fine 

caotico: e ciò avviene benché, anzi, proprio perché 

T. tenta raggruppamenti all’interno dei quali 

non di rado è dato di trovare raddoppiamenti 

di etichette che spesso sembrano connotarsi 

di ironia: ... e poi marchette trojette ruffiani e 

spacciatori, precari assistenti e supplenti, suicidi 

anco ed eterosessuali ... 



i mafiosi i teoreti i politologhi, i cor sivisti, le penne d’oro, le grandifirme, gli speculatori 

del grassetto e del filmetto, a morte! a morte! i misti ficatori, le conventicole, 

i salotti, i milieu, i gruppi e i sottogruppi, le compagnie, le quadriglie e le famiglien, 

al rogo, al rogo, ok? 

Ma il cineocchio mio amerà, oooohhh se amerà la fauna di questi scassati e 

tribolati anni miei, certo che l’amerà. L’occhiocaldo mio s’innamorerà di tutti, dei 

freak dei beatnik e degli hippy delle lesbiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei 

cani sciolti, dei froci, delle superchecche e dei filosofi, dei pubblicitari ed eroinomani 

e poi marchette trojette ruffiani e spacciatori, precari assistenti e supplenti, 

suicidi anco ed eterosessuali cantautori et beoni, imbriachi sballati scannati 

bucati e forati. E femministe, autocoscienti, nuova psichiatria, antipsichiatria, 

mito e astrologia istintivi della morte e della conoscenza, psicoanalisi e semiotica, 

lacaniani junghiani e profondi. Eppoi tutti quanti gli adepti di Krishna di Geova, 

del Guru, del Brahamino, dello Yogi. Indi ogni discendenza, bambini di Dio, figli 

di Dioniso Zagreo, nipotini di Marx, illegittimi di Nietzsche, pronipoti del Marchese, 

figlioletti delle stelle, sorelline di Lilith luna nera e fratellini di prometeo 

incatenato, anche bastardini di Frankenstein, abortini di Caligari, goccioline di 

Nosferatu. E ancora tutti quanti i tran sessuali, i perversi, i differanti, i situazionali, 

gli edipici, i preedipici e i fissati, i masturbatori e i segaioli, i corporali, i biologici, 

i macrobiotici, gli integrali, gli apocalittici, i funamboli, gli animatori, i creativi, 

i performativi, i federativi, i lettristi, i brigatisti, i seminaristi, i fiancheggiatori, i 

mimi e gli istrioni, i funerei, i piagnoni, i mortiferi e i bestemmiatori, i blasfemi, 

i boccaloni, i grafomani e gli esibizionisti e i masochisti e tutta quanta quell’altra 

razza di giovani Holden e giovani Torless, giovani Werther e giovani Ortis, giovani 

Heloise e giovani Cresside, giovani Tristani, giovani Isotte, giovani Narcisi 

e Boccadori, giovani Cloridani e Medori, giovani Euriali e giovani Nisi, Romei e 

Giuliette. Eppoi nuovi trimalcioni, e nuovi Hidalgo, autori da giovani da cuccioli 

e da scimmiotti, oppiomani, morfinomani, spinellatori, travoltini, trasversali, 

macondisti, marginali, baleromani, jazzisti e reggomani, depressi, angosciati, 

nostalgici, dipendenti, studenti e figli. Nonché stupratori viziosi e ingannatori. 

E questi caromio, saranno i personaggi e le figure del nuovo cinema mio, il Rail 

Cinema, il drunk, very-drunk, cinema, ok ? 

Io li filmerò. Filmerò i di loro amori, le lacrime, i sorrisi, le acque, gli umori i 

colori e le erezioni, i mestrui le sifilidi, le croste, gli amplessi i coiti e le inculate, 

i pompini e i ditalini, quindi i culi le tette e anco i cazzi filmerò. Insomma, ok? 

Me mi vien voglia di dirgli all’amico stoppista cinematografaro del drunkcinema, 

vè se ti manca uno scorato ecco ce l’hai qui davanti a te e magari incominci 

da me se tu ci metti la benzina si potrebbe andare in giro insieme a visionare tutti 

questi amici tuoi, un po’ come allo zoo safari, insomma dopo glielo dico quando 

quasi viene giorno perché l’abbiamo menata in lungo e in largo, come ci avete 

senz’altro capito. Però io penso che con questo qui c’è proprio dell’affinità elettiva 

ed è un segno del destino che l’abbia incontrato così posso proseguire il viaggio 

mio verso… Aaaghhh! il mio odore! Chi m’ha rubato l’odore? Non lo sento mica 

piú, aiuto aiuto ai ladri ai rapinatori, ahimè son tornati i correggesi, a rubarmi il 

mio odore? 

Odore, odorino mio di Mar del Nord, di libertà e gioventú, evvieni ancora 



nella mia pancia, eddai non far così, vieni, sniff e sniff odorino mio ci stai ancora? 

Dimmi che ci sei! 

Me ne giro col naso all’aria nella piazza di sosta Adige e cerco il buon odorino 

che se non lo trovo al piú presto m’infogno in questa puzza d’italietta e muoio, 

cioè perdo la rotta e allora che diverrà mai di me perduto con i porci scoramenti 

addosso? Dopo che giro per un po’ in questo stato il mio amico dice sono ubriaco 

io che non posso mica girare così col naso all’aria e fare sniffe e sniffe come ci 

piovesse polverina. 

Ah, stupido che sei nuovo amico mio, se l’avessi sentito il mio odore, se te lo 

fossi tenuto dentro una notte intera che salti che faresti a ritrovarlo. Gli correresti 

dietro come me, anche coi piedi e basta, odorino mio salta fuori. 

E invece quel che salta fuori è un ruttazzo, ma un ruttazzo che sembra tremino 

le montagne e arrivare il terremoto, così che la gente salta fuori dal banco del 

ristoro e viene nella piazzola in mezzo ai rifiuti e ai piedi del mio amico che filma 

da per terra e fa così il replay del porcamadonna. E dopo il rutto primo viene su 

alla gola un gran magone d’aria che la gente fa uuuahhhhh di spavento e si tappa 

le orecchie; epperò lui non esce ma ridiscende in bassapancia, plumf. E la gente 

fa aaaahhh come dire menomale che gli è sceso. E dopo invece il gran bordello 

perché il mio stomaco si mette a far pulito e getta tutto in fuori lo sporco che ci 

tiene. Vomito, vomito, che vomitata! 

La gente di nuovo fuori sulla piazzetta in mezzo agli sporchi della mia pancia 

e ai puzzi e rumoracci sbrang dei ventoni, olé, è digià sciupada la terza guerra 

mondiale coi gas atomici e tutto il resto pensa la gente, perché c’è tutto un flusso 

bagnato che salta fuori dalla bocca e io sto lì piegato con la bocca spalancata bleah e 

vedo venir fuori di corsa ogni cosa della mia pancia tanto che penso mi venga fuori 

di lì tutto, anche le gambe e le braccia che poi mi rivolto come un guanto. E non 

finisce mai lo sbocco! Sopra ai piedi viene a cominciare come un fiumiciattolo che 

fa per traverso la piazzetta, svolta dietro ai pini e giú ad affluire nell’Adige, lì dietro. 

Tutto fuori. Scrash, scrash, sputa sputa stomaco mio l’ho capita sai via gli 

scoramenti, fuori i porci indemoniati, avanti getta che poi guarisci; e difatti dopo 

comincio a ridere e fare il giullaretto perché non mi sento piú gli scoramenti addosso 

e sto benone che guardo il mattino che vien su e dico toh la notte ha digià 

voltato il culo. Toh, che bello, però son stanco, stanco morto. Contento ma fiacco. 

L’amico mio viene lì vicino a me che guardo il bel mattino che alza il culo e dice 

caromio io me ne parto vuoi che andiamo? Magari magari amichetto mio tutto 

biondo e lentigginoso come sei, magari ci tenessimo i soldi per fare il pieno al 

ronzinante, alla faccia dei petrolieri speculatori di questo porco mondo. Non ho 

grano, che fare? Dice lui, non preoccuparti, andiamo in autostop. Che? Lasciare 

la cinquecento cavalli, lasciarla lì a srugginarsi tutta sola quando io lo so bene che 

anche lei ci piacerebbe mangiar asfalto e polveroni dietro al mio odorino, no, no 

io di qui non mi movo senza lei. E allora? 

Salutato amichetto tutto biondo imbarcato su un altro grandalbero di Natale 

verso Trento, salutato col magone nella voce e gorgoglio di pancia, era pur sempre 

un compagno di strada, ciao biondo cinematografaro, salute a te che te ne 

vai per le città ciaociao vero compagno di quelli veri che ci han capito tutto della 

nostra historia quotidiana, davvero ciao con lacrimuccia e fazzoletto e colpettino 

di clacson del ronzinante, non ci rivedremo mai piú ah questo lo so, ma terrò pur 



sempre in giro per le strade un amico in piú, vai vai, è stato bello, ognuno c’ha il 

percorso suo. Così di nuovo mi ritrovo in solitudine con l’odorino sempre vivo che 

se lo perdo il racconto finisce a questa riga qui. Ma il problema è trovare grano, 

magari un portafoglio pien di deca, ah questa sì che sarebbe fortuna rottincula, 

mica prendere un treno in orario. 

E un portafoglio dice ciao in mezzo alla piazzola, vien qui prendimi son tuo. 

Miracolo, miracolo. È davvero un portapila, fortuna sculata, volete vedere che 

sta vuoto? 

Niente male, recuperate venticarte. Faccio il pieno, ronzinante mio si riparte, 

corriamo dietro al nostro odore avanti. Proprio fortuna sfacciata ma quando uno 

ci sente che l’odore che serra in pancia è proprio il suo arriva anche la fortuna. 

Solo questo vi voglio dire credete a me lettori cari. Bando a isterismi, depressioni 

scoglionature e smaronamenti. Cercatevi il vostro odore eppoi ci saran fortune 

e buoni fulmini sulla strada. Non ha importanza alcuna se sarà di sabbia del deserto 

o di montagne rocciose, fossanche quello dell’incenso giú nell’India o quello 

un po’ piú forte, tibetano o nepalese. No, sarà pure l’odore dell’arcobaleno e del 

pentolino pieno d’ori, degli aquiloni bimbi miei, degli uccelletti, dei boschi verdi 

con in mezzo ruscelletti gai e cinguettanti, delle giungle, sarà l’odore delle paludi, 

dei canneti, dei venti sui ghiacciai, saranno gli odori delle bettole di Marrakesh o 

delle fumerie di Istanbul, ah buoni davvero buoni odori in verità, ma saran pur 

sempre i vostri odori e allora via, alla faccia di tutti avanti! Col naso in aria fiutate 

il vento, strapazzate le nubi all’orizzonte, forza, è ora di partire, forza tutti insieme 

incontro all’avventuraaaaa! 

Il lessico 

Su propone qui il lessico utilizzato in questo brano 

da P.V. Tondelli, affinché sia possibile una sua 

valutazione e il confronto con il lessico d’uso. 

aaaahhh 

aaaghhh 

abbandonarmi 

abortini 

accende 

accidenti 

accompagnamento 

acqua 

addosso 

adepti 

adige 

affinità 

affluire 

agito 

ah 

ahimè 

aiuto 

albero 

albero 

alla defenestrazione 

alla forca 

alla fucilazione 

alla garrota 

alla ghigliottina 

alla gogna 

allampanato 

all’avventuraaaaa 

all’esecuzione 

all’impiccagione 

alpatibolo 

alsupplizio 

alto 

altroché 

amerà 

amichetto 

amico 

ammaccate 

amori 

amplessi 

anco 

ancora 

andare 

angosciati 

animatori 

anni 

ansa 

antipsichiatria 

apocalittici 

appallottolato 

aquiloni 

arcobaleno 

area 

aria 

arrestarmi 

arribaltati 

arriflex 

arrivare 

asfalto 

asilo 

assistenti 

assopisce 

astrologia 

atomici 

attende 

attento 

attesa 

attorno 

autocoscienti 

autogrill 

autonomi 

autori 

autostop 

autostoppista 

autostrada 

babbetto 

baciare 

bacio 

bagnato 

baleromani 

balle 

bambina 

bambini 

banco 

bancone 

bando 


baretto 

bassapancia 

basso 

basta 

bastardini 

battendo 

bbello 

beatnik 

beato 

bela 

bellina 

bello 

benone 

benzina 

beoni 

bere 

bestemmiatori 

bestione 

bettole 

bettolone 

beveraggio 

bianchina 

bicicletta 

binari 

biologici 

biondo 

bisogna 

bisogno 

blasfemi 

bleah 

bocca 

boccaloni 

boccuccia 

bollite 

bordello 

boschi 

bottoncini 

braccia 

braccione 

brahamino 

brigatisti 

brutta 

brutto 

bucati 

buia 

buio 

buon 

bussolotti 

cabina 

caga 

caldi 

caligari 

calmo 

cambiar 

canchero 

cani 

canneti 

cantautori 

cantinette 

canto 

canzone 

capelli 

capisco 

capiscono 

capita 

capito 

capote 

cappotta 

cappuccino 

caramella 

caramia 

carcassetta 

cari 

caromio 

cartolina 

casotto 

cassa 

cavalli 

cazzate 

cazzo 

cemento 

cento 

centrifugo 

cercare 

chiama 

chiappe 

chiedo 

chilometri 

china 

ciao 

ciaociao 

cicaliamo 

cielo 

cilindri 

cinema 

cinematografaro 

cineocchio 

cinguettanti 

cinquecento 

città 

clacson 

’codio 

coiti 

colorato 

colori 

colpettino 

comacchio 

cominciare



commedia 

compagnia 

compagno 

comperare 

conoscenza 

contando 

contato 

contento 

continuo 

conto 

contrade 

conventicole 

coraggio 

corporali 

correggesi 

correndo 

correre 

corsa 

corsivisti 

coscienza 

costretto 

costringo 

crapa 

creativi 

credere 

cretino 

croste 

cuccia 

cuccioli 

cugino 

culo 

damned 

davanti 

davvero 

deca 

delta 

dentro 

depressi 

depressioni 

deserto 

destino 

destra 

diavolo 

dieci 

dietro 

differanti 

digià 

dio 

dioniso 

dipendenti 

diradato 

dire 

discendenza 


distesa 

ditalini 


dling 

doicc 

dormo 

dracme 

dritto 

drunk 

drunkcinema 

duro 

eddai 

edipici 

ehi 

elettiva 

entrati 

epperò 

eppoi 

erbetta 

erezioni 

eroinomani 

esame 

esce 

esibizionisti 

et 

eterosessuali 

evvieni 

fame 

famiglien 

famoso 

fanculo 

fandonia 

fatina 

fattura 

fauna 

fazzoletto 

federativi 

felicità 

femministe 

fermare 

fermo 

fernet 

ferrate 

ferro 

festoso 

fiaba 

fiacco 

fiancheggiatori 

fiere 

figli 

figlioletti 

figure 

film 

filmare 

filmetto 

filo 

filosofo 

finta 

fissati 

fisso 

fiume 

fiumiciattolo 

fiutate 

flumen 

flusso 

folle 

forati 

formica 

forte 

fortuna 

fortune 

forza 

fossanche 

frankenstein 

fratellino 

freak 

fredda 

fregnacce 

froci 

fronte 

frontiera 

frontiere 

fulmini 

fumamenti 

fumante 

fumata 

fumerie 

funamboli 

funerei 

furbacchioni 

gai 

gambe 

gas 

gente 

geova 

gettare 

ghetti 

ghiacciai 

giochettino 

giorno 

giovani 

giovani cloridani e 

medori 

giovani cresside 

giovani euriali e 

giovani nisi 

giovani heloise 

giovani holden 

giovani isotte 

giovani narcisi e 

boccadori 

giovani ortis 

giovani torless 

giovani tristani 

giovani werther 

giovanotto 

gioventú 

girare 

giro 

giullaretto 

giungle 

giunta 

goccino 

goccioline 

goditi 

gola 

gorgoglio 

gradino 

grafomani 

grandalbero 

grandifirme 

grano 

grassetto 

grido 

grotta 

grrrrr 

gruppi 

guancia 

guanto 

guarda 

guardano 

guardare 

guardava 

guardo 

guarisci 

guerra 

guru 

hidalgo 

hippy 

historia 

illegittimi 

illuminano 

imbarcato 

imbriachi 

impara 

imperplessato 

importanza 

incannatori 

incatenato 

incazzo 

incenso 

inciampo 

incominci 

incontrato 

incontro 

inculate 

indemoniati 

india 

indietro 

infogno 

infumanato 

inganno 

inglese 

ingrosserei 

innamorarsi 

innamorate 

inquieta 

insomma 

integrali 

intera 

interni 

intravedo 

istanbul 

isterismi 

istintivi 

istrioni 

italia 

italietta 

jazzisti 

junghiani 

junghiano 

krishna 

lacaniani 

lacrime 

lacrimuccia 

ladri 

laghetto 

lampadine 

lampione 

largo 

lasciare 

lassú 

lato 

lavoratori 

lentigginoso 

lesbiche 

lettori 

lettristi 

libertà 

lilith 

limite 

lire 

lontana 

lotto 

luccicante 

lucente 

luci 

lugosi 

lumicino 

luna 

lungo 

lupacchione 

lupo 

macché 

macchina 

macondisti 

macrobiotici 

mafiosi 

magone 

male 

malinconia 

mamma 

manca 

manco 

mandato 

mangiar 

mani 

manina 

mano 

marchese 

marchette 

marciapiedi 

mare 

marginali 

maroni 

marrakesh 

marx 

masochisti 

masso 

masturbatori 

mattino 

menare 

menata 

menomale 

mercedulo 

mercuriato 

merlo 

mestrui 

metri 

mettere 

mezzo 

mica 

milieu 

mille 

mimi 

minacce 

miracolo 

miseria 

mistificatori 

mito 

mondiale 

mondo 

monetaccia 

monoscopio 

montagne 

morfinomani 

morte 

mortiferi 

morto 

movimenti 

movo 

mumble 

muoio 

muscoletto 

naso 

natale 

neanche 

nebbia 

nepalese 

nero 

nietzsche 

nipotini 

nord 

nosferatu 

nostalgici 

nostalgie 

notte 

novembre 

nubi 

nulla 

numero 

nuovo 

nuvoloso 

occhiali 

occhio 

occhiocaldo 

oche 

odori 

odorino 

oé 

oeeeee 

offerto 

ok 

olé 

ombre 

ooohhhhhh 

oooohhh 

oppiomani 

ora 

orario 

orecchie 

orizzonte 

oro 

ostriconi 

ovini 

pagina 

palo 

paludi 

pancia 

panino 

parcheggio 

parte 

partire 

passaggio 

passato 

passo 

patto 

pecorine 

penne 

pensiero 

penso 

pentolino 

percorso 

perdo 

perduto 

performativi 

periferie 

personaggi 

perversi 

petrolieri 

piacere 

piagnoni 

piantala 

pianto 

piastrellette 

piazza 

piazzetta 

piazzola 

piedi 

piegato 

pieno 

pini 

piove 

pipì 

pipistrellone 

pisciata 

pistoni 

placido 

please 

plumf 

politologhi 

pollicino 

polverina 

polveroni 

pompini 

ponte 

popeye 

porca 

porcamadonna 

porco 

portafoglio 

portapila 

porto 

posto



povero 

precari 

preedipici 

prendere 

prendimi 

prendo 

preoccuparti 

presepio 

presto 

prima 

primaoppoi 

primo 

problema 

prodigio 

profondi 

prometeo 

pronipoti 

proprio 

proseguire 

psichiatria 

psicoanalisi 

pubblicitari 

pulito 

pullover 

punto 

puzza 

puzzi 

puzzolente 

quadriglie 

quassú 

quotidiana 

raccontare 

racconto 

raffreddare 

raggiungo 

rail 

ramingar 

rapinatori 

razza 

recuperate 

regalo 

reggomani 

registrare 

regressioni 

replay 

resto 

retrò 

retrocasotto 

ricco 

ricerca 

ricercare 

ridere 

ridiscende 

rifiuti 

riflettori 

riflussi 

riga 

riparte 

risparmiavo 

ristorano 

ristoro 

ritrovo 

rivedremo 

rivelatesi 

rivolto 

rocciose 

rogo 

rollare 

rombo 

romei e giuliette 

ronza 

ronzinante 

rosa 

rotelle 

rotta 

rottincula 

rubarmi 

rubato 

ruffiani 

rumoracci 

ruscelletti 

ruscelletto 

ruttazzo 

rutto 

sabbia 

sadomaso 

safari 

sagoma 

sale 

salotti 

saltare 

saltellando 

salto 

saluta 

salute 

samson 

sapere 

sasso 

sbagliato 

sbalinati 

sballati 

sbocco 

sbracciato 

sbrang 

scannati 

scappar 

scappottata 

scaricamento 

scaricarmi 

scassati 

scavalcare 

scene 

sceso 

scimmiotti 

sciolgo 

sciolti 

sciupada 

scoglionature 

scontrino 

scoramenti 

scorato 

scorgo 

scottino 

scrash 

scrittore 

scrivere 

sculata 

scura 

scusa 

sdruciti 

secco 

sedia 

seduto 

segaioli 

segno 

seguire 

seminaristi 

semiotica 

sennò 

sentieroni 

sentito 

serra 

serve 

servizio 

sfacciata 

sgasa 

siedo 

sifilidi 

sigaretta 

sinistra 

situazionali 

smaronamenti 

smog 

sniff 

sniffe 

sofà 

soffitte 

soldi 

solfa 

solitario 

solitudine 

sorelline 

sorriso 

sosta 

sottogruppi 

sottoscale 

sottotetti 

spaccarmele 

spacciatori 

spalanca 

spalancata 

spavento 

specchietto 

specchio 

speculatori 

spendere 

spento 

spicciolata 

spinellatori 

sporco 

sput sput 

srugginarsi 

stabilimenti 

stagnola 

stanco 

stavolta 

stelle 

stivalacci 

stomaco 

storia 

storti 

strabuzzo 

strada 

strade 

strapazzate 

stregaccia 

strette 

stringermi 

studenti 

stupido 

stupratori 

succhiamo 

suicidi 

superchecche 

supplenti 

svanisce 

svegliato 

svicolare 

svolta 

taccagni 

taccagno 

talloncino 

tappa 

tardi 

tasca 

teatri 

tempo 

teoreti 

terminato 

terra 

terremoto 

terza 

testa 

tetro 

tette 

tibetano 

tictac 

timidini 

tir 

tira 

tivú 

toh 

tonto 

tornare 

traballio 

transessuali 

trasversali 

traverso 

travoltini 

tremino 

treno 

trento 

tribolati 

trimalcioni 

trojette 

trovare 

trovo 

trucco 

ubriaco 

uccelletti 

uccellone 

umor 

umori 

uscito 

uuuahhhhh 

valli 

vapore 

vè 

vedere 

venir 

venti 

venticarte 

vento 

ventoni 

verdi 

veri 

verità 

vero 

verona 

versa 

verydrunk 

vescica 

via 

viaggiatore 

viaggio 

viali 

vicino 

visionare 

visione 

visto 

vivo 

viziosi 

voce 

vociferante 

vocina 

volta 

voltarmi 

voltato 

volto 

voluto 

vomitata 

vomito 

vuoto 

yogi 

zagreo 

zizzagare 

zoo

ALDO BUSI 

(GIOVANNI BOCCACCIO) 

DECAMERONE DA UN ITALIANO ALL’ALTRO 

STORIa N. 3 dEcIMa gIORNaTa - gENEROSITÀ SfRENaTa 

Filostrato: 

Donne da capogiro, si sa con sicurezza, a dar retta ai racconti di certi genovesi 

e di altra gente che da quelle parti dice di esserci stata, che in Cina o giù di lì viveva 

un uomo nobile e assolutamente straricco, che si chiamava Natan; costui, 

trovandosi a essere proprietario di una seconda casa su una strada di grande 

traffico dove doveva passare per forza chiunque volesse andare da Occidente a 

Oriente o venire dall’Oriente in Occidente, e avendo per giunta un gran cuore 

generoso e desiderando dimostrarlo a fatti e non a chiacchiere, dato che disponeva 

di artigiani del posto fece costruire in tempo record uno dei più belli e grandi e 

sontuosi palazzi che mai si fossero visti e lo attrezzò magnificamente con tutto ciò 

che poteva servire a ospitare e viziare i viaggiatori da Carta Oro. La sua numerosa 

équipe di collaboratori di bella presenza riceveva a tarallucci e vino tutti quelli 

che andavano e venivano; e si impegnò in questa prestigiosa attività di pubbliche 

relazioni con tanta continuità che non solo l’Oriente ma quasi tutto l’Occidente 

ormai lo conosceva almeno di nome. 

[…] Filostrato […] prestamente incominciò. 

Nobili donne, grande fu la magnificenzia del re di Spagna, e forse cosa più non udita giammai quella 

dell’abate di Clignì; ma forse non meno maravigliosa cosa vi parrà l’udire che uno, per liberalità usare ad un 

altro che il suo sangue, anzi il suo spirito, disiderava, cautamente a dargliele si disponesse; e fatto l’avrebbe, 

se colui prender l’avesse voluto, sì come io in una mia novelletta intendo di dimostrarvi. 

Certissima cosa è (se fede si può dare alle parole d’alcuni genovesi e d’altri uomini che in quelle contrade 

stati sono) che nelle parti del Cattaio fu già uno uomo di legnaggio nobile e ricco senza comparazione, per 

nome chiamato Natan; il quale, avendo un suo ricetto vicino ad una strada per la qual quasi di necessità 

passava ciascuno che di Ponente verso Levante andar voleva o di Levante venire in Ponente, e avendo l’animo 

grande e liberale e disideroso che fosse per opera conosciuto, quivi, avendo molti maestri, fece in piccolo 

spazio di tempo fare un de’ più belli e de’ maggiori e de’ più ricchi palagi che mai fosse stato veduto, e quello di 

tutte quelle cose che opportune erano a dovere gentili uomini ricevere e onorare, fece ottimamente fornire; 

e avendo grande e bella famiglia, con piacevolezza e con festa chiunque andava e veniva faceva ricevere e 

onorare. E in tanto perseverò in questo laudevol costume, che già, non solamente il Levante, ma quasi tutto 

il Ponente per fama il conoscea. 

Viene qui presentata la versione in italiano contemporaneo di una novella del Decameron di 

Giovanni Boccaccio, il padre della prosa volgare, punto di riferimento (non sempre alla portata 

degli imitatori) per tutti gli scrittori in prosa, non solo italiani. La ’traduzione’ è di Aldo Busi, 

uno scrittore che nell’ultimo ventennio ha acquistato fama a partire dal romanzo generazionale 

Seminario sulla gioventù (1984). Qui lo scrittore si presentava come espressione della 

generazione dei giovani – dalla quale non si tira fuori, né guarda dal di fuori –: la domanda 

che ricorre nel romanzo è: che resta dei valori, o delle potenzialità che si credevano della 

gioventù ? Cosa di ciò che i giovani credevano di essere e di volere ? Insomma B. avverte la 

trasformazione che i giovani subiscono nella società italiana, da detentori del futuro, o per lo 

meno dell’evoluzione della società a oggetto di mercato, ad oggetto di manipolazioni della 

società industriale. Di qui il tono polemico della scrittura di B., in costante polemica con tutto 

e tutti, compreso il suo proprio io. Di qui la volontà di provocare con la crudezza della sessua 


Analisi Tecnica. Busi 

Quando era già piuttosto vecchio, ma per niente stanco di organizzare cene in 

piedi, la sua popolarità solleticò le orecchie di un giovane chiamato Mitridanes, di 

un paese di quelle parti lì, che sentendosi non meno ricco di Natan si fece prendere 

dall’invidia per la sua fama di mecenate e programmò a tavolino di annientarla 

o almeno di offuscarla con elargizioni di qualità superiore. Costruito un palazzo 

simile a quello di Natan, cominciò a coprire di premure smisurate e mai viste 

quelli che gli passavano a tiro all’andata o al ritorno, e diventò incontinentemente 

famoso a tambur battente. 

Però un giorno successe che, mentre il giovane se ne stava tutto solo nel cortile 

del suo palazzo, una zingara che era entrata da una delle porte del palazzo 

gli chiese l’elemosina, e l’ebbe, e entrando di nuovo per la seconda porta l’ebbe 

ancora, e così via fino alla dodicesima volta, ma quando tornò per la tredicesima, 

Mitridanes disse: 

«Cara la mia donna, ti dai un bel po’ da fare per il tuo business, eh?» e nondimeno 

le fece l’elemosina. 

La vecchiaccia incassò la battuta e replicò: 

«Ah, generosità di Natan, quanto sei favolosa! Perché io nel suo palazzo, che 

è uguale a questo, sono entrata per tutte e trentadue le porte e gli ho chiesto l’elemosina 

e lui, guai per me, se mi ha riconosciuta non me l’ha mai fatto capire, e i 

Ed essendo egli già d’anni pieno, né però del corteseggiar divenuto stanco, avvenne che la sua fama agli 

orecchi pervenne d’un giovane chiamato Mitridanes, di paese non guari al suo lontano; il quale, sentendosi 

non meno ricco che Natan fosse, divenuto della sua fama e della sua virtù invidioso, seco propose con 

maggior liberalità quella o annullare o offuscare. E fatto fare un palagio simile a quello di Natan, cominciò a 

fare le più smisurate cortesie che mai facesse alcuno altro, a chi andava o veniva per quindi, e senza dubbio 

in piccol tempo assai divenne famoso. 

Ora avvenne un giorno che dimorando il giovane tutto solo nella corte del suo palagio, una feminella, 

entrata dentro per una delle porti del palagio, gli domandò limosina ed ebbela; e ritornata per la seconda 

porta pure a lui, ancora l’ebbe, e così successivamente insino alla duodecima; e la tredecima volta tornata, 

disse Mitridanes: 

– Buona femina, tu se’ assai sollicita a questo tuo dimandare –; e nondimeno le fece limosina. 

La vecchierella, udita questa parola, disse: 

– O liberalità di Natan, quanto se’ tu maravigliosa! ché per trentadue porti che ha il suo palagio, sì come 

questo, entrata, e domandatagli limosina, mai da lui, che egli mostrasse, riconosciuta non fui, e sempre l’ebbi; 

e qui non venuta ancora se non per tredici, e riconosciuta e proverbiata sono stata –. E così dicendo, senza 

più ritornarvi si dipartì. 

lità e con la continua accusa di bigottismo, ipocrisia e stupidità alla società. Ma al di là delle 

apparenze B. ha, spiccato, il culto della letteratura e della parola che riescono a sottrarsi alla 

frammentazione, non solo generazionale, ma dell’intera realtà. 

Diamo qui una pagina del proemio che B. antepone alla ’traduzione’: essa, oltre a rendere 

ragione dell’intento dello scrittore (si veda la polemica contro l’ideologia filologica, e come 

tale fortemente conservatrice, dominante – non di rado sino a diventare soffocante – nella 

lettura dei classici della letteratura del teatro della musica), sono una spia della sua personalità: 

Desidero sottolineare che ho tradotto il Decamerone di Giovanni Boccaccio, non ho scritto il mio: 

ho autocensurato dello scrittore che è in me trovate intimamente strepitose all’istante, ma che 

avrebbero marchiato la traduzione in modo irreversibile rendendola subito scandalosa e subito 

dopo vecchia. Perché questa traduzione non ha affatto la pretesa di essere una traslitterazione o 

una ricreazione o altra cosa dall’originale: è l’originale oggi. Si sa quanto gli originali più autentici 

siano proprio quelli sottoposti a costanti revisioni e mutilazioni e reintegrazioni, e in questo sta 



soldi me li ha sempre dati, e qua invece sono venuta appena tredici volte e sono 

stata subito riconosciuta e presa per la Bocchini Bonomi» e così dicendo se ne 

andò e non tornò più. 

Mitridanes, sentite le parole della vecchia e con vinto che quello che sentiva dire 

di Natan buttava giù le proprie quotazioni, si inalberò come un Falck e cominciò 

a strillare: 

«Che crack! altro che cercare di superare Natan! come posso sperare di mettermi 

alla pari con lui nelle grandi prove di generosità, quando non riesco a stargli 

dietro in quelle piccolissime? Butto via le energie per niente, se non lo faccio sparire 

dalla faccia della terra: e visto che la vecchiaia non se lo porta via lei, bisogna che 

provveda io con le mie mani senza perdere altro tempo.» 

E alzandosi con questa furia, senza comunicare a nessuno la sua decisione, saltò 

a cavallo con pochi uomini e in tre giorni arrivò dove abitava Natan e ordinò ai 

compagni che facessero finta di non essere con lui e di non conoscerlo neanche e 

di pensare loro a procurarsi un albergo fino a nuovo ordine. Arrivato dunque qui 

verso sera e rimasto solo, non molto lontano dal palazzo incontrò Natan che se ne 

andava a spasso senza scorta e in un abbigliamento molto casual, per cui lui senza 

riconoscerlo gli domandò se poteva insegnargli dove stava di casa Natan. 

Natan rispose divertito: 

Mitridanes, udite le parole della vecchia, come colui che ciò che della fama di Natan udiva diminuimento 

della sua estimava, in rabbiosa ira acceso, cominciò a dire: 

– Ahi lasso a me! Quando aggiugnerò io alla liberalità delle gran cose di Natan, non che io il trapassi, 

come io cerco, quando nelle piccolissime io non gli mi posso avvicinare? Veramente io mi fatico invano, se 

io di terra nol tolgo; la qual cosa, poscia che la vecchiezza nol porta via, convien senza alcuno indugio che 

io faccia con le mie mani. 

E con questo impeto levatosi, senza comunicare il suo consiglio ad alcuno, con poca compagnia montato 

a cavallo, dopo il terzo dì dove Natan dimorava pervenne; e a’ compagni imposto che sembianti facessero 

di non esser con lui né di conoscerlo, e che distanzia si procacciassero infino che da lui altro avessero, quivi 

adunque in sul fare della sera pervenuto e solo rimaso, non guari lontano al bel palagio trovò Natan tutto 

solo, il quale senza alcuno abito pomposo andava a suo diporto; cui egli, non conoscendolo, domandò se 

insegnar gli sapesse dove Natan dimorasse. 

Natan lietamente rispose: 

la loro vitale inossidabilità: nella letteratura universale le più grandi opere immutabili sono quelle 

che hanno ancora e sempre tanta energia in serbo da sopportare (più da vere sadiche che da 

querule masochiste) lo squartamento, la manipolazione, l’estrapolazione aforistica, e pungolano 

i contemporanei di ogni epoca a espurgarle, passarle sottobanco, santificarle, mandarle al rogo, 

farle “risorgere” in un’edizione qualsiasi, e renderle, appunto, di volta in volta nuovamente originali 

– e se non di fatto con una traduzione, con l’ingenuo arbitrio di una reinterpretazione qualsiasi, 

benvenuta per quanto tirata per i capelli o messa in piega. 

Per i più schizzinosi, poi, una precisazione fuori dai denti: l’originale non è stato trafugato e 

sostituito da questa traduzione, è sempre lì al suo posto a loro disposizione. Ma perché, allora, 

gli orripilati non sono andati a leggerselo prima o perché contesterebbero a altri la possibilità di 

accedervi grazie a una traduzione invocando la sacralità del testo e la blasfemità dell’operazione? 

Non si vorrà negare, per esempio, che la Bibbia sia un testo sacro per qualcuno o fondamentale 

per gli snob e sapete perché? Perché è mercuriale nel tempo, capricciosa e faziosa, pacifica e 

sanguinaria nel suo muovere con sé secolo dopo secolo gran parte dell’umanità che ci sta. La 

Bibbia è quel che è perché non conosce stasi ermeneutiche (non solo per questioni di traduzione, 

dunque), perché è un’opera scatenatamente ballerina, che al Vaticano piaccia o no. Era ora 

che si strappasse il Decamerone dal suo mortifero ballo liceale della mattonella per fargli fare un 

meritato e popolare giro di valzer sul suolo nazionale. Sono sicuro che da adesso in poi non starà 



«Ragazzo mio, in questo paese non c’è nessuno che te lo possa insegnare meglio 

di me. Ti ci porto quando vuoi.» 

Il giovanotto disse che bella combinazione, ma che possibilmente non avrebbe 

voluto che Natan lo vedesse o ne sapesse niente. Natan gli disse: 

«Non c’è problema.» 

Mitridanes quindi smontò da cavallo e seguì Natan, che quasi subito lo coinvolse 

in una piacevole conversazione, fino al suo palazzo. Qui Natan fece segno a 

uno dei suoi camerieri di prendere il cavallo del giovane e gli soffiò in un orecchio 

di avvisare subito anche tutti gli altri dipendenti di non dire al giovane che Natan 

era lui: e così fu fatto. Una volta che furono nel palazzo, Natan fece sistemare Mitridanes 

in una suite bellissima, dove nessuno poteva entrare a parte i camerieri 

incaricati del ser vi zio, e lui stesso, facendolo trattare da mille e un dio, gli teneva 

compagnia. 

Mitridanes, che pure provava un rispetto filiale per quel vecchio, a forza di 

trovarselo attorno non poté fare a meno di domandargli chi fosse, e Natan gli 

rispose: 

«Sono un modesto impiegato di Natan. Mi sono venuti i capelli bianchi stando 

– Figliuol mio, niuno è in questa contrada che meglio di me cotesto ti sappia mostrare, e per ciò, quando 

ti piaccia, io vi ti menerò. 

Il giovane disse che questo gli sarebbe a grado assai; ma che, dove esser potesse, egli non voleva da Natan 

esser veduto né conosciuto. Al quale Natan disse: 

– E cotesto ancora farò, poi che ti piace. 

Ismontato adunque Mitridanes con Natan, che in piacevolissimi ragionamenti assai tosto il mise, infino 

al suo bel palagio n’andò. 

Quivi Natan fece ad un de’ suoi famigliari prendere il caval del giovane, e accostatoglisi agli orecchi gl’impose 

che egli prestamente con tutti quegli della casa facesse che niuno al giovane dicesse lui esser Natan; e 

così fu fatto. 

Ma poi che nel palagio furono, mise Mitridanes in una bellissima camera dove alcuno nol vedeva, se 

non quegli che egli al suo servigio diputati avea, e sommamente faccendolo onorare, esso stesso gli tenea 

compagnia. 

Col quale dimorando Mitridanes, ancora che in reverenzia come padre l’avesse, pur lo domandò chi el 

fosse. Al quale Natan rispose: 

– Io sono un picciol servidor di Natan, il quale dalla mia fanciullezza con lui mi sono invecchiato, né mai 

ad altro che tu mi vegghi mi trasse, per che, come che ogni altro uomo molto di lui si lodi, io me ne posso 

poco lodare io. 

Queste parole porsero alcuna speranza a Mitridanes di potere con più consiglio e con più salvezza dare 

più fermo neanche un secolo. 

Desideriamo premettere che ogni operazione (si ricordi la ’traduzione’ del Cortegiano di B. 

Castiglione sempre di B.; P. Chiara tradusse in parte lo stesso Decamerone; e come non ricordare 

Italo Calvino e suo riracconto dell’Orlando furioso? – tralasciamo le ’traduzioni’ pur 

rispettabili destinate alla scuola) volta a rendere familiari ai lettori moderni, a liberare dalla 

prigionia della filologia, i classici non può che avere il plauso di chi sa quanto sia faticoso il 

cammino di apprendimento e comprensione dell’arte. Perciò il confronto tra l’originale e la 

traduzione che qui proponiamo non ha altro significato se non quello di mostrare tangibilmente 

le peculiarità della scrittura moderna (in uno scrittore che come B. non è mai sciatto ed, anzi, 

solitamente persegue certa dignità; benché in quest’operazione affiori – non raramente – una 

volontà ammodernatrice non sempre necessaria come nel caso di Natan che veste casual e 

pratica il footing, che è innanzi tutto incongruente con la vicenda (Mitridanes gli si fa incontro 

e gli parla senza affrettarsi), e che mal si adatta ad una persona assai anziana. 



con lui da quando ero apprendista, e non mi ha mai promosso a dirigente. Parlano 

tutti tanto bene di lui, ma come vedi ho pochino da lodarlo, io.» 

Queste parole fecero appigliare Mitridanes alla speranza di poter mettere in 

atto il suo perfido pro getto con più organizzazione e meno alla disperata. E intanto 

Natan con molto garbo gli domandava chi era lui e quali affari lo portavano da 

quelle parti, e gli offriva la propria consulenza mettendosi a dis posizione per aiutarlo 

in tutto ciò che gli sarebbe stato possibile. Prima di rispondere Mitridanes 

ci pensò un po’ su, ma poi decise di fidarsi e prima di tutto gli chiese con un lungo 

giro di parole il suo impegno al silenzio, e in secondo luogo la consulenza e l’aiuto, 

quindi gli spiattellò per filo e per segno chi era lui e per che cosa era venuto e qual 

era il movente. 

Mentre ascoltava Mitridanes esporre l’efferato programma, Natan si sentiva 

rimescolare le budella; ma senza stare troppo a pensarci gli rispose con coraggio 

e senza battere ciglio: 

«Mitridanes, tuo padre era un grand’uomo e tu non sei da meno, visto che ti 

sei messo in un’impresa così signorile come è quella di sponsorizzare tutti quanti; 

e mi sembra molto produttiva anche l’invidia che tu nutri per le qualità di Natan, 

effetto al suo perverso intendimento. Il qual Natan assai cortesemente domandò chi egli fosse, e qual bisogno 

per quindi il portasse, offerendo il suo consiglio e il suo aiuto in ciò che per lui si potesse. 

Mitridanes soprastette alquanto al rispondere, e ultimamente diliberando di fidarsi di lui, con una lunga 

circuizion di parole la sua fede richiese, e appresso il consiglio e l’aiuto, e chi egli era e per che venuto e da 

che mosso, interamente gli discoperse. 

Natan, udendo il ragionare e il fiero proponimento di Mitridanes, in sé tutto si cambiò, ma senza troppo 

stare, con forte animo e con fermo viso gli rispose: 

– Mitridanes, nobile uomo fu il tuo padre, dal quale tu non vuogli degenerare, sì alta impresa avendo fatta 

come hai, cioè d’essere liberale a tutti, e molto la invidia che alla virtù di Natan porti commendo, per ciò 

che, se di così fatte fossero assai, il mondo, che è miserissimo, tosto buon diverrebbe. Il tuo proponimento 

mostratomi senza dubbio sarà occulto, al quale io più tosto util consiglio che grande aiuto posso donare, il 

quale è questo. Tu puoi di quinci vedere forse un mezzo miglio vicin di qui un boschetto, nel quale Natan 

quasi ogni mattina va tutto solo, prendendo diporto per ben lungo spazio; quivi leggier cosa ti fia il trovarlo 

Dall’italiano antico al moderno 

Sui primi due cpv del D. B. interviene eliminandoli: 

cioè non ritiene attuale la cornice che in B. 

giustificava il convenire dei giovani in un palazzo 

lontano dalla vita reale e dalla peste, e il loro affabulare 

narrativo. Si tratta di un’opzione di fondo 

di cui lo scrittore moderno dà notizia, più che 

giustificazione, nella Nota del traduttore nella 

quale riprende uno dei temi fondamentali della 

sua ideologia: la perdita, cioè, dello scrittore 

nella sua scrittura. Di qui, insieme alla volontà 

di tralasciare gli abboccamenti moralistici, la 

scomparsa dei due cpv; ed in particolare del 

secondo che è anticipazione della narrazione. 

Naturalmente B. interviene sul lessico e sullo 

stile, sono fortemente ridimensionate le ridondanze 

retoriche ed in generale si procede ad 

un aggiornamento del lessico: l’antico Catai è 

resa con Cina; nobili donne diviene donne da 

capogiro; ricco senza comparazione è reso con 

assolutamente straricco. Quest’ultimo intervento 

merita un po’ d’attenzione dal momento 

che straricco è superlativo; l’avv assolutamente 

accanto ad un aggettivo lo rende superlativo: 

ad es. Piero è assultamente povero vale Piero è 

poverissimo. È chiaro che qui B. adopera l’avv in 

funzione rafforzativa sia pure di un superlativo 

(di fatto rende con esattezza l’espressione del 

D.). La grammatica tradizionale avrebbe sottolineato 

un eccesso trasgressivo delle norme; la 

grammatica moderna, più tollerante nei confronti 

della lingua d’uso accettarebbe la formula. 

Qui, ai lettori che B. non sono ancora, consiglieremo 

di non ripeterla, non ostante l’autorità 

dello scrittore (per altro affiancato da molti altri); 

e, nel caso sentano il bisogno di rafforzare un 

superlativo, di scegliere un avv che non rafforzi 

il grado dell’aggettivo, ma sposti l’attenzione su 

un differente aspetto della condizione espressa 



perché, se le invidie fossero tutte come la tua, il mondo dallo schifo che è diventerebbe 

tutto un Bella Figurella. Sta’ tranquillo, sarò una tomba sul tuo progetto, al 

quale posso contribuire con un consiglio utile più che con un aiuto vero e proprio, 

e il consiglio è questo: vedi quel boschetto, lontano un mezzo chilometro da qui? 

Natan ci va a fare un po’ di footing da solo quasi tutte le mattine e per parecchio 

tempo. Ti sarà facilissimo beccarlo lì e fare di lui quello che ti pare. Se lo ammazzi, 

poi, per tornartene senza impicci a casa tua, non ti conviene prendere la strada 

che hai fatto all’andata. Prendi quella che vedi uscire dal bosco a sinistra: è un po’ 

dissestata, ma è più corta e per te è più sicura.» 

Dopo che Natan gli ebbe dato la soffiata e se ne fu andato, Mitridanes quatto 

quatto fece sapere ai suoi compagni, che stavano anche loro nel palazzo, dove dovevano 

aspettarlo il giorno dopo. E il giorno dopo Natan, che non aveva cambiato 

idea sul consiglio dato a Mitridanes e non si era spostato di un millimetro dalla 

sua decisione, se ne andò tutto solo al boschetto a dover morire. 

Mitridanes appena sveglio prese l’arco e la spada, perché di altre armi non ne 

aveva: montò a cavallo, andò al boschetto, da lontano vide Natan che passeggiava 

avanti e indietro solo soletto, decise che era il caso di dargli una guardata in faccia 

e di sentirlo parlare prima di farlo fuori, corse verso di lui, lo prese per il turbante 

che aveva in testa e disse: 

«Vecchio, sei morto!» 

e farne il tuo piacere. Il quale se tu uccidi, acciò che tu possa senza impedimento a casa tua ritornare, non 

per quella via donde tu qui venisti, ma per quella che tu vedi a sinistra uscir fuor del bosco n’andrai, per ciò 

che, ancora che un poco più salvatica sia, ella è più vicina a casa tua e per te più sicura. 

Mitridanes, ricevuta la informazione, e Natan da lui essendo partito, cautamente a’ suoi compagni, che 

similmente là entro erano, fece sentire dove aspettare il dovessero il dì seguente. Ma, poi che il nuovo dì fu 

venuto, Natan, non avendo animo vario al consiglio dato a Mitridanes, né quello in parte alcuna mutato, 

solo se n’andò al boschetto a dover morire. 

Mitridanes, levatosi e preso il suo arco e la sua spada, ché altra arme non avea, e montato a cavallo, n’andò 

al boschetto, e di lontano vide Natan tutto soletto andar passeggiando per quello, e diliberato, avanti che 

l’assalisse, di volerlo vedere e d’udirlo parlare, corse verso lui, e presolo per la benda la quale in capo avea, 

disse: 

– Vegliardo, tu se’morto. 

dall’agg: ad esempio – per rimanere nel lessico 

corrente – veramente, indiscutibilmente, semplicemente 

ecc nelle varianti possibili davvero, 

senza dubbio ecc (oppure sontuosamente, 

regalmente, splendidamente): insomma, l’avv 

aggiunga qualcosa, una sfumatura o qualcosa 

di più, che non sia contunato nell’agg e nel 

suo grado. 

Naturalmente l’operazione di ’traduzione’ non 

riguarda solamente il lessico, non può non investire 

anche la sintassi. Così al gerundio tanto 

caro alla scrittura di Boccaccio B. sostituisce 

la subordinata esplicita: E essendo egli già 

d’anni peno diviene Quando era già piuttosto 

vecchio; dimorando il giovane tutto solo – mentre 

il giovane dimorava; offerendo il suo consiglio 


– e gli offriva la propria consulenza; ultimamente 

diliberando – poi decise. 

Il periodo ipotattico, latineggiante, del certaldese 

viene sciolto e risolto in una scrittura dalla 

ipotassi limitata. E soprattutto prediligendo un 

andamento lineare del periodo che esclude gli 

incisi. Analizziamo una formula come: Natan, 

udendo il ragionare e il fiero proponimento di 

Mitridanes, in sé tutto si cambiò; Mitridanes, 

udita la voce e nel viso guardatolo, subitamente 

riconobbe ... egli, gittata via la spada, la qual 

per già per ferirlo aveva tirata fuori, da caval 

dismontato piagnendo corse a’ piè di Natan; 

Mitridanes, vergognandosi forte, disse. Insomma 

dopo il sogg Boccaccio propone un inciso, 

solitamente un’implicita, non raramente però, 

costituita da subordinate implicite ed esplicite;


Natan non rispose nient’altro che: 

«Allora me lo sarò meritato.» 

A sentire quella voce e a guardarlo in faccia Mitridanes riconobbe di colpo 

colui che lo aveva ricevuto con benevolenza, accompagnato con cameratismo e 

consigliato con alta fedeltà: per cui, la mattana gli sbollì all’istante e la sua rabbia 

si ridusse a vergogna: buttò via la spada già estratta per colpire, si precipitò giù da 

cavallo, corse a piangere ai piedi di Natan e disse: 

«Voi sì che siete generoso, o antico uomo! L’ho capito vedendo con quanta 

diligenza siete venuto a consegnarmi la vostra vita che io, scemo e criminale, vi 

avevo detto di desiderare. Ma il cielo, che sa quello che devo fare più di quanto lo 

sappia io, al l’ultimo momento mi ha aperto gli occhi accecati dall’invidia, e perciò 

quanto più voi siete stato pronto a assecondarmi, tanto più io mi devo riconoscere 

pronto a scontare il mio errore: punitemi, vi prego, nella maniera che voi ritenete 

più giusta per il mio peccato.» 

Natan tirò su Mitridanes, lo abbracciò teneramente, lo baciò e gli disse: 

«Bambino mio, il tuo progetto – chiamalo criminale o come altro ti pare – non 

richiede pentimenti o perdoni, perché tu non ti ci sei messo per odio ma per apparire 

migliore. Dunque, vivi senza aver paura di me e sta’ sicuro che sulla faccia 

Al quale niuna altra cosa rispose Natan, se non: 

– Dunque, l’ho io meritato. 

Mitridanes, udita la voce e nel viso guardatolo, subitamente riconobbe lui esser colui che benignamente 

l’avea ricevuto e familiarmente accompagnato e fedelmente consigliato; per che di presente gli cadde il furore 

e la sua ira si convertì in vergogna. Laonde egli, gittata via la spada, la qual già per ferirlo aveva tirata fuori, 

da caval dismontato, piagnendo corse a’ piè di Natan e disse: 

– Manifestamente conosco, carissimo padre, la vostra liberalità, riguardando con quanta cautela venuto 

siate per darmi il vostro spirito, del quale io, niuna ragione avendo, a voi medesimo disideroso mostra’ mi; 

ma Iddio, più al mio dover sollicito che io stesso, a quel punto che maggior bisogno è stato gli occhi m’ha 

aperto dello ’ntelletto, li quali misera invidia m’avea serrati. E per ciò quanto voi più pronto stato siete a 

compiacermi, tanto più mi cognosco debito alla penitenzia del mio errore; prendete adunque di me quella 

vendetta che convenevole estimate al mio peccato. 

Natan fece levar Mitridanes in piede, e teneramente l’abbracciò e baciò, e gli disse: 

– Figliuol mio, alla tua impresa, chente che tu la vogli chiamare o malvagia o altrimenti, non bisogna di 

domandar né di dar perdono, per ciò che non per odio la seguivi, ma per potere essere tenuto migliore. Vivi 

B. ’traduce’ rispettivamente:Mentre ascoltava 

Mitridanes esporre l’efferato programma, Natan 

si sentiva rimescolare le budella (anticipata 

la temporale resa esplicita, vengono posti in 

sequenza sogg e vb); A sentire quella voce 

e a guardarlo in faccia Mitridanes riconobbe 

di colpo ... buttò via la spada già estratta per 

colpire, si precipitò giù da cavallo, corse a 

piangere ai piedi di Natan (qui l’ordine sogvb 

è ottenuto grazie all’anticipazione delle temporali 

implicite, ed alla loro riduzione a compl di 

tempo, le altre subordinate implite od esplicite 

sono trasformate in principlali, e legate, le une 

alle altre per paratassi asindetica in una serie in 

cui le azioni si susseguono non senza efficacia, 

rapidissime); Mitridanes tutto vergognoso disse 

(opportunamente il gerundio qui viene ridotto 

ad agg). Di particolare interesse è l’ammodernamento 

del discorso che Natan rivolge a 

Mitridanes, offrendogli la sua vita, per soddisfare 

al disumano proposito. Si tratta di un discorso in 

cui munificenza e paradossalità devono trovare 

un compromesso anche razionale oltre che 

stilistico nella magnificenza oratoria, che non 

deve tradire la spontaneità della generosità. 

Boccaccio per ottenere quest’effetto propone 

costantemente la costruzione artificiosa della 

frase, la costruzione latina in particolare, per 

cui il complemento precede il verbo (della mia 

disposizione ti meravigli; io nel mio arbitrio fui; a 

casa mia capitasse; ecc.); vengono enunciate le 

premesse e gli scopi dell’azione espressa dal vb 



della terra non vive nessuno che ti ami più di quanto ti amo io, considerata l’altezza 

dei tuoi investimenti sentimentali e il fatto che non ti sei dato a ammucchiare 

miliardi come un pitocco qualunque, bensì a spendere tutto il mucchio. E non ti 

vergognare di avermi voluto uccidere allo scopo di diventare famoso, io non me 

ne meraviglio mica, sai? Gli imperatori più in vista e le altre teste coronate si sono 

conquistati i loro regni, e di conseguenza un sacco di spazio negli incunaboli, con 

quasi nessun’altra arte che quella di ammazzare, e non di ammazzarne uno solo 

come volevi fare tu, ma tanti, per non parlare dei paesi messi a ferro e a napalm e 

delle città che hanno raso al suolo: tu, se volevi uccidere solo me per acquistare un 

po’ di celebrità, non facevi niente di straordinario e nemmeno di nuovo, anzi.» 

Mitridanes, senza smettere di battersi il petto per il suo cattivo pensiero ma 

applaudendo l’eccellente scusa che Natan gli aveva escogitato, nel prosieguo della 

conversazione arrivò a dirsi stupefatto dal sangue freddo di Natan, che gli aveva 

fornito l’occasione e la consulenza per fare quella cosa là. Natan gli disse: 

«Caro, non è proprio il caso che tu ti stupisca per i miei consigli e per il mio 

atteggiamento, perché da quando io diventai maggiorenne e mi dedicai alla stessa 

impresa che tu stai avviando, a casa mia non ha mai messo piede nessuno che io 

adunque di me sicuro, e abbi di certo che niuno altro uom vive, il quale te quant’io ami, avendo riguardo 

all’altezza dello animo tuo, il quale non ad ammassar denari, come i miseri fanno, ma ad ispender gli ammassati 

se’dato. Né ti vergognare d’avermi voluto uccidere per divenir famoso, né credere che io me ne maravigli. I 

sommi imperadori e i grandissimi re non hanno quasi con altra arte che d’uccidere, non uno uomo come 

tu volevi fare, ma infiniti, e ardere paesi e abbattere le città, li loro regni ampliati, e per conseguente la fama 

loro; per che, se tu per più farti famoso me solo uccider volevi, non maravigliosa cosa né nuova facevi, ma 

molto usata. 

Mitridanes, non iscusando il suo disidero perverso, ma commendando l’onesta scusa da Natan trovata 

ad esso, ragionando pervenne a dire sé oltre modo maravigliarsi come a ciò si fosse Natan potuto disporre 

e a ciò dargli modo e consiglio. Al quale Natan disse: 

– Mitridanes, io non voglio che tu del mio consiglio e della mia disposizione ti maravigli, per ciò che, poi 

che io nel mio albitrio fui, e disposto a fare quello medesimo che tu hai a fare impreso, niun fu che mai a casa 

mia capitasse, che io nol contentasse a mio potere di ciò che da lui mi fu domandato. Venistivi tu vago della 

mia vita, per che, sentendolati domandare, acciò che tu non fossi solo colui che senza la sua dimanda di qui 

(Venistivi tu vago della mia vita [reggente con un 

forte valore diegetico, narrativo, una temporale 

insomma], per che [introduzione della relativa 

con valore dichiarativo: di fatto è la principale 

logica, quella che esprime il concetto più importante], 

sentendolati domandare [causale che 

motiva la causa efficente dell’azione espressa 

dal verbo logicamente principale – si noti la 

doppia enclitica ripetuta in donarlati] acciò che 

non fossi solo colui [finale che motiva la causa 

finale dell’azione in cui incide – si noti come 

causa efficente e causa finale vengano chiarite 

prima del vb al fine di renderlo ragionevole] che 

senza la sua dimanda di qui si partissi [relativa 

– un altro inciso ! – retta dal dimostrativo colui 

a sua volta denotato dal solo, onde l’accezione 

di l’unico che, che permette di considerare 

questa relativa come la spiegazione storica 


della decisione presa], prestamente diliberai di 

donarlati [è la conclusione della dichiarativa 

che s’era aperta immediatamente a ridosso 

della reggente: in essa Natan professa d’avere 

immediatamente deciso di regalare la sua 

vita ! decisione in qualche modo paradossale, 

tanto più se presa rapidamente, quasi senza 

riflettere: tuttavia la costruzione del periodo, 

le anticipazioni delle cause efficente e finale, 

incastonate tra due enunciazioni di fatto, ’tu eri 

qui’ e ’saresti stato il primo’, rendono la scelta di 

Natan meno provvisoria e peregrina], e [coordina 

la precedente dichiarativa con la successiva] 

acciò che tu l’avessi [finale anticipa il verbo 

della 2ª dichiarativa e lo motiva] quel consiglio 

ti diedi [è la 2ª dichiarativa dipendente dalla 

congiunzione; pari alla prima per valore logico, 

ma della prima effetto immediato] che io credetti


non abbia accontentato in ogni suo desiderio, per quanto mi era possibile. Ci sei 

venuto tu che volevi la mia pelle e, sentendotela chiedere, ho deciso immediatamente 

di regalartela per non rovinarmi il record lasciandoti andar via, primo e 

unico, con un pugno di mosche; quindi, ti ho dato il consiglio che mi sembrava 

op portuno per farti avere la mia vita e non farti perdere la tua, anzi, ti ripeto e ti 

prego, se ti piace prenditela e goditela: io non so come potrei spenderla meglio. 

L’ho già usata ottant’anni, consumandola nei miei piaceri e nei miei divertimenti, 

e so che, se seguiamo il corso della natura come fanno in genere gli uomini e 

tutto il resto, mi può durare ancora per poco, quindi mi sembra molto meglio 

darla via come ho sempre dato via i soldi, piuttosto che chiuderla in una stanza 

blindata per farmela rubare da quella ladra della natura. Regalare cento anni è 

una cosa da niente: dunque, quanto vuoi che mi costi regalare quei sette o otto 

anni che mi restano? Se vuoi la mia pelle piglia tela, per favore, perché per tutto il 

tempo che ci sono vissuto dentro non ho mai trovato nessuno che la desiderasse 

e non so proprio quando ne potrei trovare uno, se non la pigli tu che me la chiedi. 

Oltretutto, ammesso che ne trovassi qualcuno, mi rendo conto che più a lungo 

la conservo e più diminuisce di valore: perciò prendila prima che non valga più 

niente, te ne supplico.» 

Mitridanes tutto vergognoso disse: 

«Dio mi guardi non solo dal prendere una cosa così preziosa come la vostra vita 

si partisse, prestamente diliberai di donarlati, e acciò che tu l’avessi, quel consiglio ti diedi che io credetti che 

buon ti fosse ad aver la mia e non perder la tua; e per ciò ancora ti dico e priego che, s’ella ti piace, che tu la 

prenda e te medesimo ne sodisfaccia: io non so come io la mi possa meglio spendere. Io l’ho adoperata già 

ottanta anni, e ne’miei diletti e nelle mie consolazioni usata; e so che, seguendo il corso della natura, come 

gli altri uomini fanno e generalmente tutte le cose, ella mi può omai piccol tempo esser lasciata; per che io 

giudico molto meglio esser quella donare, come io ho sempre i miei tesori donati e spesi, che tanto volerla 

guardare, che ella mi sia contro a mia voglia tolta dalla natura. 

Piccol dono è donare cento anni; quanto adunque è minor donarne sei o otto che io a star ci abbia? Prendila 

adunque, se ella t’aggrada, io te ne priego; per ciò che, mentre vivuto ci sono, niuno ho ancor trovato che 

disiderata l’abbia, né so quando trovar me ne possa veruno, se tu non la prendi che la dimandi. E se pure 

avvenisse che io ne dovessi alcun trovare, conosco che, quanto più la guarderò, di minor pregio sarà; e però, 

anzi che ella divenga più vile, prendila, io te ne priego. 

Mitridanes, vergognandosi forte, disse: 

– Tolga Iddio che così cara cosa come la vostra vita è, non che io, da voi dividendola, la prenda, ma pur la 

che buon ti fossi a aver la mia e non perder 

la tua [una relativa un’oggettiva una finale 

implicita costituiscono il complesso periodo 

fortemente argomentativo: giacché è ben vero 

che la decisione d’accontetare la terribile richiesta 

ha del paradosso; suggerire i modi per 

farsela togliere significa condividerne il progetto, 

insomma decidere di suicidarsi, cosa che non 

si confà alla figura morale del protagonista della 

novella. Ecco che il consiglio è necessario e 

consegue dalla necessità di scegliere tra la vita 

del giovane e la sua] e per ciò ancora ti dico e 

ti priego [è la parte persuasoria del discorso di 

Natan, che non a caso ricorre alla endiadi] che 

[oggettiva, diremmo naturalmente interrotta 

dopo l’introduzione sintattica] , s’ella ti piace 

[formula di cortesia e di modestia], tu la prenda 

e te medesimo ne sodisfaccia [viene esplicitata 

la preghiera, vero nucleo fondante del discorso 

di Natan ed insieme nucleo narrativo, dal quale 

alla fin fine prende le mosse la novella stessa; 

non è senza senso che ci si trovi di fronte ad 

un’altra endiadi, non a caso per due volte 

ricorre il pronome personale a petto del quale 

sarà opposto quello di prima persona ripetuto 

anch’esso due volte: tu-(te medesimo)-io-io]: io 

non so come io la mi possa meglio spendere. 

La ’traduzione’ restituisce al complesso periodo 

la sua naturalezza, evitando le incisive, talora 

sopprimendole; lasciando, tuttavia, l’ampia 



ma anche soltanto dal desiderare di sopprimerla come facevo prima; se potessi, 

altro che rubarvi degli anni, ve ne regalerei un po’ dei miei.» 

Subito Natan disse: 

«Potendo, me ne regaleresti? E mi lasceresti fare a te quello che non ho mai 

fatto a nessuno, cioè prendere qualcosa di tuo, io che non ho mai preso niente a 

nessuno?» 

«Sì» disse in fretta Mitridanes 

«Allora» disse Natan «farai quello che ti dirò. Tu, giovane come sei, resterai qui 

nella mia casa e ti chiamerai Natan, io me ne andrò nella tua e mi farò chiamare 

Mitridanes.» 

Mitridanes rispose, 

«Se sapessi comportarmi bene come sapete voi e avete sempre saputo fare, 

non ci penserei due volte a accettare la vostra offerta, ma temo proprio che le mie 

azioni farebbero calare la popolarità di Natan, e visto che non mi va di rovinare 

a un altro quello che non so far riuscire a me, non accetto.» 

Discussero a lungo amabilmente di questo e di altro, poi Natan pretese che 

disideri, come poco avanti faceva; alla quale non che io diminuissi gli anni suoi, ma io l’aggiugnerei volentier 

de’ miei, se io potessi. 

A cui prestamente Natan disse: 

– E, se tu puoi, vuo’nele tu aggiugnere, e farai a me fare verso di te quello che mai verso alcuno altro non 

feci, cioè delle tue cose pigliare, che mai dell’altrui non pigliai? 

– Sì, – disse subitamente Mitridanes. 

– Adunque, – disse Natan – farai tu come io ti dirò. Tu ti rimarrai, giovane come tu se’, qui nella mia casa, 

e avrai nome Natan, e io me n’andrò nella tua e farommi sempre chiamar Mitridanes. 

Allora Mitridanes rispose: 

– Se io sapessi così bene operare come voi sapete e avete saputo, io prenderei senza troppa diliberazione quello 

che m’offerete; ma per ciò che egli mi pare esser molto certo che le mie opere sarebbon diminuimento della 

fama di Natan, e io non intendo di guastare in altrui quello che in me io non acconciare nol prenderò. 

Questi e molti altri piacevoli ragionamenti stati tra Natan e Mitridanes, come a Natan piacque, insieme 

architettura ipotattica, in cui prevalgono le consecutive 

e le finali: Ci sei venuto tu (reggente) che 

volevi la mia pelle (relativa) e (coordinazione 

con valore consecutivo), sentendotela chiedere 

(causale implicita), ho deciso (coordinata 

alla reggente, ma logicamente consecutiva) 

immediatamente di regalartela (oggettiva) per 

non rovinarmi il record (finale negativa, che 

rende la decisione di Natan frutto di un calcolo, 

in qualche misura egoistico, mentre, si ricorderà 

in Boccaccio, l’argomentazione serviva ad 

allontanare il sospetto d’una condotta ’immorale’) 

lasciandoti andar via, primo e unico, con 

un pugno di mosche (temporale implicita); 

quindi ti ho dato il consiglio (consecutiva) che 

mi sembrava op portuno (relativa) per farti avere 

la mia vita e non farti perdere la tua (finale), anzi 

(avversativa), ti ripeto e ti prego (incisa, due 

principali coordinate), se ti piace (ipotetica di 

2º grado) prenditela e goditela (due esortative 

coordinate): io non so come potrei spenderla 


meglio. La modernizzazione del linguaggio impone 

la maggiore facilità della costruzione, ma, 

insieme con questa, una maggiore semplicità 

nei rapporti interpersonali: insomma l’imperativo 

alla liberalità del Natan boccacciano è avvertito 

da Busi come inattuale: più credibile, più probabile, 

la ricerca del record. Inattuali la prudenza 

nell’esprimere il proprio pensiero ed il bisogno 

di giustificarlo esponendone prima le cause, 

illuminandone le finalità. La società moderna 

dà spesso l’impressione di voler ignorare ogni 

problematizzazione e B. non poteva non tener 

conto di ciò. 

La scelta di B. è non solo dal punto di vista della 

sintassi, ma anche da quello del lessico per il 

linguaggio col loquiale, moderno, fortemente 

connotato dai luoghi comuni della cultura moderna 

come strada di grande traffico; a fatti e 

non a chiacchiere; in tempo record; viaggiatori 

da Carta Oro (alludendo alle carte di credito); 

però un giorno successe che ...; ... buttava giù


tornassero assieme al palazzo, dove per parecchi giorni Natan fece un sacco di feste 

a Mitridanes e lo riempì di consigli e di suggerimenti incoraggiandolo a portare 

avanti la sua grande impresa. E quando Mitridanes se ne volle tornare a casa con 

i suoi amici, Natan lo lasciò andare: tanto, l’aveva già perfettamente convinto che 

non avrebbe mai potuto superarlo in generosità. 

verso il palagio se ne tornarono, dove Natan più giorni sommamente onorò Mitridanes, e lui con ogni ingegno 

e saper confortò nel suo alto e grande proponimento. E volendosi Mitridanes con la sua compagnia ritornare 

a casa, avendogli Natan assai ben fatto conoscere che mai di liberalità nol potrebbe avanzare, il licenziò. 

le proprie quotazioni...; che crack !...; ... lo faccio 

sparire dalla faccia della terra.. ; abbigliamento 

molto casual.. ; ... fece sistemare Mitridanes in 

una suite bellissima...; non mi ha mai promosso 

a dirigente...; si sentiva rimescolare le budella 

...; dopo che ... ebbe dato la soffiata... Tale modernizzazione 

sortisce, spesso, esiti apprezzabili 

come nel caso di: Mitridanes, udita la voce ..., 

subitamente riconobbe lui ... per che di presente 

gli cadde il furore e la sua ira si convertì in 

vergogna / A sentire quella voce ... Mitridanes 

riconobbe di colpo ... per cui, la mattana gli 

sbollì all’istante e la sua sua rabbia si ridusse a 

vergogna. O nel caso di: Queste parole porsero 

alcuna speranza a Mitridanes di potere con più 

solido consiglio e con più salvezza dare effetto 

al suo perverso intendimento / Queste parole 

fecero appigliare Mitridanes alla speranza di 

poter mettere in atto il suo perfido pro getto con 

più organizzazione e meno alla disperata. Altre 

volte s’avverte certa inutile forzatura: è il caso di: 

Figliuol mio / Bambino mio; non hanno quasi con 

altra arte che d’uccidere / con quasi nessun’altra 

arte che quella di ammazzare. Altre volte il 

registro della traduzione non contrasta tanto con 

l’originale che, comunque, conserva – soprattutto 

in questa decima giornata – un fine decoro 

retorico, quanto col registro predominante della 

stessa ’traduzione’: Natan quasi ogni mattina 

va tutto solo, prendendo diporto per ben lungo 

spazio; quivi leggier cosa ti fia il trovarlo e farne il 

tuo piacere / Natan ci va a fare un po’ di footing 

da solo quasi tutte le mattine e per parecchio 

tempo. Ti sarà facilissimo beccarlo lì e fare di lui 

quello che ti pare, dove non solo l’attività ginnica 

pare sproporzionata ad un uomo anziano, ma 

anche beccarlo, suppone un registro familiare 

da essere gergale. Se, infatti, beccare, ha, pure 

nel livello familiare, tradizione letteraria nell’accezione 

di guadagnare, il riferimento alle persone, 

nel significato perciò di sorprendere, incontrare 

di sorpresa, è – diffusissimo – del tutto moderno 

e giovanile. Un altro caso in cui la opzione per il 

linguaggio moderno sembra se non altro inutile 

è costituito dal napalm che gli imperatori più in 

vista userebbero per distruggere le città, là dove 

Boccaccio aveva scritto: i sommi imperadori... 

non hanno quasi con altra arte che d’uccidere, 

..., e ardere paesi e abbattere città. Oppure 

dopo che ... gli ebbe dato la soffiata che traduce 

il pur moderno (dal punto di vista lessicale) 

ricevuta la informazione. 

Quanto s’è detto non valga se non per evidenziare 

le caratteristiche dei due tipi d’italiano, e 

nella speranza che il giovane lettore si appropri 

della molteplicità degli stili per trarne uno suo 

proprio.

Esercizi di analisi testuale - prof. Leonardo Sebastio

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?