Avevano spento anche la luna - Il Circolo

spazzola. Dov’era finito il mio album da disegno? Afferrai
dalla scrivania il blocco di carta avoriata, l’astuccio di penne
e matite, il rotolo di rubli e li sistemai fra i mucchi di roba che
avevamo buttato in valigia. Chiusi le serrature a scatto e corsi
fuori dalla camera, le tende che si gonfiavano e sbattevano
sulla pagnotta fresca rimasta sulla scrivania.
Vidi il mio riflesso nella porta a vetri della panetteria e mi soffermai
un momento. Avevo una macchia di vernice verde sul mento.
La grattai via e spinsi la porta. Un campanello squillò sopra la mia
testa. Il negozio era caldo e profumava di lievito.
«Lina, che bello vederti.» La donna si precipitò al bancone per
servirmi. «Che cosa ti posso dare?»
La conoscevo? «Mi scusi, io non...»
«Mio marito è professore all’università. Lavora per tuo padre»,
mi spiegò. «Ti ho visto in città con i tuoi genitori.»
Annuii. «Mia madre mi ha chiesto di comprare una pagnotta»,
le dissi.
«Certo», rispose la donna dandosi da fare dietro il bancone. Avvolse
una pagnotta tonda nella carta marrone e me la porse.
Quando allungai i soldi, lei scosse la testa.
«Ti prego», sussurrò la donna, «non potremo mai sdebitarci,
davvero.»
«Non capisco.» Allungai verso di lei la mano con le monete. Mi
ignorò.
Il campanello tintinnò e qualcuno entrò nel negozio. «Salutaci
tanto i tuoi genitori», si raccomandò la donna prima di servire
l’altro cliente.
Più tardi, quella sera, chiesi al papà chiarimenti sul pane.
«È stato molto gentile da parte sua, però non era il caso», disse lui.
«Ma cosa hai fatto?» gli domandai.
«Niente, Lina. Hai finito i compiti?»
«Ma devi aver fatto qualcosa per meritarti il pane gratis», insistetti.
«Non mi merito niente. Si sta dalla parte del giusto, Lina, senza
aspettarsi gratitudine né ricompense. Adesso va’ a finire i compiti.»
19