Avevano spento anche la luna - Il Circolo

fessura della porta in camera sua, «hai intenzione di aprire?
Sembra quasi che vogliano buttarla giù.»
Nostra madre girò la testa e vide me e Jonas che facevamo
capolino dalle rispettive stanze. Abbozzò un sorriso. «Sì, tesoro.
Adesso vado ad aprire. Non lascerò che buttino giù la
nostra porta.»
I tacchi delle sue scarpe echeggiarono lungo il parquet del
corridoio e la gonna lunga e leggera le ondeggiò sulle caviglie.
La mamma era elegante e bella, anzi, bellissima, con un
sorriso insolitamente aperto che illuminava ogni cosa intorno
a lei. Io ero fortunata ad avere i suoi capelli color miele e i
suoi luminosi occhi azzurri. Jonas aveva il suo sorriso.
Dal pianerottolo tuonarono voci imperiose.
«L’nkvd!» sussurrò Jonas impallidendo. «Tadas ha detto
che hanno portato via i suoi vicini su un camion. Stanno
arrestando la gente.»
«No, non qui», risposi. La polizia segreta sovietica non aveva
motivo di interessarsi a noi. Andai in fondo al corridoio per
ascoltare e guardai di nascosto oltre l’angolo. Jonas aveva
ragione. Tre agenti dell’nkvd avevano circondato la mamma.
Portavano berretti blu con un bordo rosso, su cui spiccava una
stella dorata. Un agente alto aveva in mano i nostri passaporti.
«Ci serve più tempo. Saremo pronti domattina», disse la
mamma.
«Venti minuti... o non vivrete abbastanza da arrivare a
domattina», minacciò l’agente.
«Per favore, abbassate la voce. Ho dei figli», sussurrò la
mamma.
«Venti minuti», gridò l’agente. Buttò la sigaretta accesa
sul pavimento pulito del nostro soggiorno e la schiacciò sul
legno con lo stivale.
Stavamo per diventare sigarette.
16