Avevano spento anche la luna - Il Circolo

1.
Mi portarono via in camicia da notte.
Ripensandoci, i segnali c’erano tutti: foto di famiglia bruciate
nel camino, la mamma che nel cuore della notte cuciva
l’argenteria e i gioielli più belli nella fodera del suo cappotto
e il papà che non tornava dal lavoro. Il mio fratellino, Jonas,
continuava a fare domande. Anch’io ne facevo, ma forse mi
rifiutavo di riconoscere i segnali. Solo più tardi mi resi conto
che la mamma e il papà intendevano scappare con noi. Ma
non scappammo.
Fummo portati via.
14 giugno 1941. Mi ero messa la camicia da notte e mi ero
seduta alla scrivania per scrivere una lettera a mia cugina Joana.
Aprii un nuovo blocco di carta avoriata e un astuccio di
penne e matite, un regalo della zia per il mio quindicesimo
compleanno.
La brezza serale entrava dalla finestra aperta e fluttuava
sulla scrivania, facendo danzare le tende. Sentivo il profumo
del mughetto che io e la mamma avevamo piantato due anni
prima. «Cara Joana.»
Non fu un bussare. Fu un rimbombo cupo e insistente
che mi fece sobbalzare sulla sedia. Dei pugni battevano sulla
nostra porta d’ingresso. Dentro casa, nessuno si mosse. Io
mi alzai dalla scrivania e sbirciai in corridoio. Mia madre era
appiattita contro la parete, di fronte alla carta della Lituania
incorniciata, con gli occhi chiusi e il viso tirato da un’angoscia
che non vi avevo mai visto prima. Stava pregando.
«Mamma», disse Jonas, un solo occhio visibile attraverso la
15