Avevano spento anche la luna - Il Circolo

4.
I lampioni in strada erano spenti ed era quasi buio pesto.
Gli agenti marciavano dietro di noi, obbligandoci a tenere il
loro passo. Vidi la signora Raskunas sbirciare da dietro le tendine.
Nell’attimo in cui si accorse che la guardavo, scomparve.
La mamma mi diede un colpetto al braccio per farmi capire
che dovevo tenere la testa bassa. Jonas si stava affannando a
portare la sua valigia, che gli batteva sui polpacci.
«Davai!» ordinò un agente. Sbrigarsi, sempre sbrigarsi.
Avanzammo fino all’incrocio, verso una grossa sagoma
scura. Era un camion, circondato da altri agenti dell’nkvd.
Mentre ci avvicinavamo al retro del veicolo, vidi che dentro
c’erano delle persone sedute sulle loro valigie.
«Spingimi su prima che lo facciano loro», si affrettò a sussurrarmi
mia madre: non voleva che un soldato le toccasse il
cappotto. Feci come mi aveva chiesto. Gli agenti spintonarono
Jonas sul camion. Lui cadde a faccia in giù e la valigia gli fu
gettata addosso. Io riuscii a salire senza cadere ma, quando
mi raddrizzai, una donna mi guardò e si portò di colpo la
mano alla bocca.
«Lina, tesoro, abbottonati il soprabito», mi esortò la mamma.
Abbassai lo sguardo e vidi la mia camicia da notte a fiori.
Nella fretta di cercare l’album da disegno, mi ero dimenticata
di cambiarmi. Scorsi poi una donna alta e magra, con
il naso a punta, che fissava Jonas. La signorina Grybas. Era
una zitella che insegnava nella nostra scuola, una maestra di
quelle severe. Riconobbi anche altre persone: la bibliotecaria,
il proprietario di un albergo della zona e parecchi uomini
che avevo visto parlare con il papà per strada.
22