Avevano spento anche la luna - Il Circolo

sistemarsi i riccioli scompigliati e mettersi il cappello. L’agente
dell’nkvd la colpì sulla spalla con il calcio del fucile, buttandola
con la faccia contro lo specchio.
«Porci borghesi, sempre a perdere tempo. Non le servirà
quel cappello», la derise.
La mamma si raddrizzò e ritrovò l’equilibrio, poi si lisciò la
gonna e aggiustò il cappello. «Mi scusi», disse in tono dimesso
all’agente prima di sistemarsi di nuovo i riccioli e infilarsi lo
spillone di madreperla nel cappello.
«Mi scusi»? Aveva detto proprio così? Quegli uomini fanno
irruzione di notte in casa nostra, la sbattono contro lo specchio...
e lei li supplica di «scusarla»? A quel punto la mamma
allungò la mano per prendere il lungo cappotto grigio, e di
colpo capii. Stava giocando con gli agenti della polizia sovietica
una delicata partita a carte, senza sapere quale mano
sarebbe stata distribuita in seguito. La rividi nella mia mente
cucire gioielli, documenti, argento e altri valori nella fodera
di quel cappotto.
«Devo andare in bagno», annunciai nel tentativo di distogliere
l’attenzione da mia madre e dal cappotto.
«Hai trenta secondi.»
Chiusi la porta del bagno e mi guardai allo specchio. Non
avevo idea di quanto in fretta sarebbe cambiato il mio viso,
sfiorendo. Se l’avessi saputo, avrei fissato più a lungo il mio
riflesso, cercando di memorizzarlo. Era l’ultima volta, per più
di dieci anni, in cui mi sarei guardata in uno specchio vero.
21