Rossana Copez, Si chiama Violante - Sardegna Cultura

ROSSANA COPEZ
SI CHIAMA VIOLANTE
IL MAESTRALE

NARRATIVA

Editing
Giancarlo Porcu
Grafica
Nino Mele
Imago multimedia
Foto di copertina
Archivio Imago multimedia
© 2004, Edizioni Il Maestrale
Redazione: via Massimo D’Azeglio 8 - 08100 Nuoro
Telefono e Fax 0784.31830
E-mail: edizionimaestrale@tiscali.it
Internet: www.edizionimaestrale.it
ISBN 88-86109-83-0
ROSSANA COPEZ
Si chiama Violante
IL MAESTRALE

a Jenny

La morte è la curva della strada.
Morire è solo non essere visto.
Fernando Pessoa, da Una sola moltitudine
Sola, non posso stare –
Perché mi vengono a far visita –
Ospiti al di là della memoria –
Ospiti che ignorano la chiave di casa
Emily Dickinson, da Silenzi
Io ho veduto tutto ciò che si fa sotto il
sole: ed ecco tutto è vanità e un correr
dietro al vento.
Ecclesiaste, 1,14

1
Manuel de Figueira, questo era il nome con cui mi si
era presentato con modi ossequiosi, peraltro rari in un
uomo di mare, non aveva più la faccia tirata e tesa di alcuni
giorni prima, al momento della partenza. Aveva
combattuto con le onde lui, aveva governato con sapienza
il suo equipaggio, forse non aveva chiuso occhio
per troppe ore di fila. Ma adesso che l’imbarcazione era
sicura dentro il porto, il volto gli si era rilassato e un accenno
di sorriso rivelava la soddisfazione per l’impresa:
nessuna tempesta, nessuna malattia tra gli uomini a bordo,
nessuna minaccia di pirati, niente. Si era accostato a
me con uno sguardo d’intesa, come dire sono stato bravo!,
ma gli era uscito solo: – Per la grazia de Diòs è andato
tutto bene, la canaglia morisca si è tenuta lontana da
noi per tutto il tempo.
Per tutto il tempo…
Sono approdata in quella terra in un settembre.
Per tutto il tempo della traversata avevo assaggiato
gli spruzzi salati delle onde. Da Barcelona fino a lì. Poi
Esperansa era scivolata leggera e la città si era avvicinata
sempre di più, sempre di più. Gli occhi stretti a vederla
meglio, a ripararmi da un sole che filtrava per una
foschia chiara, quasi lattiginosa.
11

Ed eccola Cagliari bianca, su un grande zoccolo di
roccia calcarea affiorante dal mare. Difficile capire dove
terminava la roccia e dove iniziavano le case. Poi le
acque del golfo avevano risucchiato dolcemente la nave,
come ad abbracciarla. E si approdò.
Era in un dolce settembre e il mare profumava come
mai avevo saputo. Penetrante, eccitante, che portava
d’istinto a tirar su col naso, a inspirare senza sosta. Per
non perderlo, per rubarlo agli altri… Ma ancora odori:
di zafferano, di rosmarino, e ancora di zafferano, di cui
erano colme grosse ceste pronte all’imbarco, nuvole di
fiori viola, e profumo di alghe vive che facevano sentire
la loro presenza da sotto gli scogli.
Manuel de Figueira, col suo fare gentile, stava al mio
fianco, appoggiato al parapetto a guardare uomini di
carnagione scura, cotta dal sole e dal salmastro che si
davano da fare con le funi per permettere alla nave di
attraccare senza troppi scossoni.
Lui era il capitano, e il suo compito, quello di portare
la sua nave da un porto all’altro, l’aveva già svolto.
Nave e persone e merci erano ormai arrivate a destinazione,
sane e salve.
Voleva farmi compagnia. Ora si prodigava in spiegazioni
non richieste. Mi indicava la fila di uomini che salivano
lungo l’asse di legno che collegava l’imbarcazione
alla banchina. Li chiamano bastàscius, mi diceva, è
sempre uno spettacolo vederli in azione e soprattutto
sentire come si incitano a vicenda; le parole non si capiscono
quasi mai, ma hanno una intonazione che sembra
una musica.
E quelli proprio asini sembravano, asini che portavano
il basto, bastasci. Grandi pesi sulle spalle ricurve,
12
salivano in fila indiana e pareva che il ventre della nave
se li ingoiasse uno per uno, uno dietro l’altro, per risputarli
subito dopo, uno per uno, uno dietro l’altro, con
altri pesi in spalla.
Dall’alto della nave era più facile sentire le voci e le
urla di incitamento che vedere quegli uomini in faccia.
Aveva ragione il capitano, quegli accenti risuonavano
come una musica, incomprensibili. Anche le loro teste,
cappucci di lana, si muovevano secondo un ritmo determinato.
Formiche, formiche intorno ad un boccone
prelibato.
– Carico prezioso! – voce roca e perentoria che ammoniva
le altre formiche.
Dalla nave gli uomini dell’equipaggio dovevano avere
già fatto arrivare in banchina notizie di prima mano e
per prime scaricate.
Quel carico prezioso ero io. Io faccia disfatta per la
stanchezza della traversata e testa che scoppiava per
quello che andavo a fare lì, in quella terra.
Cinque o sei uomini avvicinarono una scaletta rudimentale
allo scafo, e non so quante braccia, più di quante
potessero appartenere in realtà ai corpi che vedevo,
mi aiutarono a scendere. Io davanti, dietro i bauli con
tutto quello che, a corte, la servitù aveva pensato potesse
essere utile in una terra straniera ad una donna e dama
come me. Del mio rango.
Il capitano Manuel de Figueira si congedò con un
bel sorriso di augurio e di incoraggiamento.
– Lassù, – mi disse, – dove si vedono quelle torri: là
vi aspettano.
Sulla nave sapevo che la responsabilità era tutta sua,
ma sulla terra non più. Sulla terra cominciava la mia. E
il capitano, a terra, non ci aveva messo neanche piede.
13

Manuel de Figueira, bruno di carnagione e coi capelli
ricci, il volto profondamente segnato da lunghe rughe
- ma quando sorrideva gli si illuminavano gli occhi -
aveva aperto le braccia, quasi a scusarsi, e poi aveva
guidato il mio sguardo oltre il porto, indicando un
punto:
– Lassù.
* * *
– L’avete sentita la notizia? Donna Violante se ne va.
Donna Carmelita de Jerez y Ortega aveva parlato
con tono complice e di scherno alle sue amiche riunite.
– Se ne va? E dove può andare una così? – aveva risposto
donna Maria.
– Dove ha voluto il Re. In persona. Va a fare la feuda-ta-ria.
– La feudataria? – fu la richiesta del coro, – e dove,
dove?
– In un’isola. L’isola di Sardegna. Io non capisco
proprio. Ma cosa pensa quella? Che comandare a dei
selvaggi sia roba per lei? Mah! È sempre stata strana,
con quella sua aria da… da… è meglio non dirlo, il Signore
mi perdoni.
Perfino la vecchia donna Inés, che faticava a parlare
per via di quel labbro tutto cicatrici, aveva trovato,
all’improvviso, una parlantina chiara e limpida:
– Secondo me il Re, che sa sempre quello che fa, se
ne vuole disfare. Avete visto come fa gli occhi quando
si trova al suo cospetto? Solo quando è con noi quella
lì li tiene abbassati o rivolti verso il cielo. E poi, non
crediate, selvaggi sì, ce ne saranno in quella terra, ma ci
sono anche molti catalani e valenzani, uomini dabbe-
14
ne. Ecco perché il Re la manda lì, chissà che non riesca
a soddisfare vergognose voglie, lontano dalla nostra
corte.
– Ma… e la regina Sibilla? Eh? Secondo me è proprio
lei che ha convinto il suo regale consorte a spedire
Donna Violante lontano. Sembra che sia la sua pupilla,
ma in fondo in fondo… mi sbaglierò, non la vuole proprio
vicino.
– Ma che dite donna Carmelita? Ma se è proprio la
regina che la vuole sempre attaccata alle sue gonne?
– Certo, donna Inés, non capite? Basta poco ad arrivarci…
solo se sta attaccata alle sue gonne può stare sicura
che non si attacca ai pantaloni di qualcun altro… il
Signore e lo Spirito Santo mi perdonino…
– Ma e poi… poi… vi ricordate cosa si diceva quando
è arrivata qui a Barcelona? Strane voci girano sul
suo conto… voci strane che puzzano di eresia e stregoneria…
– Tacete donna Maria, tacete… non si nomina neanche
il… perché ne spunta subito la coda…
– Comunque, che vada, e che non si faccia più vedere
qui a corte. I nostri uomini saranno più tranquilli
così. Finalmente.
* * *
Una solerte scorta mi accompagnò ai quartieri alti.
Dal porto fin lassù una interminabile salita. Una serpentina
di stradine, e sempre quei penetranti profumi,
quello di mare su tutti. Me lo sentivo addosso e scacciava
perfino l’angoscia che mi prendeva a tratti, quando
mi ricordavo la ragione di quel viaggio e di ciò che mi
aspettava.
15

Portoni di legno e ferro introducevano nel quartier
della corte aragonese.
Era chiamato Castello di Cagliari, ma del castello
vantava solo delle imponenti torri bianche e quadrate,
a delimitarne il perimetro.
All’interno una piccola città, solo di aristocratici, solo
di Aragonesi.
Lì ero attesa da nobiluomini della mia stessa terra.
Una corte meno sfarzosa di quella che avevo lasciato
mi accolse con effusioni prive di cordialità.
Alla corte che avevo lasciato, a Barcelona dalla regina
Sibilla de Fortià, erano stati ben felici di dirmi addio.
Le dame - le dame soprattutto - non stavano più nei
panni dalla contentezza, una volta appresa la notizia
della mia partenza. Non avevano risparmiato ad alta
voce commenti salaci sul mio conto, e insinuazioni tra
le più malevole erano uscite da quelle bocche: che avevo
la faccia da santarellina ma… che quegli abiti neri
erano più provocanti delle gonne rosse tutte svolazzi di
una ballerina andalusa, e altre cattiverie che solo donne
brutte e vaiolose come quelle potevano partorire.
Quelle dame: che dame! Lì, alla corte di Barcelona.
A Cagliari fu diverso.
I miei veli neri facevano paura e imbarazzavo tutti.
Mi guardavano di sottecchi e con aria perplessa perché,
per loro, una così non s’era mai vista: una così alla successione
del feudo. Perché mio padre Berengario Carròz,
morto senza figli maschi, lasciava un feudo senza
successore. Unica figlia, io. Una donna.
Mio padre, morto nell’anno del Signore 1373.
Mio padre conosciuto appena.
16
Mio padre sbarcato ancor molto giovane nella terra
dei Sardi, nuova conquista del regno d’Aragona. Primo
conte del feudo di Quirra.
Lì le prefiche piansero la sua morte. Lì, poi, hanno
mandato me a reggere il suo feudo.
In quanto alla inattesa successione, a nulla erano
valse le rimostranze accese della Corte e di tutti i consanguinei
sulle pretese avanzate da mio nonno l’ammiraglio
Carròz alla morte di mio padre. E il Re aveva sostenuto
che: – A un Carròz, al vecchio Berengario Carròz
bisogna dare quel che chiede, quando chiede. Anche
se quel che reclama non è stato in uso finora. Ma da
ora in poi lo sarà. Così è deciso. Avrà la successione femminile.
L’ultima e definitiva conquista di Berengario I Carròz.
Ultima, perché mio nonno morì subito dopo e prima
di vedermi salire sulla galea per la Sardegna. Definitiva,
perché sancita dalla parola del Re.
* * *
Era un giorno di festa. La messa solenne era appena
terminata. Nobiluomini e nobildonne della corte abbandonavano
lentamente la Chiesa, alcuni indugiavano
scambiandosi sorrisi e parole gentili.
La Regina Sibilla, cui dovevo stare sempre accanto,
mi sussurrò, indicandomi il Re: – Ti aspetta. Ha da parlarti.
La stanza del Gran Consiglio oggi sarà per te. Vai,
Violante, ascoltalo e obbedisci.
Lui seduto sul grande scranno regale, io inginocchiata
ai suoi piedi. Mi sollecitò paternamente a tirarmi
su. Io e il Re da soli nella grande sala. Non s’era mai
sentito.
17

Teso verso di me, aveva un tono di voce solenne ma
parlava piano, come a non farsi udire da altri:
– È giunto il momento che si realizzi quanto desiderato
da tuo nonno quando chiese e ottenne la successione
del feudo in linea femminile. Sei una donna, Violante,
e le donne, in genere, non si occupano né di faccende
di guerra né di conquiste. Anche tu, poco o nulla
puoi capire del mondo o di controllo dei mari. Ma sei
una Carròz e questo ai miei occhi fa di te una donna
speciale. Purtroppo la vita non è stata tenera privandoti
di due mariti che con cura il Re e la Regina avevano
cercato per te. Sei schiva, come nessun’altra, di frivolezze
e mondanità. Dopo aver a lungo pensato e riflettuto
e con l’aiuto del Padreterno Nostro Signore, ora il
Re ha deciso. Tu andrai in terra di Sardegna. Userai il tuo
titolo di feudataria e Contessa di Quirra che fu di tuo
padre.
Tentai di dire qualcosa, ma il Re:
– Taci Violante, – e allungò la mano inguantata a impedire
il mio accenno di obiettare, – ascolta bene il tuo
Re che ti spiegherà tutto. A te, poi, il dovere di obbedienza.
In piedi davanti a lui continuai ad ascoltarlo senza
battere ciglio.
– Tu andrai lì. In Sardegna ci sono tanti pericoli e
tanti nemici. Ma uno, uno solo è davvero temibile.
La tua forza sarà il tuo nome. Carròz è nome che
impaurisce i nostri funzionari del Castello di Cagliari.
Quando li incontrerai non degnare il loro disappunto
e non far caso alla loro ostilità, che celeranno, verso il
tuo casato.
Carròz è nome che farà inginocchiare il Castellano e
gli abitanti del castello di San Michele, che visiterai do-
18
po quello di Cagliari. Ma non serve che tu vi indugi a
lungo.
Punterai verso il castello di Quirra. E anche lì Carròz
è il nome, l’unico, che mette in allerta i confinanti
sardi del Castello di Quirra. E tu, proprio lì dovrai andare.
Perché se Carròz è il nome portato da una donna,
allora, così per lo meno spera il tuo Re, il nemico più temibile
ritrarrà le proprie unghie.
Quel nemico, Violante, è una donna. Come te. È
Eleonora d’Arborea. Il territorio in mano alla Corona
d’Aragona le fa gola, preme con le sue truppe ai confini.
Lo vuole conquistare e prendere come una femmina fa
con un maschio, giocando come gatto con topo.
Mi sembrava di non sentire più il corpo: gambe intorpidite
per lo stare in piedi, testa in fiamme per quello
che le mie orecchie stavano sentendo. Ma lui continuava…
– È donna caparbia e testarda questa Eleonora. Farebbe
di tutto pur di conquistare l’intera isola per i suoi
sardi, oserebbe sacrificare anche marito e figli. È donna
che si misura con un altro uomo come un guerriero. La
tua presenza, la presenza di una donna la disorienterà.
Un Carròz la eccita alla battaglia, ma una Carròz con le
gonne la terrà per un po’ di tempo occupata a pensare…
a chiedersi il significato del tuo essere lì. Resterà
perplessa sul da farsi… Le acque si placheranno fino a
quando… il tuo Re appronterà una grande forza d’armati
che la sbaraglierà per sempre.
Quel finale felice della storia mi rincuorò e gli sorrisi
sollevata.
19

– A te, quindi, il compito di governare il feudo di
Quirra, e tenere la calma in quei territori.
E senza altre parole mi congedò.
Mi inginocchiai a lui, com’era mio dovere, esprimendo
gratitudine e rinnovando obbedienza.
Uscii lentamente e arrivai alle mie stanze, ma non so
come.
Una lama gelata mi attraversava tutta la schiena a
dispetto del fuoco che bruciava nella mia testa.
Amministrare la giustizia? Controllare il territorio?
E come? Io? Da sola? Senza un uomo al mio fianco?
Sentii tutta la solitudine del mondo e l’angoscia che
mi afferrava i visceri.
Quella notte, volti colori suoni si intrecciarono nella
mia mente. Luoghi paurosi mi si paravano davanti agli
occhi senza che io potessi distinguerne forme conosciute.
Due occhi verde scuro si affacciavano tra i merli
di un castello e mi arrivava una voce calda “Vai Viola.
Castelli turriti saranno le tue tappe. Segui il cammino
che ti verrà indicato. Senza fermarti. Io sarò lì con te”.
Conoscevo quegli occhi: erano di Felipe, il mio primo
marito.
Poi, immagini di sterpaglie, rovi, anche fiori senza
odore. E mi sentivo i piedi inchiodati al terreno, immobilizzata
tra gli arbusti. E tra le spine di un rovo intravedevo
una testa incappucciata. Non vedevo occhi né volto.
Ma udivo “Le mie preghiere ti accompagneranno.
Bisogna però che tu ti metta in cammino”. Conoscevo
quella voce cantilenante: era di Bernardo, il mio secondo
marito.
Mi svegliai di soprassalto, tutta sudata. Cosa era stato?
Ricordi? Sogni? Erano sogni. Senza dubbio. Perché
ai sogni mancano gli odori.
20
* * *
Tutto fu pronto per salpare. La galea per il porto di
Cagliari era davanti a me. Tremavo fino alla punta dei
piedi all’idea di salirvi. Già mi arrivava una forte nausea.
Ma il nome dipinto con lettere di colore del bronzo
sul fianco dell’imbarcazione mi diede coraggio. Salii
per una scaletta traballante e fui dentro il ventre della
Esperansa.
21

Era molto giovane quando si trovò orfana di madre
e con un padre lontano a conquistar nuove terre per la
Corona d’Aragona.
La Regina Sibilla l’aveva voluta a corte, come sua
dama prediletta e confidente.
Le piaceva quella ragazzetta: era bella e gentile e sapeva
nascondere molto bene la sua malinconia. Solo
un’ombra leggera sul suo viso: un’ombra forse d’intima
tristezza.
Un giorno la Regina Sibilla le dice: – Sei giovanissima
ma saggia, Violante, quindi ho trovato un giovane
sposo per te, nobile e cavaliere.
Lei, fiduciosa e mansueta, si affidò alle premure di
quella che, per lei, era la migliore consigliera.
Non conosceva né il nome né il volto di quel nobile
e cavaliere che era stato prescelto.
Si lasciò persuadere facilmente.
Dopo breve tempo indossò il più bell’abito che una
giovane donna potesse sognare e si lasciò condurre all’altare.
Lo vide di spalle: la figura maschile era slanciata e
gradevole.
Quando fu al suo fianco sentì un tuffo al cuore.
23

Appena gli fu di fronte, lui le sollevò piano il velo di
pizzo bianco, la mantiglia da sposa.
Con gli occhi fissi su di lei, rimase immobile, con le
mani ancora alte e tese a tenere il velo sollevato. Come
fosse stato incantato.
Lei si dimenticò cos’era il pudore di una giovane
fanciulla che andava in sposa: con gli occhi fissi su di
lui rimase immobile. Come fosse stata incantata.
Li maritarono.
E il Re organizzò, come era consuetudine, giostre e
tornei per la gioia e il divertimento di dame e cavalieri.
Poi lui la prese per mano e la portò con sé.
Si chiamava Felipe.
Aveva occhi verdi e baffetti castani sulle labbra. E
voce calda e suadente.
Si dimostrò qual era: cavaliere nobile e gentile. Amava
parlarle vicino all’orecchio, scostandole i capelli amorevolmente.
Lei si illanguidiva tutta.
E le notti erano affidate ad una passione instancabile
e travolgente.
Non una carezza venne risparmiata, né un abbraccio,
né un grido di gioia e di piacere dei sensi.
La giovialità era la dote principale di Felipe.
La sua aria trasognata gli dava un fascino particolare.
Fra i nobiluomini e le dame di corte era sempre al
centro dell’attenzione. E dove c’era lui, regnava l’allegria.
Ma mai, mai staccava il suo sguardo da quegli occhi
che lo avevano incantato sull’altare e che, ancora, dopo
quasi un anno di matrimonio, lo emozionavano.
– Mi hai stregato, dolce Viola, e questo è l’incantesimo
più dolce del mondo. – Così le sussurrava all’o-
24
recchio, scostandole i capelli, in un soffio che le illanguidiva
l’anima. E lei temeva perfino che fosse peccato
provare tanta gioia e felicità.
Ma Padre Miguel, confessore di corte, vecchio e bonario
come pochi ministri di Dio, la confortava e la rassicurava:
– È amore, cara piccola Violante ed è benedetto
da Dio. Che ve lo conservi.
Tante furono le belle notti, tante quanti i bei giorni.
Come un uomo e una donna fossero riusciti a riconoscersi
in un attimo, senza mai essersi visti né conosciuti
prima d’allora, poteva apparire, davvero, pura
magia.
E donna Carmelita, donna Inés e donna Maria, che
intristivano spesso nei loro letti senza il desiderio dei
rispettivi consorti, cominciarono già da allora a fare i
loro commenti…
– Avete visto quella sfacciata di ragazzetta? È sempre
col sorriso stampato sulla faccia. Ogni sorger del
sole, – diceva livida donna Carmelita.
– Ce lo ha sempre attaccato alle gonne, quel marito.
Se la mangia con gli occhi, lui, – rincarava donna Maria.
– E lei? e lei? Anche lei se lo mangia con gli occhi.
È proprio senza pudore quella lì, – aggiungeva donna
Inés.
– Lui preferisce stare con lei a passeggiare nei giardini,
anziché andare a caccia con gli altri suoi pari. Cose
da non credere, – la voce acuta di donna Carmelita.
– Cosa gli avrà fatto?! Cosa gli avrà fatto?! – scuotevano
insieme la testa le tre dame. – Qualche sortilegio,
sicuramente. Povero giovane, – in coro.
25

Un anno appena era trascorso da quando Felipe le
aveva sollevato la mantiglia, sull’altare della Cattedrale
di Barcelona, ed era stato incantato da lei.
Un anno soltanto.
Una brutta febbre lo colse una notte.
E non era febbre di passione.
Se ne andò via così, bello ancora e promettente.
Di Violante, a corte, non si vide più il sorriso.
La regina Sibilla era piena di tristezza per la sua giovane
e sfortunata dama. E angosciata perché quella non
ne voleva sapere di mangiare, né di parlare né di ascoltare.
Violante viveva con lo sconforto e la disperazione
nello sguardo.
Il lutto nel cuore.
Dopo un anno di struggimento, la regina Sibilla impose
la sua presenza e la sua bonaria autorevolezza:
– Cara la mia Violante, è certo brutto destino che un
matrimonio felice come il vostro sia stato di così breve
durata dopo un amore reciproco pieno di meraviglie.
Ma persuaditi, ti prego, a prendere ancora una volta
marito. Questa volta è stato il Re in persona a sceglierlo
per te. È cavaliere forte, ma nobile e tenero. Sai quanto
è raro trovare un marito perfettamente gentile.
E Violante riuscì, dopo tanto tempo, ad aprirsi e sfogarsi
con quella che, se pur Regina, la amava di affetto
materno.
– Posso impedire alla mia lingua di rivelare il segreto
del mio cuore, ma non ho alcun potere sulle mie lacrime.
Mia cara Regina, mi affido alle vostre decisioni…
Decise e rispose soltanto la saggia Regina Sibilla:
– Lasciati persuadere, Violante, a voler conoscere
ancora gioie e carezze.
26
– Spero che il cielo cessi una buona volta di essere
irato con me, – concluse Violante, asciugandosi le lacrime
e rimettendo se stessa nelle mani del Re e della
Regina.
Rimasta sola, Violante continuò a parlare a voce alta,
rivolgendosi a qualcuno che non c’era.
Aveva preso questa abitudine dopo una lunga conversazione
con Padre Miguel, il suo padre spirituale.
Notti e notti, dopo la morte di Felipe, Violante aveva
trascorso con gli occhi sbarrati, in preda alla disperazione
e al senso di abbandono.
Giorni e giorni, dopo la morte di Felipe, Violante
aveva trascorso con la bocca serrata, a rifiutare cibo e
parole.
L’assenza di quel marito, bello come il sole, appassionato
e tenero, le aveva tolto il respiro di vita.
Padre Miguel, allora, sollecitato dalla Regina Sibilla,
che non sapeva più cosa fare, andò a trovarla nelle sue
stanze.
– Cara pecorella, non affliggerti così, Dio si sente offeso
da tanta disperazione. Devi sapere che i morti non
sono mai morti davvero. Il loro spirito è sempre tra noi,
anche se non appartengono più a questo mondo con il
corpo e la carne. Hanno, però, orecchie per sentire, occhi
per vedere, anche se non possono parlare con noi.
Anche se…
– Anche se, cosa? – chiese Violante, – anche se, cosa?
Padre Miguel?
– Raramente lo spirito appare e dà segnali della sua
presenza, ma, a volte, cara Violante, gli spiriti dei defunti
riescono a comunicare coi vivi attraverso persone
dall’anima pura, cioè attraverso le parole di anime pu-
27

e. Non credere mai, Violante, di essere sola. Ti vede
tua madre, ti vede e ti sente il tuo Felipe e, naturalmente…
il tuo angelo custode.
– Ma come è possibile, Padre Miguel, come è possibile?
Dove sono, dove si trovano questi spiriti? Come
faccio io a sapere che Felipe mi sente e mi ascolta?
– Un giorno lo saprai, un giorno te ne accorgerai,
stanne certa… per esempio, vedi… le chiese, sono gremite
di anime dei morti. Si sa da sempre che si deve lasciare
libero il passaggio centrale che porta verso l’altare,
perché “quello” è il loro spazio, e non ci si deve sostare
perché non bisogna mai disturbare l’ingresso delle
anime alla chiesa.
– Parlate ancora, Padre Miguel, parlate, spiegatemi
bene, vi ascolto col cuore.
– Vedi, Violante, appena una persona muore, la sua
anima parte per rendere conto a Dio delle sue azioni,
ecco perché quando una persona esala l’ultimo respiro
bisogna subito aprire una finestra, per rendere agevole
il volo dell’anima… poi torna vicino al luogo dove è il
suo corpo, e sente tutto ciò che si dice. Dopo la sepoltura
si allontana e va verso il fiume dove scorre l’acqua
dell’oblio, beve e si dimentica del mondo, anche se resta
nel profondo la carica degli affetti più grandi; ma se
non beve di quell’acqua, fa ritorno fra i vivi. Solo in
ispirito, naturalmente.
– E perché non dovrebbe bere di quell’acqua, Padre
Miguel, chi lo decide se beve o non beve? – sollecitava
Violante.
– Questo, il non poter bere di quell’acqua, a volte
capita quando le persone che sono rimaste nel mondo
continuano a piangere e a piangere e pensano egoisticamente
soltanto al morto. È una specie di offesa per
28
Dio, è come una sfiducia nella vita eterna, che Dio ci
ha concesso. E i morti, poveretti, o meglio, le loro anime,
sono continuamente richiamati indietro da tutte
quelle lacrime salate, dal dolore e dal costante pensiero
di chi li ha amati, e non possono ritornare una volta
per tutte a riconsegnarsi nelle mani di colui che li ha
creati. Ecco perché non è bene piangere troppo. C’è
un tempo per tutto, Violante. Un tempo per piangere e
un tempo per consolarsi. Altro non voler sapere, mai.
Chi è di questo mondo non può comprendere. Abbi
fede. Sappi che il tuo Felipe non ti ha abbandonata
davvero. Riprendi a sorridere che lui gioirà del tuo sorriso.
Così, dopo l’incontro con la regina Sibilla che l’aveva
persuasa a prendere marito ancora una volta, Violante
si era rivolta a chi sapeva lei:
– Il cielo mi darà la forza sufficiente per sopportare
la tua assenza, Felipe, ma l’arrivo di un nuovo marito
non mi farà scordare affatto la tua partenza.
Non conosceva né il nome né il volto di quel nobile e
cavaliere che era stato prescelto.
Dopo breve tempo indossò un abito bello, ma adatto
alla sua condizione di giovane vedova e si lasciò condurre
all’altare.
Quando gli fu accanto e lui le sollevò il velo di pizzo
per scoprirne il volto, Violante non rispose con lo sguardo
a quegli occhi che sentiva fissi su di sé. Lui ne fu incantato.
Li maritarono.
E il Re organizzò, come era consuetudine, giostre e
tornei per la gioia e il divertimento di dame e cavalieri.
29

Poi lo sposo, sorreggendola per il gomito con delicatezza,
la portò con sé.
Bernardo de Lope y Esteban aveva una figura snella
anche se nerboruta. Teneva i capelli un po’ lunghi e ondulati,
a sfiorare l’attaccatura delle spalle.
Si dimostrò qual era: cavaliere nobile e gentile.
Era amabile Bernardo.
Amava conversare, parlare e raccontare. Dava segni
di timore, di tenerezza e di compassione per quella bella
sposa che lo ascoltava un po’ svagata.
Ma le parole di Bernardo erano sagge, i discorsi confortanti
e gradevoli.
In breve tempo l’aria di Violante fu sempre meno
svagata.
Le parole del giovane infiammarono pian piano il
suo cuore di un fuoco e di un calore che la restituì alla
vita.
Immersa, fino a poco tempo prima, in una profonda
malinconia, ora provava una dolce gioia.
Violante si fece avvolgere in una nuova tenerezza.
La consolazione bilanciò la disperazione e si attaccò
ancora alla vita.
Le notti poco erano riservate alla passione antica,
ma le calde e sempre sagge parole del nuovo sposo e la
sua tenerezza rendevano ancora una volta belle le notti
e belli i giorni. Ma, a volte, Bernardo appariva strano e
assorto e pareva nascondere chissà quale segreto.
Piano piano anche qualche carezza cominciò ad essere
repressa, gli abbracci si fecero sempre più fraterni,
e il desiderio del piacere dei sensi si affievolì di giorno
in giorno.
Ogni notte di più Bernardo protraeva le sue pre-
30
ghiere sull’inginocchiatoio fino a tardi, e le mattine, all’alba,
era il primo a correre nella cappella per inginocchiarsi
davanti al crocifisso, con un fervore fuori dal comune.
Però continuava a parlare, a conversare, a raccontare…
Come quella notte in cui disse d’improvviso:
– Ho messo da parte armatura, elmo e spada. Non è
così che si combatte il nemico… E poi, chi è il nemico?
In fondo un cavaliere che sta in sella al suo cavallo, come
me, con armatura e spada, ma con un vessillo diverso,
è davvero un mio nemico? Perché non dovrebbe essere
anche lui mio fratello?
Davanti a lui Violante che, come sempre, ascoltava.
Ma lo sguardo e le parole di Bernardo non sembravano
più rivolte a lei.
Il giorno dopo, Bernardo, alle prime luci dell’alba,
montò sul suo cavallo e non si vide mai più.
Pareva che tutti sapessero. A corte nessuno si stupì,
nessuno lo cercò.
Solo Violante si disperò.
E ancora una volta fu la Regina Sibilla a consolare la
sua prediletta:
– Il tuo Bernardo lo ha chiamato il nostro Signore
Dio. L’ha chiamato per un’alta missione. Bernardo… si
è rinchiuso in un monastero, in montagna. Mettiti l’anima
in pace.
Fu da quel giorno che Violante si vestì di nero, si coprì
il volto con veli di pizzo nero e non ne volle sapere
di nulla e di nessuno.
Fino a quando il Re decise ancora una volta per lei.
31

Rivedo la mia vita passata. È tutta sotto i miei occhi.
È divertente. È come essere dentro ad un sogno.
Nella dimensione in cui sono ora, tutta nuvole e colori,
tutto mi è lecito, tranne le passioni.

Il mio arrivo alla città di Cagliari era stato preceduto
da voci che avevano stuzzicato mille curiosità.
E si erano interrogati, nobiluomini e dame, per niente
bendisposti ad accettare come buona la stravagante
decisione della Corona.
Soprattutto don Paolo e don Federico, preposti ad
alte cariche di controllo su parte dell’Isola, lì, al Castello
di Cagliari, avevano discusso e discusso…
Don Paolo occhio strabico, non ancora al corrente
del mio incarico, voleva sapere e sapere da don Federico
cosa pensavano di fare in Spagna, per coprire il vuoto
lasciato dalla morte di Berengario mio padre.
Quando aveva sentito che una donna avrebbe dovuto
reggere tutto, lì al Castello di Cagliari, al Castello di
San Michele e laggiù sui monti al Castello di Quirra, diventò
di tutti i colori e l’occhio roteò come impazzito:
– U… una donna? E che follia è mai questa? – aveva
commentato scandalizzato.
Sfoggiava, l’altro, don Federico, il suo presunto intuito
politico: – Calma, don Paolo, non è follia, no…
no… non è una cattiva pensata. È bene che il feudo di
Quirra non passi ad un’altra famiglia aragonese, che resterebbe,
magari, in Spagna e affiderebbe a chissàchi la
35

gestione del feudo… e i sardi, – continuava persuasivo
don Federico, – preferiscono un padrone vero, con
cappa e cappello con piume. E che sia “noble de Aragona”.
Solo così. Più alto il padrone, più umili i servi.
Alla faccia ancora poco convinta di don Paolo, che
si preoccupava di Eleonora d’Arborea e di quanto le
facesse gola quel feudo a lei confinante, don Federico
rispondeva rassicurante e come se fosse veramente al
corrente delle più segrete cose: – Ambasciatori e messaggeri
ha mandato quella donna dall’Arborea, a parlamentare
col Re. Pare… pare che siano arrivati a miti
consigli.
– Cioè? – insisteva lo strabico.
– Vedete, don Paolo, un’avversaria donna non le farebbe
paura, e la stessa Eleonora ha promesso di starsene
tranquilla.
– Ma… e chi… chi sarebbe questa figlia femmina di
Berengario, don Federico? Qual è il suo nome?
– Si chiama Violante… donna Violante Carròz, – rispondeva
quello abbassando il tono di voce per chissà
quale paura.
– E com’è? Chi è? Cioè… dov’è ora? – si informava
la morbosità.
– Sta alla corte della regina Sibilla de Fortià. E finora
ha sotterrato ben due mariti. Per la precisione: uno
morto, l’altro… chi lo sa! E dicono che sia bellissima.
Ma abbiate fede, non aspetteremo molto per fare la sua
conoscenza. Pare che sia già in viaggio. Da qui, don
Paolo, dovrà pur passare.
– Le faremo tutti gli onori, dunque.
– Ama stare da sola, don Paolo, non fate lavorare la
fantasia, e poi, alla vostra età…
– Ih… ih… da sola… non per molto. Lì al castello
36
sul monte di Quirra, si annoierà… verrà qui, a Callèr…
e allora…
– Piano, piano don Paolo, un velo le ricopre il capo,
un velo nero.
– I veli… si possono sollevare, don Federico – insisteva
la malizia.
– Non si lascia avvicinare facilmente. Dicono, inoltre,
che sia… – ma il bisbigliar si prese il resto.
– Ma noooh! Davvero? Un po’ d’emozione finalmente
in questa terra di palude. La aspetteremo con ansia.
* * *
Neanche una volta il mio velo fu sollevato e non
scambiai una parola di più del dovuto con quelle persone,
tanto ero presa dall’inquietudine della mia disavventura.
La mia testa era altrove e non mi accorgevo che, ancora
un po’, a quel don Paolo veniva un colpo per la curiosità
che non poteva saziare. Ma tant’è! Che ne potevo
sapere io, allora?
Comunque sia, la giovane Violante non aveva la capacità
di leggere gli animi altrui, altrimenti, altrimenti,
le cose sarebbero andate diversamente. Forse.
Quella corte, la corte del Castello di Cagliari, la abbandonai
quasi subito, sempre trincerata dietro la barriera
di pizzo nero e di silenzio che non finiva di sbalordire.
La mia successiva destinazione - così era ordinato -
era il Castello di San Michele.
Don Paolo e don Federico me lo additarono da una
delle finestre del salone. Proprio di fronte.
37

– Lo vedete? Lo vedete? – domandava don Paolo avvicinando
il suo volto al mio, come a sostituirsi ai miei
occhi.
– Sembra di poterlo toccare con una mano e, a porgere
bene l’orecchio, – mi spiegava don Federico, fregandosi
le mani lentamente e con fare ammiccante, –
pare che il chiacchiericcio della servitù arrivi fin qui.
– A don Federico, – rivelava don Paolo, sempre più
chino verso i miei pizzi, – piace farlo. Certe sere, col
vento favorevole, dice che sente le maldicenze delle
serve e dice di immaginarne anche le forme, dietro
quelle voci.
– Ih!… ih!… donna Violante, – replicava l’altro con
un alito puzzolente che, penetrando il mio velo, mi arrivava
dritto dentro il naso, – don Paolo ama scherzare,
vedrete quante belle serate riuscirà a farvi trascorrere.
– Se verrete a trovarci… naturalmente!
Il giorno dopo ero già in marcia, carrozza e cavalli
in pompa magna.
L’agitazione non mi permetteva di dare via libera alla
mia curiosità: tutto quello che riuscivo a vedere dalla
fessura tra le pesanti tende della carrozza, erano
campi incolti, sterpaglie e gente che si aggirava per le
strade, stracciata e svagata.
Quel castello non era poi così a portata di mano, né
d’orecchio.
Sentire le voci delle serve! Brutti e sciocchi vecchiacci!
Presa in giro come fossi stata una bambina con
cui potevano giocare e da deridere. E mentre il mio
pensiero era ancora dietro a quei due, Maria mi tirò per
la manica.
38
Eravamo quasi arrivate. Fu naturale sollevare gli occhi.
Perché grandi torrioni aveva quel Castello dall’aria
minacciosa: sagoma pesante su un’altura circondata da
vigne e alberi da frutto. Imponenti ma tozzi torrioni di
un grigio color guerra, su un cielo azzurro sereno. Era
così, quel castello, così poco slanciato, così poco “castello”.
Entrammo.
Entrai.
Come un pesante e scuro abito di monaca nasconde
spesso delicate forme di donna, così quel castello, cupo
di fuori, dentro era solare. Arazzi colorati coprivano
grandi pareti, poi fregi preziosi dalle forme di foglie
che sembravano cornici di altare, e decorazioni di marmo
intorno ai camini che mandavano fiamme alte e crepitanti.
In un lungo corridoio, in fila come soldati, statue
di santi ricoperte di lamina d’oro. Erano tanti quei
santi. Il mio sguardo non riusciva a contenerli tutti perché
continuavano oltre una curva del corridoio, a finire
chissà dove.
Mi meravigliava quel Castello, per la luce dei candelabri
d’argento che lo rischiarava la sera. E per il sole
che di giorno penetrava ovunque, fin nelle sale dei sotterranei.
Maria, che già domandava solerte della nostra sistemazione
per la notte, me l’ero portata appresso dalla
corte della regina.
L’aveva scelta lei, la regina, tra tante donne. – È fidata,
Violante, portala con te. E poi, è sempre allegra e di
buon umore. Ti sarà di grande giovamento una fanciulla
di animo sereno al tuo fianco.
In un attimo tutte quelle persone che si aggiravano
39

indaffarate per non so dove, si schierarono in ordine
sparso davanti a me: per omaggiarmi? O forse… solo
per scrutarmi, per rendersi conto a chi, da quel momento,
dovevano rendere obbedienza.
Alcuni funzionari mi si pararono davanti, uno capofila.
Quell’uno era “il castellano”. Si accostava riverente
a me, donna Violante Carròz, figlia di Berengario II
Carròz, nipote di Berengario I Carròz, pronipote del
grande ammiraglio Francesco Carròz, erede discussa e
contrastata del più grande feudo catalano in quell’ isola.
Era bruno di capelli il castellano. Aveva tratti marcati
e difficilmente si poteva intuire se era di origine sarda
o catalana.
Il suo accento però lo manifestò subito: catalano, di
Valenza.
Così trascorsero i miei primi giorni in quel castellofortezza:
pranzi, visite in ogni ala e stanchezza infinita al
tramontar del sole.
Io non sapevo assolutamente cosa poter o dover fare.
Esserci o non esserci non avrebbe, probabilmente,
cambiato nulla.
Dalle prime luci dell’alba incominciava un gran via
vai per me incomprensibile: sembrava che tutti, a differenza
di me, sapessero benissimo cosa fare.
Io, su quel colle, che aveva nome San Michele, dentro
quel castello, mi sentivo come uno di quei santi di legno
schierati nel corridoio lungo: inutile.
Come durante la cena che il giorno dopo il mio arrivo
era stata approntata con cura per festeggiare la mia
presenza lì.
Al centro del salone una tavola apparecchiata con
quanto di più prezioso doveva esserci nel castello:
40
enormi piatti ovali facevano come da culla a maialetti
interi dalla crosta appena abbrustolita circondati da
verdure di tutti i colori, e pane a forma di corone e cuori
ricoprivano una candida tovaglia, e calici d’oro e
d’argento pronti a ricevere vino rosso rubino e candelabri
d’argento che pareva spennellassero con le lingue
delle candele quei maialetti, ancora un po’, quasi a dargli
altro calore e lucentezza.
Una tavola di Pasqua. Da festa di Resurrezione.
Un’altra Carròz era di nuovo lì. Dopo un periodo di incerto
comando.
Don Luìs, in piedi davanti a quella pasqua, aveva
sollevato un calice d’oro, colmo di vino. Aveva il volto
acceso. Accanto a lui una donna dai capelli rossi appena
contenuti in una sorta di turbante scuro sorrideva e taceva.
Compiaciuti.
Indirizzava a me quel calice.
– Grande è la nostra gioia, donna Violante. Ogni cosa
qui parla della vostra potenza. E voi siete la nostra signora.
Ad ogni parola di Don Luìs gli altri commensali, funzionari
e amministratori, annuivano con la testa.
Era gioviale e chiacchierone e per tutta la cena non
smise di parlare. Gli altri a masticare e gustare quel ben
di Dio e continuare ad annuire con la testa.
La mia scarsa conversazione non parve turbare nessuno.
Don Luìs, con lo sguardo, abbracciava, insieme,
le pietanze, che man mano lasciavano solo le loro impronte
sui grandi piatti ovali, e la mia persona, come ad
includermi in un unico dipinto.
Era il Castellano. Ma solo di nome. Di fatto a lui,
sempre, e soltanto a lui tutti si rivolgevano per ogni cosa.
Come vero padrone.
41

La notte, spesso, poco prima di prendere sonno, avevo
un’immagine davanti a me: l’arcangelo Michele, colle
sue grandi ali dorate, la sua spada di fuoco sguainata
verso il basso, illuminava di luce rossastra i torrioni.
L’arcangelo vestito da guerriero, proprio lui, avvolto
da un manto rosso, coi calzari ai polpacci e col volto
da giovinetto. Con uno sguardo severo mi fissava
dall’alto e sembrava che dalla sua bocca uscissero parole
che alle mie orecchie, tutte tese verso di lui, non
arrivavano.
La paura in me si alternava a un senso di dolce
conforto.
Solo tardi mi vinceva un sonno agitato.
Ogni sera di più.
E al mattino l’immagine dell’Arcangelo non svaniva
dalla mia mente.
Di giorno sfumava su quei torrioni che non smettevano
di stagliarsi contro un cielo azzurro intenso senza
che nulla li minacciasse, né nuvole né spade infuocate.
Ma già all’imbrunire, quel cielo che si striava di rosso
carico annunciava le mie angosce notturne.
Maria, intanto, col suo fare amabile, era riuscita a
entrare in confidenza con tutta quella gente che animava
il castello.
Una volta, con tono complice mi chiama: – Donna
Violante, sapesse, mi hanno raccontato un sacco di cose.
Anzi, mi ha raccontato.
– E chi? – chiedo io. – E che cosa?
– Una donna che vive qui al castello, un’intima, pare,
del castellano, è una di quelle persone come se ne
trovano poche, ormai. È una di quelle che sa ascoltare,
e ricorda tutto. E ama raccontare. Non ha l’ardire di
42
avvicinarvi. Anche se le fate tenerezza. Dice che voi
siete diversa. Dice che questo la fa contenta, ma le fa
anche un po’ di paura. Dice, anche, che, non sa perché,
ma è molto in ansia per voi.
– Cosa la fa contenta? Come “diversa”? – dico io,
– perché preoccuparsi per me?
– Dice che avete un’indole differente da quella di
vostro padre, che voi siete “morbida” e questo la fa
contenta. Ma ciò che le fa paura è che questa è terra di
battaglie e di lotte, non terra per il comando di una
donna.
Una curiosità improvvisa mi prende, metto a tacere
Maria:
– Chiamala, – le dico, – voglio ascoltarla con le mie
orecchie. Che non abbia alcun timore.
La paura ce l’avevo io, e tanta, non sapevo niente di
quella terra e poi… quei torrioni, la spada infuocata…
contro chi la sguainava quell’angelo? Pensavo. Non sarebbe
dovuto essere a protezione del Castello e del colle
che portava il suo nome? Che razza di protezione era
se mi impauriva tanto?
Mi saliva un’angoscia terribile da dentro, e mi veniva
voglia di scappare. Chissàdove.
Ancora quella notte, poco prima di prendere sonno,
lui: il Michele Arcangelo. Terribile. Ancora con la spada
di fuoco, verso il basso… ma, anziché contro il diavolo,
così come sempre lo avevo visto nei dipinti delle
chiese, la spada era rivolta verso i torrioni. La faccia da
eterno adolescente… dalla bocca usciva come un alito,
parole senza suono… ma lo sguardo non era minaccioso,
era amico ed io riuscii ad addormentarmi come cullata
da una dolce musica.
43

Il giorno dopo, abbandonai al più presto la ricca tavola
imbandita di ogni ben di Dio.
Non vedevo l’ora di incontrarmi con quella donna.
Maria la condusse nelle mie stanze.
Per prima mise dentro la testa, a fare capolino.
E poi si presentò lentamente con tutta la sua figura.
Non era molto alta, portava un bell’abito ampio e
con le balze di colore scuro, a smorzare forse quei capelli
rossi che ne facevano una persona vistosa. Mi sorrise
timida, come aspettando il mio, di sorriso, prima
di aprire completamente il suo. La accontentai.
Il suo sguardo bonario mi conquistò.
– Mi inginocchio a voi, contessa, – cominciò, – io mi
chiamo Teresa, e sono nelle grazie del castellano don
Luìs oramai da tanto tempo.
– Cosa avete da raccontare, Teresa, di così importante?
– Oh! Vi vedo così smarrita in questo luogo…
– Non ho da rendere conto a nessuno della mia aria,
– risposi con tono tagliente… ma nello stesso istante in
cui parlavo in quel modo, mi venne una voglia di avere
fiducia. Quelle parole di Maria su Teresa, “sa ascoltare”,
non le avevo scordate e cambiai subito tono:
– Ho certamente la testa piena di pensieri… il mio
viaggio qui e la mia eredità a lungo contrastata… Fosse
stato per me, Teresa, le stanze della Regina Sibilla de
Fortià erano il posto più confortevole e amorevole. Mio
padre… beh, non so neanche che volto avesse, e quest’isola…
non avevo neppure idea di dove si trovasse.
Ma mi piacciono le storie, mi incanta sentire qualcuno
raccontare, e Maria di voi mi ha detto che avete una
gran dote, dice che sapete raccontare e ascoltare. Anch’io,
sapete, ho buone orecchie per ascoltare. E poi
44
sono curiosa, – ammisi sorridendo, – e non solo… ho
anche tanta voglia di scacciare dalla mia testa la sagoma
grigia e pesante di questo castello. Fuori non oso andare
per paura di vederla, e anche se volessi, il vostro don
Luìs riesce sempre ad evitarlo, non so perché. Raccontate,
dunque… voglio una bella storia.
Spostando con mano veloce la balza della gonna, fu
tutt’uno per Teresa chiedere di potersi sedere e accomodarsi
in una poltrona di cuoio che stava proprio di
fronte a me. Anche se ben accomodata non lo era proprio:
aveva un piede poggiato a terra come pronta a far
balzare il corpo d’un tratto, se ce ne fosse stato bisogno.
Neanche un momento, durante il suo racconto, si
rilassò del tutto. Mi guardava, mentre parlava, a scrutarmi
occhi e anima.
* * *
Oh! Storia è certamente storia, donna Violante, bella
non sempre. Ma è la storia di vostro padre, di vostro
nonno e di questo castello.
Questo castello, che ha il nome dell’arcangelo più
bello, San Michele, un tempo era antico baluardo fatto
costruire dai Pisani a guardia della città.
Fu vostro nonno, Berengario I Carròz, figlio del
grande Ammiraglio Francisco, ad essere il primo signore
aragonese. Fu proprio lui che aiutò la corona a
conquistare questa terra, fu lui che mise a disposizione
uomini e armi e danaro, tanto danaro.
Ne ebbe, però, poi, grandi benefici.
Si inginocchiò davanti al Re. Il Re gli porse le mani
per farsele baciare. Poi lo baciò sulle guance. E da quel
momento Berengario fu feudatario.
45

Così usavano, allora.
Quindi, a vostro nonno, Dio l’abbia in gloria, venne
concesso il monte ed il castello. E insieme alla moglie,
che si chiamava Teresa, proprio come me, venne a viverci.
Questo è successo tanto tempo fa.
Era il 1325, mi sembra, o forse qualche anno dopo,
abbiate pazienza, ma il tempo, gli anni, in quest’isola,
hanno un senso diverso…
Mi chiedete come faccio a conoscere queste cose così
lontane? … Vi sembro troppo giovane per averle conosciute?
… Chi me le ha raccontate?
Don Luìs, mia signora, me le ha raccontate, ma anche
don Ferdinando e anche il vecchio cavalier Pedro…
Sapete, qui al Castello le sere d’inverno sono lunghe e
noiose e vostro nonno, insieme alla sua prima consorte,
Teresa di Gombau, avevano l’abitudine di raccontare
quasi ogni sera, davanti a quel gran camino che c’è giù,
quello più grande, con la cornice di marmo venato di
rosso, tutto ciò che accadeva fuori dal castello a tutti
quelli che vi abitavano.
Il vecchio Berengario diceva sempre che era come
innalzare altre torri. “Le torri siamo noi qui dentro,” diceva,
“e siamo più forti di tutti se abbiamo un solo animo
e una sola memoria.” Pare che dicesse sempre queste
parole quando finiva il suo racconto della giornata e
la sua sposa faceva sì con la testa. Erano un cuore e un’anima
quei due, e dopo una preghiera ai Santi del cielo
perché proteggessero i Carròz e gli abitanti del Castello,
andavano tutti a dormire, contenti e felici della forza e
della potenza del loro signore.
Tutti gli altri di cui parlava, che dovevano temere i
Carròz, erano davvero tutti, donna Violante: i Pisani, i
Genovesi, i Feudatari vicini, gli Arborensi… Il vecchio
46
Berengario, dovreste già saperlo, era uomo potente e
prepotente.
Era riuscito, pensate, a sottrarre i villaggi di Uta e di
tutto il territorio circostante, che non era poca roba, a
un certo Açen.
Ma questo ve lo racconto bene, perché lo abbiamo
sempre trovato divertente. Che sciocco, quell’Açen…
Dunque, un giorno vostro nonno, a cavallo con la sua
scorta armata, si presenta a questo incapace: “Questi
campi sono pietraie e i tuoi servi muoiono di fame, e tu
non sei da meno di loro, vecchio Açen, guardati come
sei conciato, trasandato da mattina a sera.” E quello a rispondere:
“Lo so, lo so… ma vedete Carròz, c’è stata la
carestia, e poi… questi servi sono dei fannulloni, sono
sempre malati e quando non lo sono si trascinano senza
fare nulla.” Ma vostro nonno ritto a cavallo, che non
aveva da abbassarsi con uno così, lo avverte: “La carestia
c’è stata anche nei miei terreni confinanti. Cosa credi
che il Padreterno risparmi i Carròz e faccia piovere solo
per loro? Ma i miei servi lavorano e bene, perché sono io
che li guido, sei tu che sei un imbecille e un incapace. Vedrò
io cosa farne di queste terre.” “Ma don Berengario,
cosa dite? Cosa potete fare voi delle mie terre?” “Semplice,
vecchio Açen, molto semplice… prendertele!”
E così fu. Quelle terre e quei villaggi, sotto la sua mano,
diventarono giardini e ricchi granai. Proprio lui, in
prima persona, ne seguiva la produzione e ci sapeva fare
davvero. I servi con lui non si ammalavano e, se lo erano,
ammalati, della loro eterna febbre che se li rosicchiava,
era più forte la paura delle scudisciate, che vostro
nonno non risparmiava.
Non era tenero né con servi né con vassalli. A lui
interessavano soltanto quelli che vivevano al Castello.
47

Ecco perché era amato dentro e odiato fuori.
Un giorno raccontò come era riuscito a farla franca,
pensate, perfino al Re - a voi posso dirlo - e non una volta
soltanto.
No, non spaventatevi, donna Violante, per carità.
Non pensate che qualcuno potesse prendersi gioco del
Re. Nessuno poteva farla franca al Re. A parte vostro
nonno.
Dovete sapere che la Corona aveva prescritto, categoricamente,
che per le spedizioni delle merci doveva
essere utilizzato soltanto, e dico soltanto, il porto di Cagliari.
Solo così, infatti, potevano essere controllate e
tassate tutte le operazioni di carico e scarico. Ma lui,
macchè… diceva che dazio ne aveva già pagato abbastanza
alla Corona e al Re.
Ebbene, se salite sul torrione che guarda dove tramonta
il sole, potete vedere quanti approdi naturali ci
sono non molto lontano dalla città. Approdi non controllati,
donna Violante, approdi per… contrabbandieri.
Una notte, una notte, qualche spiata traditrice fece
appostare guardie armate dietro i cespugli della spiaggia
della Maddalena. E mentre gli uomini del vostro
nonno caricavano in tutta fretta, al buio, sacchi di grano,
sacchi di legumi, e perfino bestie, le guardie li acchiapparono
di malo modo. I sacchi finirono in mare,
le bestie chissà dove riuscirono a scappare, e tra i tafferugli
uno scaricatore morì, gli altri presi e arrestati e
chissà poi che fine hanno fatto. Pace all’anima loro,
donna Violante.
Lo stesso Berengario ebbe diffide e diffide, perfino
dal Re in persona, che pure tante cose gli perdonava.
Ma lui, vostro nonno, permettete, prepotente nonno,
non si lasciava impaurire per così poco. “Mai un Carròz
48
pagherà dogana,” diceva, “la Corona ha già avuto tanto,
può solo sentirsi in debito con me”. E il contrabbando
continuò. Ma per poco, e non perché gli fu impedito
una seconda volta, ma perché riuscì, con la sua autorità
e la sua potenza, a farsi esentare da ogni dazio doganale.
Lui, e solo lui, poteva utilizzare il porto di Cagliari senza
pagare nulla.
* * *
Aveva accompagnato quell’ultima frase con un risolino
complice, strizzando un occhio e rivolgendomi uno
sguardo d’ intesa.
Teresa era proprio compiaciuta mentre ripeteva le
frasi di mio nonno, e ne aveva imitato, ogni volta, al momento
opportuno, il tono brusco e autoritario.
A me, invece, saliva sempre di più una brutta sensazione,
come un nodo al petto. Non le restituii lo sguardo
d’intesa. Non era quella l’immagine che avevo di mio
nonno morente in confessione, a Barcelona.
Ma quella, dopo una scrollata civettuola alla sue
chiome rosse, e per niente turbata dalla mia reazione, riprese
il racconto.
* * *
Vedete che meraviglie ci sono qua dentro? … Fregi
di marmo, ornamenti di gran classe! Vostro nonno sì
che aveva gusto. Amava circondarsi di cose belle. Lo diceva
sempre ai suoi dentro il Castello: “La bellezza che
sta intorno a noi rende più belle le persone. Sono lo
specchio delle nostre ambizioni.”
Chi lo direbbe, a vederlo da fuori questo Castello?
49

Eppure è come lo voleva lui: uno scrigno di tesori. Ma,
pensate, questi arredi, la poltrona di fine cuoio dove voi
stessa siete seduta in questo momento, le belle statue che
ornano tutti i corridoi del castello, quasi a farne i guardiani,
sono preziosi, preziosi e sacri. Sì, donna Violante,
sacri… perché erano di una chiesa della città … Il nome
della chiesa? No, adesso non mi viene, ma il resto lo ricordo
bene e ora ve lo racconto per benino. Scusatemi
voi e mi perdoni Iddio se la storia mi fa ancora sorridere.
Pare che ci sia stato un assedio vero e proprio alla
città. Il male era che qualcuno potesse fare bottino sacrilego.
Ma il vostro grande nonno si offrì di proteggere
lui stesso tutti gli arredi sacri. Proteggere e conservare
nell’unico posto sicuro di tutta l’isola: il suo castello appunto.
E così furono portati, pensate, una notte, di nascosto.
Lunghe file di uomini scaricarono qui tutti questi
santi, e ancora ostensori d’oro, arazzi cuciti coi fili d’oro
e d’argento, pale d’altare dipinte, con le vite di santi sconosciuti,
ma sempre santi.
Che nonno avete avuto! Diceva sempre: “Oltre il
ponte un altro mondo, mondo nemico, da conquistare,
da assoggettare.”
Pensate che ad un certo punto - l’ingratitudine non
ha proprio limiti - il Re in persona e il priore di quella
chiesa, passato il pericolo, secondo loro, volevano la restituzione
di tutto quel ben di Dio. San Saturnino! Ecco,
così si chiamava quella chiesa: di San Saturnino. Veramente
era un monastero, ma chissà poi i monaci
dov’erano finiti… Comunque, il vecchio Berengario
non ne volle sapere. Allora i suoi nemici, ed erano tanti,
lì al castello della città, dove vi siete fermata giorni fa dopo
il vostro arrivo, lo volevano mandare via da quest’i-
50
sola, da questo castello. Ma lui niente. Stette al suo posto,
protetto dai torrioni esterni e forte delle torri interne:
un solo spirito, una sola memoria! Che uomo!
E infatti se siete qua, ora, col vostro titolo - ma questa
è storia recente che conoscerete bene - è grazie a vostro
nonno. Lui, e solo lui, volle e ottenne direttamente dal
Re la successione femminile per il feudo.
Alla morte della moglie adorata, che non ebbe la
gioia di dargli eredi, né maschi né femmine, si risposò.
La nuova sposa era la potente nobildonna catalana
Gerardona di Ribelles. Vostra nonna, donna Violante.
* * *
Tacque la rossa Teresa. E per la prima volta da quando
aveva cominciato a raccontare, si accomodò meglio
sulla seggiola. Un lieve rossore le aveva acceso le guance
per la foga del parlare.
La grandezza di mio nonno!
La guardavo confusa e incredula. Ma quelle erano
gesta eroiche?
E quell’Açen, umiliato e defraudato dei suoi territori,
e quegli uomini morti durante le operazioni di contrabbando,
e quel trasferimento di arredi sacri?
No, non era proprio l’immagine che conservavo di
mio nonno; e ancora meno di quello tutto umiltà che
baciava il crocifisso in punto di morte.
* * *
– E di vostro padre? Non volete sapere di vostro padre?
Teresa aveva assunto nuovamente quella posizione:
51

il corpo spostato in avanti su una gamba. Pronta a scattare.
Ma la mia reazione la fermò.
– Ora no, Teresa, grazie, – le risposi quasi spaventata
all’idea di un altro torrente di parole.
E quella, certa di avermi dato sicurezza e forza, mi
sorrise e con fare complice:
– Una di queste sere, donna Violante, promesso, sarò
di nuovo tutta per voi. Ora fate un buon riposo, è tardi.
E mentre si avviava verso la porta, accompagnata
da Maria, si voltò ancora una volta verso di me:
– Ringraziate il Padreterno della grande fortuna che
vi ha dato ad essere una Carròz.
Con mano veloce sollevò il lembo della gonna e
sparì nel corridoio, verso le statue dei santi.
* * *
La notte, dopo tutti quei racconti e tutte quelle storie,
il mio cuscino fu un campo di battaglia.
Non riuscivo a prendere sonno e, proprio quando
sembrava che gli occhi stessero per varcare la soglia del
buio totale, all’improvviso, ancora quell’immagine, il
Michele arcangelo, con gli abiti da guerriero.
Dalla bocca di fanciullo ancora lo stesso alito, le stesse
parole che si fermavano a metà, a formare una nube
sospesa, tra lui e me.
Il mio cuore si arrese alla sua spada fiammeggiante
e piano piano, forse già nel sonno, alle mie orecchie arrivò
come un suono.
Tutto è vanità. Non rimane memoria delle cose d’altri
tempi; e di quel che succederà in seguito non rimarrà me-
52
moria fra quelli che verranno più tardi… E vanità è un
male grande… è un correre dietro al vento.
Per qualche giorno riuscii ad evitare l’incontro faccia
faccia con Teresa. Ma non riuscii a sfuggire a Maria,
che viveva praticamente nelle mie stanze, e che approfittava
di ogni momento per sollecitare in modo perfino
ossessivo l’incontro con quella donna.
Quasi ogni sera, mentre mi aiutava a liberarmi dai
miei ingombranti abiti e mentre mi spazzolava i capelli,
iniziava la sua supplica:
– Avete sentito, donna Violante? Eh? Che vi dicevo?
È straordinaria quella Teresa. Sa il fatto suo. E poi, come
racconta bene: mi sembrava di esserci anch’io, in
quelle notti, intorno al grande camino di marmo. Il vostro
grande nonno a raccontare… Ah! Quanto mi sarebbe
piaciuto. A me, chissà perché, mi affascinano le
persone che raccontano storie. Donna Violante, raccontar
bene è proprio un gran dono del cielo. Io affiderei
tutta la mia vita ad un uomo che sapesse narrarmi
storie e avventure. E Teresa… va bene, donna Violante,
lo so, quella non è un uomo, certo, però… quel tono di
voce… quelle facce… sembrava di vederli quei contrabbandieri,
non è vero? Donna Violante che avete?
Non mi state a sentire? Vi sto forse importunando?
Scusate la mia chiacchiera, ma non vedo l’ora che facciate
chiamare di nuovo quella donna… non siete curiosa?
Eh? Non siete curiosa neanche un po’ di conoscere
le imprese e le avventure di vostro padre? Se vostro
nonno era forte e bello e audace lo deve essere stato
anche vostro padre, non è vero? Donna Violante che
avete? Non mi state a sentire?
53

2
Mi si era presentato così, in una serata calda e afosa
di fine giugno.
In armi, in sella al suo cavallo con la gualdrappa corazzata.
Dietro di lui una schiera di uomini in assetto da
battaglia. Una parte soltanto di quello che era il suo vero
esercito. Sembrava una compagnia di fantasmi: tutta
avvolta dalla polvere e dalla terra sollevata dagli zoccoli
dei cavalli.
Mi si parò dinnanzi, Berengario Carròz feudatario
d’Aragona capitano di guerra:
– Le terre confinanti con le mie, De Açen, sono una
vergogna. Gialle e aride. Piene di sterpaglie e di uomini
straccioni che non sanno spostare due pietre. Sono le
tue. Per ora. Guardati intorno, si vedono solo pietre e
nulla più. E tu, che pensi? Che fai? Offendi il Padreterno
che ti ha messo al mondo per goderne i frutti, di
questa terra, e offendi il Re d’Aragona per averti dato
tutto questo ben di Dio.
Il tono di voce, altero e prepotente, mi avevano subito
messo in allarme, e cercai di spiegare al Conte, con
le buone maniere, che l’annata non era stata proprio
buona, che c’era stata la carestia e che quella era stagione
difficile, nella nostra isola, difficile non vedere terre
55

di quel colore. Non gialle e aride, come diceva lui, ma
color oro, di quel colore che la terra assume dopo la
mietitura.
– Quegli uomini straccioni fanno pena e il loro stesso
aspetto è la tua vergogna. Attento a te, Pietro De Açen,
non te le lascerò per molto tempo. Solo sotto la mia guida
potrebbero davvero fruttare e con la loro rendita potrei
provvedere alla completa riparazione del Castello.
E se ne andò, circondato e nascosto dalla polvere
della terra sollevata dagli zoccoli dei cavalli.
Così avvenne quel primo incontro. Non ce ne furono
molti altri fra me e lui. Ma di notte bande armate, di nascosto,
mettevano sottosopra tutto ciò che trovavano. E
al mattino vedevi i rari germogli morti sul nascere, arnesi
da lavoro distrutti, bestie con le zampe in aria, morte
stecchite, ed enormi e minacciose buche nel terreno, di
quelle che si fanno per seppellirci qualche disgraziato
senza Dio.
Avevo cercato di spiegarglielo, con maniere buone
ma decise, che gli uomini, in questa terra sono indeboliti
dalla malaria, che la terra è avara, che sapevo io come
governare il mio feudo e i miei territori. Ma quello,
quello…
– Capisco che tu difenda questa gente, è la tua stessa
razza in fondo, incapace di pensare e di agire, ed evidentemente
poco rispetto hanno, questi uomini, per un
feudatario sardo. Sei un buono a nulla De Açen… l’ho
sempre pensato.
Maledetto, maledetto. “L’ho sempre pensato” aveva
detto. E prima? quando la mia famiglia aveva sostenuto
gli Aragonesi per la conquista della Sardegna? eh? eh?
Cosa aveva pensato allora il Conte? Prepotente Berengario.
Tutto mi aveva tolto, il sonno e le terre. Sì, il son-
56
no e le terre, ma non quello che più gli premeva, al Conte.
Molte, troppe notti i suoi uomini facevano irruzione
nei campi, come sciame di cavallette passavano, calpestavano,
cantando parole incomprensibili e poi tornavano
al galoppo verso il Castello.
Tutte le terre di cui ero feudatario, feudatario sardo,
erano appartenute alla mia famiglia. Mio padre, Pietro
de Açen come me, nobile cittadino di Iglesias, era già
proprietario di vasti latifondi e insieme a mio nonno,
Gomita de Açen de Pixina, erano stati validi alleati del
Re d’Aragona.
Mio nonno soprattutto aveva favorito il passaggio di
Iglesias agli Aragonesi, per contrastare l’avanzata dei
Pisani.
All’inizio grande fu la riconoscenza aragonese, e ai
latifondi di antica proprietà molti altri se ne aggiunsero.
Ebbero anche l’investitura feudale. Il dramma cominciò
alla morte precoce di mio fratello maggiore e di mio
padre. Ero rimasto soltanto io e la figlia di mio fratello,
Preciosa, affidata alla mia tutela. Guai e tormenti a non
finire ho dovuto passare, perfino per dimostrare la legittimità
della mia discendenza. I nemici erano ovunque,
parlavano pisano e catalano. Si chiamavano Donoratico
e Carròz.
Ciò che faceva gola a tutti gli avversari erano i villaggi
di Uta Josso e Uta Susu: terra grassa, fertile e generosa.
Col tempo e tanta fatica, ero comunque riuscito a
mantenere tutto il patrimonio e quella, che ora faceva
gola a Berengario, era come un’isola felice: le comunità
di villaggio si governavano alla maniera antica, i contadini
si affidavano a su majore, e onoravano e rispettavano
me, il loro feudatario.
Certo, spesso i raccolti non andavano molto bene, la
57

siccità rendeva avara la terra e il risultato erano distese
giallognole come le facce di quei contadini fiaccati dalla
malaria. Ma mi onoravano e rispettavano. In fondo avevamo
lo stesso colorito e sangue, che a volte faceva i capricci,
il loro come il mio: la febbre della malaria non ci
risparmiava e ci faceva spesso delirare e sudare e intirizzire
con le sue febbri.
C’era, però, nella nostra esistenza, qualcosa di dolce
per tutti noi: Preciosa. La figlia che mio fratello, morendo,
mi aveva affidato. Eravamo cresciuti insieme, pochi
anni di differenza. Ero io, maschio adulto, ad avere la
sua tutela, ma era lei che mi dava la forza. Era la sua presenza
a darmi benessere. Era bella e gentile, e il suo sorriso,
aperto e luminoso, era un dono per tutti.
Ah! Preciosa.
All’inizio io non capivo l’accanimento di Carròz e il
perché di quelle devastazioni notturne. All’inizio. Poi la
cosa fu chiara come la luce del sole. Le parole che quegli
uomini cantavano e urlavano al cielo nero non erano incomprensibili.
I contadini che, pieni di terrore, al tramonto del sole
si rintanavano nelle loro case, avevano udito chiaramente
cosa usciva dalle bocche degli scherani del conte.
– Una parola sola era chiara come luna d’estate:
“Preciosa” e l’eco “…osa” risuonava nell’aria anche dopo
il passaggio degli zoccoli dei cavalli.
Me lo aveva raccontato un giovane contadino, tenendo
il suo copricapo tra le mani e abbassando lo
sguardo e serrando la bocca con forza per non dire di
più, anche dietro le mie insistenze. E non ci fu verso di
fargliene uscire altre di parole da quella bocca.
Un’altra volta il Conte, e poi mai più, mi si presentò
davanti, in armi e con tutto il seguito.
58
– Occorre uno scrigno per le cose preziose. Tu non
ce l’hai, de Açen. Io sì. Il mio Castello svetta su tutta la
piana del Campidano. Solo lì possono essere custodite
certe cose che così sono chiamate: preziose.
Il sangue mi salì alla testa. I nostri sguardi si incrociarono.
Il mio tagliente più che spada.
Le devastazioni continuarono. Io non disponevo di
un gruppo armato come il suo. Lui era potente feudatario
aragonese e, nei fatti, nell’isola, più potente del Re.
Concedeva asilo ai malfattori. E non poteva farlo.
Non poteva imporre tributi. E lo faceva.
Gli amministratori reali erano impotenti con lui. Lui
era un Carròz e al Re questo bastava.
Me le prese quelle terre, pezzo dopo pezzo, un villaggio
dopo l’altro. Tutto fu dei Carròz. I vassalli sottoposti
a duro governo e i contadini a pesante sfruttamento.
Tutto mi ha tolto, il sonno e le terre. Ma Preciosa no.
Preciosa aveva tolto il sonno a lui.
Prepotente Berengario. Maledetto Berengario.
59

Non riuscii a sottrarmi al nuovo racconto.
Teresa si presentò alcuni giorni dopo, con reverenza
e cautela, nei miei appartamenti.
Per prima mise dentro la testa e poi si fece avanti
con tutta la sua figura. Portava anche quel giorno un
bell’abito ampio e con le balze, sempre di colore scuro.
Mi sorrise timidamente, come aspettando il mio di sorriso,
prima di aprire completamente il suo.
La accontentai.
Il suo sguardo bonario mi ringraziò.
Ancora una volta, esattamente come la precedente,
spostando con mano veloce la balza della gonna, si accomodò
nella poltrona di cuoio che stava proprio di
fronte a me. Ma come la prima volta non era accomodata
del tutto. Neanche per un momento, durante il suo
racconto, si rilassò completamente. Mi guardava, mentre
parlava, a scrutarmi occhi e anima.
Altra storia, altro veleno.
Questa volta più amaro. Argomento del narrare: le
imprese di mio padre, Berengario II.
3
* * *
61

Vostro padre, donna Violante, vostro padre imparò
fin da giovanissimo a lottare per tutto e contro tutti.
L’isola in quegli anni sembrava un inferno: guerre
continue fra Genovesi e Aragonesi, carestie, pestilenza,
disperazione ovunque.
Sembrava che il Padreterno si fosse dimenticato del
tutto di questa terra. Che dico, dimenticato? Di più:
che fosse proprio adirato con questo posto e con tutti
quelli che lo abitavano. I servi si ribellavano ai padroni,
i sudditi non riconoscevano nessuna autorità, le campagne
erano popolate da pezzenti e da banditi.
In quella parte di campagna che si chiama Decimo,
una sera, sul far del tramonto, una piccola guarnigione
di soldati catalani tornava da una missione. Saranno
stati sette-otto uomini a cavallo, tutti bardati di elmi ed
armature, uomini duri, di quelli abituati a non aver
paura se non del demonio in persona. Di quelli abituati
a combattere fino all’ultimo sangue, e che questa terra
la conoscevano bene perché aveva già messo a dura
prova la loro forza e la loro resistenza.
Ebbene, proprio sul far del tramonto, così ancora
raccontano, da un piccola collinetta con quattro ciuffi
d’erba rinsecchita escono due o tre uomini, brutti, scuri
di pelle, con barbacce ispide, con gambali di orbace e
armati, pare, solo di forconi e bastoni nodosi. Volevate
mettere con la bella armatura dei soldati catalani? Volevate
mettere con le loro spade acuminate? A nulla erano
servite tutte quelle cose. Avevano teso un agguato
bello e buono ai cavalli, soffiando, pare, dentro una
specie di corno che emetteva un suono che i soldati non
udivano in modo particolare, ma i cavalli sì e molto bene,
anzi troppo, perché… cosa succede?… si spaventano,
si imbizzarriscono, scaraventano quei giovani forti
62
dalle loro selle e scappano come punti da chissà cosa.
Impazziti, i cavalli sembravano impazziti.
A quel punto quei sardacci, piccoli ma veloci, saltano
addosso ai soldati, fregandosene delle spade che quelli
avevano già sguainato, gli piombano addosso e… donna
Violante, non si sa come, forse aiutati dal demonio, li
spogliano, in men che non si dica, di tutto, della spada,
dell’armatura, dell’elmo. Coi tridenti e coi bastoni gli
lacerano le carni e gli spaccano le teste. Non si spaventi,
donna Violante, non so se ve lo devo dire nei particolari,
ma quei soldati sono stati ritrovati: nudi, senza nulla
a coprire le loro vergogne, e senza testa. Mai le teste furono
ritrovate. Dicono, dicono, che le hanno date in
pasto ai maiali.
Soltanto uno di loro riuscì a scamparla.
Si era nascosto, solo Dio sa come, dietro quella collinetta
spelacchiata da cui erano sbucati i diavoli sardi
poco prima. È grazie a lui, al suo racconto, che si è scoperta
la faccenda. Ma poi, sapete, si racconta che quell’unico
sopravvissuto, di lì a pochi giorni sia morto,
morto per lo spavento. Pensate, un soldato del Re, abituato
a battaglie e a ben altro…
Ah! Donna Violante… è terra pericolosa questa. E
la terra pareva rispondere a tutte queste prepotenze:
non dava più grano, né frutti, niente di niente, come se
temesse quelle orde di senza Dio.
Ma il pericolo più temuto erano i Genovesi. Fu allora
che vostro padre si fece valere. Con l’approvazione
del Re, Pietro IV, affronta in battaglia i Genovesi.
Ne esce vincitore. Viene fatto capitano di guerra e riesce
a fermare perfino le truppe giudicali di Mariano
d’Arborea alle porte di Cagliari. La città è stata salvata
proprio da lui, donna Violante. È da questo castello,
63

dall’alto di questa piccola rocca, che organizzava tutto…
… Se ne sono certa? Ancora mi chiedete come faccio
a sapere tutte queste cose?
La consuetudine del raccontare le imprese dei
Carròz ha continuato ad esistere in questo castello, anche
dopo la partenza del vecchio, e così il Castellano, o
il vostro stesso padre, amavano farlo la sera, in genere
al sabato, dopo le preghiere dell’Ave Maria. Ora a voi
toccherà raccontare la forza e la potenza dei Carròz.
* * *
Sembravano proprio soddisfatte. Maria si era accomodata,
esattamente come la volta precedente, quasi ai
piedi di Teresa. Copriva del tutto con la sua lunga gonna
un panchetto senza schienale, scomodo sedile, ma la
sua personcina era ritta e tenuta più ritta dall’attenzione
spasmodica con cui beveva ogni singola parola di
quella donna. La guardava con occhi sognanti, e ad
ogni passaggio crudo commentava l’ascolto con espressioni
contratte del volto.
Teresa ne scrutava la faccia con la coda dell’occhio,
senza mai smettere di osservare contemporaneamente
la mia reazione. Teneva perfettamente alta l’attenzione
del suo piccolo pubblico. Una che sapeva raccontare:
aveva ragione Maria.
* * *
Fu allora, era intorno al 1350, che Berengario, vostro
padre, ebbe il castello e il salto di Quirra.
Pensate, da qui a quelle terre lontane, un postaccio
64
Quirra, un avamposto militare a oriente, tutto suo, tutto
sotto il suo comando.
Dovete sapere che quelli erano anni davvero difficili,
per tutti.
La peste, mandata da Nostro Signore per punire i
malvagi, aveva praticamente spopolato tutta la Baronia
di San Michele: non c’erano più braccia per lavorare,
per i commerci, per niente.
I vecchi servi ne parlano ancora oggi di quel periodo.
La gente malata diventava gonfia e orrida prima di
morire. Raccontano che le facce di quegli appestati si
facevano nere, gli occhi non si vedevano più da quanto
erano chiusi per il gonfiore. E poi morivano, come mosche
quando viene l’inverno. E ne morirono tanti, tanti
che non si potevano contare. E allora li ammucchiavano
tutti insieme e li buttavano nei pozzi, chiudendoli
per sempre. Per fortuna ad un certo punto il Padreterno
ebbe misericordia degli uomini e tutto cessò. Ma i
campi erano ormai ridotti a sterpaglie, non si trovava
un contadino vivo neanche a cercarlo sotto le pietre.
Tutto intorno al Castello era distruzione e solitudine.
E lui, Berengario II, vostro padre, prese una decisione:
fece circolare la voce che la Baronia di San Michele
era aperta a tutti.
Chiunque poteva avere asilo, alloggio e cibo.
Chiunque, da qualunque parte dell’isola venisse. Voleva
uomini, uomini e donne, che ripopolassero le terre
e i campi.
Dovete sapere, donna Violante, che il Castello godeva
del diritto di immunità. Il Conte poteva accordare
protezione a tutti. Chi si metteva alle sue dipendenze
era, come dire?, salvo. Le guardie del Re non potevano
torcergli più neanche un capello, anche se…
65

Non era facile controllare o conoscere la condotta di
tutti quelli che arrivavano qui, non si poteva sapere
neanche da dove arrivassero.
Spesso scoppiavano risse, tra quegli uomini, ma il
Conte Berengario era stato molto chiaro con loro: che
risolvessero tra loro certe cose, purché nessun cadavere
di morto ammazzato gli intralciasse il cammino.
Nei loro affari il Conte non si immischiava né gliene
importava. Solo una cosa era richiesta, che sgobbassero
da mattina a sera per far rifiorire la terra intorno al Castello.
Beh, sapete donna Violante?, tutti erano a conoscenza
che quella gentaglia sapeva maneggiare il coltello
come niente, tutti sapevano che il rigoglio dei campi
forse aveva qualcosa a che vedere con chissà quanti cadaveri
fatti sparire nottetempo sottoterra, che facevano
concime, ma una cosa è certa: i campi tornarono rigogliosi
e c’era grano e bestie per tutti.
Certamente gli invidiosi, quelli del Castello di Cagliari,
lo accusarono di proteggere gentaglia e delinquenti.
Dal Castello di Cagliari, quello dove ora, permettete,
ammuffiscono don Paolo e don Federico, mandavano
messaggi al re: “Berengario è protettore di banditi”,
dicevano.
Ma il re tutto gli perdonava e lui continuò nella sua
opera, senza mai fermarsi davanti a nulla e a nessuno.
Vostro padre divenne così ricco e potente che mise a
disposizione beni e uomini per restaurare le mura di
Cagliari. E anche qui le malelingue… “per farsi perdonare…”
dicevano.
E il re lo fece Conte di Quirra, che è anche il titolo
che avete voi, donna Violante. Siatene fiera.
66
* * *
Faticavo a pensare mio padre così valente come lo
descriveva questa donna, anche perché perfino alla
corte della regina Sibilla era arrivata qualche voce.
Una volta mi era capitato di sentire mio malgrado
una conversazione.
Si aspettava l’ora della preghiera dell’Ave Maria,
quando donna Carmelita de Jerez, già col messale tra le
mani e ignara della mia presenza alle sue spalle, si girò
verso la sua dama preferita, donna Inés e a mezza voce:
– Non ditemi che sono maliziosa quando parlo di
quella donna Violante, ma sembra che voglia davvero
essere sempre al centro delle chiacchiere. Oh! lei questa
volta, a dire il vero, non c’entra proprio per niente.
Ma da quando circola voce che deve andarsene in quell’isola
dei Sardi, a fare la grande contessa, ho preso
qualche informazione…
– Informazioni? E di che genere? – Chiedeva a mezza
bocca donna Inés. – Su chi e che cosa, Donna Carmelita?
– Su come si vive in quel posto… hanno detto che
suo padre, Berengario II, facesse vita dissoluta, perché
lì è così, è gente senza Dio, ladri e malfattori… tutti, e
Berengario, sì, proprio, anche lui, si è immischiato con
quella gentaglia… se li è messi dentro il suo castello,
quei banditi… così ho sentito da uomini vicini al Re, e
lui è diventato proprio un protettore di banditi.
– Fatemi fare il segno della croce, donna Carmelita,
per carità… e quella figlia sua… in fondo sarà come
suo padre. Andare tra i lupi, che vanità, che vanità…
Che dame quelle dame, alla corte della Regina!
E ora questa Teresa mi ripeteva quella frase, “pro-
67

tettore di banditi”, che mi ossessionava e mi martellava
nella testa.
– Ancora fino alla sua morte continuò a combattere
e combattere.
– Ma, scusatemi, Teresa se interrompo il vostro discorso,
ma io, vedete, non ho mai saputo come è morto
mio padre e anche mio nonno si è sempre rifiutato di
parlarmene. Ma almeno questo vorrei sapere: se è morto
in grazia di Dio, sul suo letto, oppure in battaglia.
Senz’altro saprete qualcosa a tale riguardo.
Teresa cambiò posizione sulla poltrona, e lievemente
agitata non riusciva più a trovare una postura che le
sembrasse comoda: ora sbilanciata sulla gamba destra,
ora sull’altra. Tentò perfino di appoggiare le spalle per
rilassarsi, ma niente, non riusciva.
Dopo una pausa, disse strascicando le parole come
per prendere tempo:
– Come è morto? Come è morto Berengario II?
– Sì, – dissi io, – mio padre.
– Donna Violante, è passato del tempo, le voci non
sono mai sicure. Per certo so soltanto che tante donne
vestite di nero sono accorse dai villaggi che stanno ai
piedi del Castello, di quell’avamposto lì, a Quirra, e
hanno pianto notti e notti per lui. Ne hanno cantato lodi
quelle donne… saranno state senz’altro sincere in
tutto quel loro urlare, non vi pare? Dicono che a vostro
padre le donne piacessero tanto… Ma, insomma… don
Luìs, questo, qui al Castello, di come è morto vostro
padre e che cosa lo abbia riportato al Padreterno, non
lo ha mai raccontato. Ma come dubitare che non sia
morto nella grazia del Signore? Quando mai! Un nobile
così importante, senz’altro il nostro Dio, che è grande
e misericordioso, l’avrà accolto a braccia aperte, e
68
anche tutti gli angeli del cielo. State tranquilla, che domande
fate…
Alla mia espressione di delusione non diede alcuna
importanza e continuò:
– Il pericolo più grande veniva e viene tuttora dal
Giudicato d’Arborea, che ha i territori confinanti con i
vostri. State accorta donna Violante, a quella Eleonora.
Ma anche lì, a Quirra dove dovrete recarvi, la situazione
un tempo era incandescente. Nessuno controllava
niente. Il castello sta su una rocca, pare in posizione
strategica, per controllare gli assalti dei Saraceni. È un
posto molto lontano, si devono attraversare valichi e
montagne, guadare fiumi e affrontare bestie feroci. Ebbene,
quel castello fu assediato ripetutamente e i pastori,
anziché badare alle pecore, che sarebbe il loro primo
dovere, sapevano fare solo bardane e scorrerie banditesche.
Ma quando venne affidato al Conte vostro padre,
allora le cose cambiarono. I Catalani, il comando, ce lo
hanno nel sangue e il Padreterno è dalla loro parte. Solo
il Conte riusciva a tenere buona quella gente, non so
proprio come ci riuscisse, fatto è che non lo combattevano
a viso aperto, quei vili miserabili e selvaggi senza
Dio. Lui si intendeva anche con quelli: gentaglia, sardacci,
cara la mia signora, tenetevene lontana. Ed ora il
feudo di Quirra è tutto vostro. A voi continuare la tradizione.
Tenete alta la potenza dei Carròz.
Tacque Teresa e mi guardò, scrutandomi gli occhi e
l’anima.
* * *
Quella fu l’ultima volta che sentii i racconti di Teresa.
69

Non diedi più retta a Maria, che insisteva petulante
perché ascoltassi ancora quelle storie. Mi martellavano
le tempie: alta la tradizione? Io? Quale tradizione? Di
contrabbando? Di ruberie alle chiese? di protezione ai
banditi? Che cosa aveva in testa quella donna?
– Donna Violante, che belle serate passavamo quando
veniva Teresa a fare tutti quei racconti. Vedete? Vi
state intristendo anche voi qui, non volete uscire, non
volete andare al Castello di Cagliari, non volete fare
niente. Teresa mi ha confidato che al Castello della
Città chiedono ogni giorno di voi, tutti, soprattutto
due nobiluomini, credo che si chiamino don Paolo e
don Federico, vogliono invitarvi a colloquio, a raccontarvi
tutto quello che dovete sapere per il vostro alto
compito. Donna Violante, cosa pensate di fare?
E io non rispondevo.
E io avevo angoscia.
E io non sapevo proprio cosa c’era da fare.
Il guerriero Michele, l’arcangelo dalle ali d’oro, quella
notte, nel mio agitato dormiveglia, rivolgeva la spada
sguainata verso un sole luminoso, lontano lontano,
e dalle sue labbra parole nitide e chiare arrivavano alle
mie orecchie:
Là, dove sorge il sole… quella è la tua meta, quella è
la salvezza per chi non sa esser protettor di banditi.
Al mattino, al risveglio, tutto mi era chiaro.
Sapevo dove scappare.
Lì, a Quirra.
Su una grande carrozza, Maria fu la prima a partire.
Maria, confusa tra le casse e i bagagli. Don Luìs dava
70
ordini precisi alle guardie. Che tenessero occhi aperti
per i briganti, che curassero le casse. Per la protezione
di Maria non diede alcuna raccomandazione.
Alcuni giorni dopo era pronta anche la mia carrozza.
Don Luìs, seguito sempre da Teresa, camminava
nervosamente avanti e indietro. Un attimo spariva alla
mia vista e un attimo dopo me lo ritrovavo davanti.
Tutto il tempo, anche se breve, che ero rimasta lì,
aveva trovato mille pretesti per evitare che uscissi. Una
volta avevo manifestato il desiderio di curiosare per le
terre e i villaggi intorno. La faccia si era contratta in
una smorfia e “state certa, una bella mattina di queste
organizzeremo una visita per i villaggi. Tutto, però, deve
essere preparato per il meglio, per la vostra sicurezza.
State certa, sarete accontentata.”
Quella “bella mattina” non arrivò mai.
Mi ritornavano alla memoria parole di Teresa a proposito
di mio padre “amato dentro, odiato fuori”.
Don Luìs aveva paura. Lui era il Castellano e quindi
responsabile del castello e in quella situazione, della
mia persona.
Quando gli comunicai la decisione di partire per
Quirra non mi si staccò più di dosso, che c’erano pericoli,
che non era opportuno, che là non avrei trovato
sicurezza…
Fino all’ultimo.
Ma la spada dell’arcangelo Michele era stata, ogni
notte di più, più convincente di qualsiasi don Luìs e
della rossa Teresa che, dopo la partenza di Maria era
diventata perfino invadente ed opprimente… a reggermi
le gonne, a spostarmi il velo dal viso, ad aiutarmi a
togliermi gli abiti.
Anche la mia carrozza, infine, fu approntata.
71

Mentre, attento, mi aiutava a salire, don Luìs mi
sussurrò, indicando lo stemma della mia casata: – Questo
dovrebbe bastare a tenervi lontana dai pericoli del
cammino.
Lo stemma d’Aragona e dei Carròz era ovunque:
sulle gualdrappe dei cavalli, sui tendaggi, sulle divise
dei postiglioni.
E si partì.
Adiòs Callèr: cielo di stelle e profumo di mare.
72
4
Da sempre affascinato dal fulgore delle armi,
Ramòn Muntaner era stato, durante la sua vita, nell’ordine:
paggio di Pietro III d’Aragona, cavaliere, consigliere,
camerlengo di corte, luogotenente, e ancora amministratore,
capitano, inviato speciale, ma non basta,
anche armatore e, quel che più importa, testimone
oculare, anche se proprio oculare non sempre, di tanti
avvenimenti che avevano fatto la gloria della Corona
aragonese.
Ciò che non aveva visto coi propri occhi lo aveva
udito dalle bocche dei marinai, importante anche se
spesso menzognera fonte di informazione. Ma, per un
uomo come Ramòn che era stato lui stesso lupo di mare
e di tempeste, bastava perché quei racconti fossero veritieri.
È la notte del 15 maggio del 1350.
– Alzati Ramòn, – gli ha ordinato in sogno un vecchio
vestito di bianco con una lunga barba bianca e autorevole.
– Alzati, Ramòn e scrivi. Racconta i grandi avvenimenti
meravigliosi dei quali sei stato testimone, che
Dio ha determinato nelle guerre alle quali hai parteci-
73

pato, e che Dio stesso desidera che tu manifesti. – Così
gli ha intimato quel vecchio, quella notte, nella sua
casa di campagna nella fertile Valenza.
E Ramòn, vecchio pure lui, già sul quindicesimo lustro,
si mette seduto al suo scrittoio, chino sulla carta illuminata
dalla luce fioca di una grossa candela, impugna
la penna e comincia a scrivere. Il suo volto è privo
di barba. In testa porta una specie di berretta catalana
che gli copre solo in parte la fronte, ampia per la calvizie
avanzata. E racconta. Comincia a raccontare, a esaltare
il ruolo della dinastia aragonese nella realizzazione
degli alti disegni divini.
Per prima cosa Ramòn Muntaner espone i consigli
che lui stesso, in prima persona, aveva avuto l’ardire di
dare all’Infante Alfonso:
«Dunque Signore, quando arriverete in Sardegna,
nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, andate
a Cagliari via terra, e distruggete ville,castelli e
borghi, se non vi ubbidiranno. E chi? Chi di quelli che
saranno dentro Cagliari, di Pisani e Sardi, nel cuore
non sentirà paura, quando sbarcherà il valoroso ammiraglio
don Carròz, che vi condurrà tanti arditi catalani
percorrendo le strade del mare?»
Questo, per prima cosa, scrive don Ramòn: per il signor
Re d’Aragona e il signor Infante don Alfonso.
E poi le grandi gesta nell’isola di Sardegna…
«Lungo assedio al Castello di Cagliari, abitato dai
Pisani, posero il signor Infante insieme all’ammiraglio
Carròz, che è tra i migliori cavalieri del mondo.
L’ammiraglio, in testa ai suoi fanti, disarcionò cava-
74
lieri, colpì con le lance, vibrò colpi, i più terribili del
mondo, con le mazze. Colpì uomini a cavallo e a piedi.
Ne ammazzò ben settecento, di uomini a cavallo e tremila
fanti.
Ma, por la gracia de Diòs, degli uomini dell’ammiraglio,
a cavallo o a piedi, non ne morirono più di venti.
I Pisani furono costretti, quindi a firmare una pace
con i nuovi arrivati, i grandi D’Aragona.
Il re, quindi poté affidare al nobile don Berengario
Carròz, figlio dell’ammiraglio, tutta quella contrada, e
poté fare ritorno in Catalogna sano, allegro e con grande
onore.
Ma la pace non durò a lungo.»
Ramòn, chino sulla carta, illuminata dalla luce fioca
di una grossa candela, fa scorrere l’inchiostro, senza mai
stancarsi, tanto è vivo ancora nelle sue orecchie l’ordine
del vecchio vestito di bianco con la lunga barba bianca e
autorevole.
«Ancora battaglie cruente ci furono, e tante.
Che vi dirò? Che le bandiere del nobile don Carròz
entrarono nei quartieri della città di Cagliari, e allora
avreste potuto vedere una battaglia crudele e sanguinaria.
I Pisani, che ancora stavano nel Castello, e i Sardi,
che stavano nei quartieri intorno, ci misero grande impegno,
per il gran dolore che provavano per le mogli e i
figli che vedevano morire e si impegnarono nella lotta,
ma nostro Signore vero Dio li volle punire per la loro
malvagità, tanto che nessuno restò in vita, né delle loro
donne né dei loro figli.
Quando i Catalani ebbero ucciso tutti, si dedicarono
75

al saccheggio di un’infinità di beni e di cose. E quelli che
avevano combattuto guadagnarono tanto che diventarono
ricchi per sempre.
Dormirono sonni beati quella notte, i guerrieri, e soprattutto
il nobile don Carròz, Berengario I.
E soltanto il giorno dopo ritornarono nel teatro che
li aveva visti eroi e vittoriosi e distrussero le mura e le case
e rasero tutto al suolo.»
Continua pieno di fervore il vecchio Ramòn la sua
storia di gesta, senza sentire la stanchezza perché sa che
è Dio a volere il giusto racconto.
«Così signori, che leggerete questa storia, elevate il
vostro cuore al potere di Dio, poiché vedete chiaramente
quale vendetta nostro Signore vero Dio ha messo in
atto contro i Pisani del Castello di Cagliari che con
slealtà riaccesero la guerra contro il Signor Re d’Aragona,
che, per pietà e generosamente, aveva fatto pace con
loro, e ancora quale vendetta ha messo in atto contro i
Sardi dei quartieri della città che sono la gente più malvagia
del mondo e i peggiori peccatori, per orgoglio, superbia
e lussuria.
Fu così che il Lunedì, nono giorno di giugno, dell’anno
1326, i Pisani consegnarono il Castello di Cagliari
al Signor Re d’Aragona, e, per lui, al nobile don Berengario
Carròz e agli altri che entrarono nel Castello di
Cagliari con ben 400 cavalieri armati e con ben1200 valletti,
tutti catalani.
Ed entrarono per la porta di San Pancrazio, e i Pisani
uscirono per la Porta del Mare e si imbarcarono su
quattro taride e su una nave che li riportò a Pisa.
E quando questi ufficiali e il nobile don Berengario I
76
Carròz e la compagnia entrarono a Cagliari, alzarono
sulla torre di San Pancrazio un grande stendardo del Signor
Re e poi, in ciascuna delle altre torri, altri stendardi
e molte bandiere reali minori.
E per grazia di Dio, mentre le bandiere e i pennoni si
alzarono sulle torri, non c’era vento, ma, appena furono
issate, giunse un vento di garbino, il più bello del mondo,
che dispiegò tutte le bandiere e i pennoni.
E sembrava che il cielo si unisse alla terra.
E così gli ufficiali del Signor Re e il nobile don Berengario
Carròz sistemarono bene il Castello, con molta
buona gente di parata, cioè di lignaggio, per servire Dio
per sempre.
E finalmente i Sardi trovarono e troveranno lì, e soltanto
lì, verità e giustizia, in modo che la casa d’Aragona
e tutta la Catalogna ne riceverà onore e gloria.»
Così Ramòn Muntaner, a cui Dio aveva riservato un
destino invidiabile, facendogli trovare scampo, tra impegni
di terra e di mare, per ben “trenta dues batalles”,
raccontò e raccontò, fino a quando quel buon vero Dio
e Signore, che tanto invocava, gli fece cadere la penna
dalla mano e gli aprì le porte dell’aldilà.
Non fece quindi in tempo, il vecchio Ramòn a spendere
una parola di onore e gloria su colei cui toccò, alla
fine del secolo, tutta quella favolosa eredità. Colei cui
toccò il titolo di Contessa del più grande feudo della
Sardegna e che poco sapeva…
77

Le ultime case dell’abitato erano soltanto una sagoma
lontana, e la campagna con tutta la sua solitudine si
apriva al nostro passaggio quando la carrozza rallentò
all’improvviso cambiando l’andatura fino a quel momento
regolare e monotona.
– Via, via da qui, lontano dai cavalli se non cerchi la
sventura.
Il tono aspro e brusco del conducente mi allarmò un
poco.
– Vattene straccione, se non vuoi assaggiare la frusta.
Scostai appena le tendine… quasi di fronte due occhi
enormi, interrogativi, incrociarono i miei.
Occhi nocciola di cerbiatto spaventato su un volto
smagrito. Aveva in mano un bastone nodoso, per appoggio.
Un vecchio. Solo. Sullo sfondo, fitta vegetazione.
La mia curiosità ordinò alle guardie di fermarsi.
– Straccioni, nient’altro che Sardi straccioni. – Rispose
il postiglione a mia custodia.
Nella mia mente “banditi e gente malvagia” e ancora
“gentaglia, selvaggi” prendevano forma e un brivido
mi percorse la schiena.
5
79

La carrozza, intanto, si era fermata al mio comando.
Pur continuando a restare seminascosta dietro la pesante
tenda dell’abitacolo, inclinai la testa per vedere
meglio.
Quegli occhi non avevano timore. Mi guardarono
fisso.
– Eccovi, dunque. Bene arrivata in questa terra, contessa,
oh! È terra di miseria e di miseri, ma vi accoglierà
festante.
La guardia a cavallo gli stava quasi alle costole, spada
sguainata, ad anticipare pericoli.
– Chi siete? – chiesi incoraggiandolo.
– Chi sono? e chi lo sa? Solo i miei stracci dicono chi
sono adesso.
Continuava a farfugliare…
– Tutto gli fu tolto. Tutto. Ed io, io ho preferito le ortiche
della campagna per il mio stomaco.
– Ma cosa dite? Di chi parlate? Non fatemi perdere
tempo e pazienza.
– L’antica prepotenza vi peserà sulla testa e sull’anima.
E il peso delle colpe, – continuò sollevando il bastone
nodoso a indicare lo stemma delle tende, – sarà
quanto quello del vostro nome. Contessa.
La guardia gli assestò, con la lama di piatto, un colpo
di spada in pieno petto.
La carrozza ripartì, ma quello continuava, la voce
sempre più flebile:
– …al povero de Açen… Contessa.
Ancora quel nome… e poi quel Contessa detto così,
gridato in un modo… arrivò duro alle mie orecchie.
Il tempo di un respiro…
Sporgo la testa indietro, a guardare…
Alle mie spalle, un bastone nodoso a pezzi e un vec-
80
chio gettato su una strada polverosa che chissà quando
finiva.
Attraverso la fessura della tenda non vedevo più
nessuno, né occhi enormi, né volto di vecchio scavato e
smagrito. Solo i cespugli della vegetazione.
La carrozza riprese la sua andatura regolare. Ora penetrava
tra boschi e boschi di leccio, attraverso un percorso
generoso, non certo di comodità, ma di nuovi
profumi, essenze forti di fiori che solo piante e cespugli
abituati ad avere poca acqua sanno dare.
Non conoscevo i nomi di quelle erbe, ma, annusando
l’aria in continuazione, avevo imparato, per distrarmi,
e per scacciare i nodi di quel bastone, a distinguerle
l’una dall’altra: le più dolciastre da quelle più asprigne,
le più delicate da quelle decisamente forti che si imponevano
prepotentemente su tutti gli altri odori.
E poi la polvere, tanta polvere, che penetrava dappertutto,
che imbiancava le criniere dei cavalli, le divise
delle scorte: i postiglioni sembravano bianchi cavalieri
usciti da un mondo irreale, lo stemma delle gualdrappe
sbiadito.
Si procedeva lentamente tra scossoni e pietre e gole
paurose e soste per cambiare i cavalli, e soddisfare altre
necessità… chissà per quanto tempo.
Carrozza e cavalli, così, mi portarono alla mia mèta:
al Castello di Quirra, dominante su buona parte delle
terre orientali dell’isola.
Sul cocuzzolo di una collina, sembrava più a contatto
col cielo che con le terre che erano a valle.
Il castello di Quirra: mi bastò un attimo per sentire
che da lì non sarei mai più tornata.
81

È il 1386.
Donna Violante Carròz arriva al Castello di Quirra.
La nuova feudataria. Donna. E senza spada.
Ad accoglierla, funzionari e castellano.
La folla è un coro di evviva. Tutti si mostrano compiaciuti
ed entusiasti, colpiti dalla giovane età della
nuova Signora.
– Benvenuta al castello, donna Violante, – risuona
tutto intorno.
E lei, timida ed impaurita, ma soprattutto stanca,
molto stanca, sa dire soltanto:
– La strada è lunga e faticosa per arrivare a questo
nido d’aquile.
– Le aquile hanno lunga vista, mia Signora, – la
conforta il castellano don Ignacio, – e da qui si può vedere
il mare, e le golette dei Saraceni, e lì i monti, ed oltre
essi il Giudicato d’Arborea, dov’è padrona la giudicessa
Eleonora, la terribile Eleonora.
– Questa terra non è ricca, ma vicino al mare vi sono
stagni, donna Violante, e sono pieni di pesci. E nelle
campagne, le nuvole… sono uccelli di passo: la selvaggina
non mancherà di certo alla vostra tavola, – così la
accoglie quel panciuto di don Ignacio.
83

E lei, la giovane Violante, risponde che per volontà
del Re è signora di quelle terre, e degli uomini che le
abitano. Ma solo per volere del Re è lì. Non per suo desiderio.
Quanto alla selvaggina, aggiunge, che volino
pure tranquille le pernici, lei guarderà solamente ad
oriente, da dove arriva il profumo del mare.
Nessuno ascolta davvero le sue parole.
Però, tutti, contenti ed ossequiosi, esclamano:
– Il vostro volere è il nostro, donna Violante. Bienvenida.
84
Negli appartamenti riservati ritrovai la mia dama di
compagnia, Maria. Lei malvolentieri aveva lasciato il
Castello di San Michele precedendomi di qualche giorno,
insieme ai bagagli.
Come meglio aveva potuto, era riuscita a dare a quelle
stanze tetre e disadorne un’aria accogliente e femminile:
fiori odorosi di campo e qualche specchio in più. Il
tanto, insomma, perché una nobildonna potesse trovarsi
a proprio agio in un posto che mai aveva accolto
donne. Un bell’inginocchiatoio di fattura catalana era
quanto di più lussuoso potesse trovarsi in quelle stanze.
Le statue dei santi, le pale d’altare, i quadri sontuosi
e gli arredi di lusso del Castello di San Michele erano
per me già un ricordo di cui non sentivo assolutamente
la mancanza, anche se Maria li elogiava di continuo e se
li ricordava uno per uno, dal camino grande di marmo
con le striature rosse, a quel santo riccioluto senza nome
che indicava la curva del corridoio principale. E ogni
volta scuoteva la testa, dispiaciuta e piena di nostalgia
per quel luogo e in modo particolare per quella Teresa
che la incantava con i suoi racconti.
Era piccola e dolce Maria, ma molto vivace. Ogni
giorno che passavo con lei mi rendevo conto che la scel-
85

ta della mia Regina era stata proprio la scelta giusta. Il
suo cuore di fanciulla era sempre ridente e tutto per lei
sembrava facile e bello.
La sua intelligenza e curiosità le avevano permesso di
imparare tante cose su quella gente e su quei luoghi in
brevissimo tempo.
La sua gioia nel rivedermi e le premure perché mi riprendessi
dalla stanchezza di quel viaggio interminabile
e sfiancante mi ridiedero un po’ di coraggio, e a lei che,
con parole e gesti mi sollecitava ad entrare subito nella
parte di contessa e padrona di un vasto territorio, ricordavo,
con in bocca il sapore della paura, che il velo nero
che mi ricopriva il volto e la persona aveva un significato
ben preciso, e che io desideravo essere morta alla vita,
nonostante il Re avesse deciso diversamente.
Ma Maria era incalzante e cercava di stimolarmi:
– Mia signora, – affannava, aiutandomi a liberarmi
dagli abiti impolverati, – alto compito è il vostro. Gli
abitanti di queste terre vi aspettano per onorarvi e servirvi.
Dovrete pure mostrare il vostro volto. Avete un
dovere con la Corona d’Aragona. E poi, Eleonora d’Arborea,
la vostra vicina, è una grande avversaria. Ricordate
le parole di Teresa: in nome della gente sarda, combatte
con le armi il Re d’Aragona. Fatele vedere quale
potere ha una nobildonna aragonese.
Mi aizzava come si aizza un cane verso la preda, anzi
come si aizzano quei galli da combattimento che, senza
la voce roca e avvinazzata del padrone, non avrebbero
nessuna voglia di beccarsi l’un l’altro fino a dissanguarsi,
per la gioia dei miei conterranei.
Sfinita dalla stanchezza, le risposi che avevo bisogno
di raccogliermi e pregare Dio per avermi fatta giungere
sana e salva fin lassù, e chiedergli aiuto in quel gravoso
86
compito. Che tacesse, dunque. E non parlasse di Eleonora,
che mi parlasse invece di quel posto.
– Se vi piace, – e a Maria brillarono gli occhi di entusiasmo,
– ai piedi del Castello c’è una chiesetta. È piccola,
fatta di mattoni rossi. Potrà accogliere le vostre preghiere
e le vostre soltanto, se vorrete. È sempre aperta,
e, se non avete paura, potete andarci quando meglio vi
aggrada. Nessuno vi entra, ma pare che sempre si odano
canti…
Quella descrizione odorava di mistero e mi incuriosì.
Con quel pensiero mi addormentai quella prima notte,
nel Castello di Quirra.
L’indomani pomeriggio montai su una cavalla bionda
e docilissima, che da allora sarebbe stata la mia fedele.
Scortata dal palafreniere, ridiscesi la china del colle
che da non molto avevo percorso.
Il palafreniere era un tipo ben strano. Tutto pieno di
premure, tutto impettito nel suo compito. Aveva un’aria
maestosa, sempre: nel guidarmi per i viottoli e nelle
mansioni più umili.
– State attenta, mia signora, prima del calar del sole,
– diceva con voce tremolante, – andate via dalla chiesa.
Si raccontano certe cose… Anzi, aspetterò qui che voi
diciate le vostre orazioni.
Insistevo per licenziarlo. Che non doveva preoccuparsi.
Che non mi sarei attardata. Insomma che io non
avevo paura di nulla e di nessuno.
Così aveva parlato tutta la mia insicurezza.
L’andare e lo stupore fu tutt’uno.
Il ruscello che mi era stato indicato portava direttamente
alla chiesa.
Mi sembrava che quella terra non fosse come me l’avevano
dipinta. “Una sorta d’inferno, povera la mia
87

Violante,” aveva commentato tra le lacrime la regina Sibilla.
“Terra arida e gente malvagia,” aveva raccontato
Teresa.
Delle voci in lontananza mi smossero dai miei pensieri…
– Benvenuta padrona…
– Salute e onore alla contessa…
Erano voci di bimbi e di donne che lavoravano poco
distante.
Ancora non mi ero abituata a ricevere tanti omaggi.
Dal Castello di San Michele non avevo mai messo fuori
neanche il naso, se non per salire sulla carrozza che mi
aveva portato fino a quest’altro castello.
Ed ero stupita di non essermi ancora imbattuta in
quelle bande di banditi di cui mi aveva parlato quella
Teresa al Castello di San Michele quando tacque dopo
l’ultimo racconto per scrutarmi occhi e anima: “gentaglia,
sardacci, cara la mia signora, tenetevene lontana”.
Mi sentivo sola, catapultata in una terra sconosciuta
e lontana. Lontana come il Re che aveva detto: “Vai e
comanda”, come fosse la cosa più facile da farsi.
Mentre cercavo di controllare le mie emozioni e perfino
la mia andatura, sbilenca su quelle pietre, un’emozione
grandissima mi prese tutta.
Di fronte a me stava il più bel gioiello che avessi mai
visto: non aveva ori, non aveva gemme: una chiesetta,
tutta di mattoni rossi, piccola piccola, che avrei quasi
potuto contenere in un abbraccio. In cima, terminava
con un campaniletto a vela.
Era come se mio padre avesse voluto regalarmi un
giocattolo, un ninnolo, che mai aveva avuto l’occasione
di donarmi, solo per ricordarmi di lui.
Così io credevo e speravo.
88
Ma rimasi molto male quando il palafreniere mi disse
che era antica di cent’anni e forse più.
Dopo il primo impatto con la gente di Sardegna e le
preghiere in solitudine, mi sentii un po’ risollevata. E
così, animata di tanto zelo, decisi di andare a visitare altri
luoghi.
Volevo andare verso est, a valle verso il mare, a visitare
gli stagni.
Nella mia mente era ancora viva l’immagine dell’arcangelo,
che indicava l’oriente con la sua spada fiammeggiante.
Maria, quando le chiesi di approntare tutto per la
spedizione, prese a seguirmi coi suoi brevi passetti, parlandomi
fitto fitto con quella sua vocina, quasi sempre
dolce, ma con alcuni toni striduli quando mi voleva avvisare
di qualche pericolo.
Parlava e parlava, ma solo una frase mi arrivò con
violenza:
– Questa terra è più vasta dell’Arborea, dov’è padrona
Eleonora.
Mi girai di scatto, quasi finendole addosso e la investii
di rimproveri:
– Ma perché, perché, – le dicevo con labbra livide, –
dovete tutti sempre mettermi davanti questo nome?
Cosa vuoi che importi a me della potenza di quella donna?
Tutto quello che oggi sembra gloria, Maria, domani
non c’è più, mettitelo bene in testa.
L’altra, poveretta, presa alla sprovvista dalla mia faccia
cattiva, non fiatò più e si diede da fare per organizzare
la partenza.
Tutti, tutti mi spingevano alla competizione con lei,
l’altra donna che, in tutta l’isola, allora, aveva un posto
di comando.
89

A me veniva un nodo allo stomaco, al solo pensare
di dovere per forza affrontare una gara, qualunque, anche
se, per il momento, solo a distanza.
A me non era mai piaciuto gareggiare con qualcuno,
figuriamoci in quella terra sconosciuta e contro una che
io ormai mi immaginavo come una gigantessa alta tre
metri e con un pugnale stretto tra i denti.
Mi venivano subito i brividi per la paura.
Io volevo solo starmene tranquilla e andare a vedere
gli stagni, così, per curiosità.
* * *
Il luogo era detto Colostrai.
Don Ignazio mi accompagnò da un vecchio pescatore
che era la guida del posto.
– Vedete, contessa, questo è lo stagno di Colostrai.
Io lavoro qui da più di cinquant’anni: ero alto appena
così, e sono stato servitore del conte vostro padre, che
ogni tanto ci onorava della sua visita. In cielo sia. Il mio
nome è Pedru, il vecchio Pedru, come mi chiamano tutti,
qua.
Ogni parola, ogni lieve mutamento di tono mi colpiva:
non avevo perso nulla di quanto diceva. Don Ignacio
lo lasciò libero di parlare. Scostandosi di pochi passi,
sembrava fingesse di perdersi con lo sguardo oltre i
giunchi che tagliavano l’orizzonte piatto degli stagni.
Io continuavo a fissare il viso del vecchio pescatore…
tutto grinze… sembrava una tartaruga… e quella
bocca, quasi tutta sdentata… uno sfacelo.
Ma le sue parole suonavano calde, amiche. C’era
qualcosa che mi rapiva, e ancora non sapevo cosa.
Rispondevo con sussiego, e gli facevo domande solo
90
per farlo continuare a parlare: volevo sentire ancora
quel tono caldo di voce.
Chiedevo dei metodi di pesca e perché non vedevo
barche di pescatori in mare. Non mi interessava granchè,
a dire il vero, ma bevevo le sue parole di spiegazione.
– Il Padreterno, – riattaccò lui, – ha pensato bene di
regalarci questi stagni, mia signora, perché il mare è
troppo pericoloso. Sapete bene quanto filo da torcere
diano i Saraceni: arrivano con le loro imbarcazioni, che
scivolano leggere sul mare, approdano come fantasmi
sulla nostra terra, e una volta approdati fanno prigionieri
i nostri uomini e le nostre donne.
La bocca sdentata, mentre parlava, si ricomponeva
in una bella espressione che non mi era nuova, mi lasciavo
cullare da quelle parole e la mia attenzione era
tutta per lui.
– Anche se ci sono le torri di avvistamento, – diceva,
– rade dove approdare, quelli, ne trovano sempre, e i
Sardi, da tante generazioni oramai, non vanno per mare.
Forse perché ci sono gli stagni e il pesce è abbondante,
e si pesca senza bisogno di affrontare tempeste e
Saraceni. Iddio, evidentemente, vuole preservare questa
nostra razza: non permette che si arrischi tra le onde.
Questa terra, basta volerlo, offre tutto. E ben lo sanno
tutti quelli che, per liberarci dai pirati del mare, vi
hanno messo radici. Troppe volte - permettete, dolce
signora, queste parole a un vecchio pescatore che nulla
ha da sperare o da temere - questi, i liberatori dico, sono
stati meno teneri dei predatori.
Erano parole tremende quelle che gli uscivano dalla
bocca sdentata, e il mio orgoglio si sentì un po’ scosso.
Il mio dovere mi imponeva di zittire quel vecchio, e in-
91

vece, rilassata e perfino contenta, lo invitai a continuare,
e gli assicurai che ascoltavo con attenzione.
Lui continuò:
– Ecco, i Sardi restano negli stagni. Qui i Saraceni
non penetrano, non saprebbero come fare. Le nostre
misere abitazioni sono qua, nella parte interna, e lo stagno
le protegge. Noi peschiamo con barchette leggere e
con ami di spina Christi: vedete? Quella pianta selvatica
lì, con i fiorellini rossi e spine lunghe e robuste. Ma
non possiamo difenderci dai nostri salvatori. Questo è
il nostro problema, e forse il nostro destino.
Mi agitai non poco davanti a quelle affermazioni. Il
piacere delle sue parole era disturbato dal dubbio: e se
fosse stato un simpatizzante di quella Eleonora lì?
– Dite che siete stato buon servitore del mio padre, –
gli dissi con una voce dura, ma sperando disperatamente
che la risposta fosse negativa, – ma non avrete, per
caso, simpatie per quella Eleonora?
– Mia cara nuova padrona, ve l’ho detto: dovete perdonare
a questo uomo che oramai ne ha viste tante e
nulla più teme, né spera. Eleonora, la giudicessa di Arborea,
mai riuscirà a spuntarla con gli Aragonesi. Innanzitutto
perché la vostra potenza è superiore alla sua,
e poi perché i Sardi sanno colpire, e bene, solo quando
hanno di fronte un cinghiale, e non un uomo.
– Se siete stato davvero buon servitore di mio padre,
– gli chiesi allora più affabilmente, – vi chiedo, se sapete,
di raccontarmi qualcosa della sua morte. So che è
morto in queste terre e nient’altro.
Il vecchio lanciò uno sguardo interrogativo a don
Ignacio - rimasto poco lontano da noi e di colpo più attento
alla domanda che avevo posto al pescatore - e
disse:
92
– Mi ricordo ancora bene quel momento… – continuando
a interrogare con gli occhi don Ignacio.
– Vi prego, non abbiate paura, il mio cuore saprà
reggere.
E il vecchio, lanciato un ultimo sguardo al Castellano:
– Tre giorni e tre notti è stato vegliato. Tre giorni e
tre notti donne, chiamate e arrivate dai villaggi vicini, si
sono battute il petto e hanno cantato le sue lodi. Tre
giorni e tre notti urlavano le donne, come fanno qui da
noi. Cantilenavano “Gloria ne avrà il cielo ad accoglierlo”
e ancora “Era forte e valoroso, il conte Berengario,
bello e gioioso”.
– Sì, ma ditemi: in che modo è morto?
– Sapete, quelle donne, tutte vestite di nero, intorno
alla sua salma, si sono strappate i capelli, lacerate le vesti
e urlato al cielo il dolore di tutti “Grande perdita ha
avuto oggi la nostra terra, ma anche grande onore per
averlo avuto padrone e signore”.
– Sì, ma…
– E poi sapete, – riprende Pedru con fare accattivante
ma non dando possibilità alcuna di interromperlo, –
accanto al suo corpo è stata messa “sa pippiedda po su
consolu de su mortu”, come si fa per chi è morto in stato
di vedovanza.
– Cosa vuol dire questa cosa, cosa è?
– Solo così, dandole compagnia, una bamboletta di
stoffa, illusione di donna, il morto non ritorna più, non
ritorna a cercare e prendersi femmine vive nelle nostre
terre… chè già ne aveva abbastanza di predilette.
– Ma siete scortese, ancora non mi dite come è
morto?
– Certe cose, cara contessa, è meglio che una figlia
93

nobile come siete voi, non le conosca mai. Consolatevi
e state serena. Solo il Signore nostro Dio lo sa, dolce
contessa, e soltanto lui decide quando è l’ora per ciascuno
di noi.
I suoi denti ora splendevano tutti… la sua faccia…
non era più rugosa… quella voce calda usciva da una
bocca conosciuta e quasi dimenticata…
Il mondo girò tutto e, mentre mi accorgevo a mala
pena che intorno a me c’era grande trambusto, io seguivo
solo la mia realtà.
Non era quel vecchio che parlava.
Era Felipe, il mio primo marito morto tempo addietro.
La sua voce mi arrivava melodiosa e il suo volto sempre
giovane e bello.
Cara la mia bambina. Non devi turbarti. Mai. In questa
terra ti accadranno molte cose che ti sembreranno
strane. Ma io, che ti voglio bene come quando eri mia e
mi facevi godere delle più grandi gioie terrene, ti starò
sempre vicino. Io non ti abbandono… ti farò sempre sentire
la mia presenza. Sempre. E un bel giorno…
* * *
L’acqua appena ondulata dello stagno mi dava la
nausea. La bocca sdentata del vecchio era lì, di fronte a
me. Sorrideva.
Maria mi inumidiva la fronte con un fazzoletto e
l’acqua mi scivolava dentro il vestito, dentro il seno,
confondendosi col sudore che tutta mi aveva bagnata.
La guardai interrogandola con gli occhi.
– Calmatevi ora. Si torna al Castello. Non agitatevi
94
donna Violante, siete stata poco bene. Forse il caldo. E
l’aria fresca del colle vi gioverà.
Erano convinti che stessi male; pensavano ad un malore
dovuto alla giornata afosa.
Solo qualcuno ne dubitò. Non vedevo esattamente
chi fosse, ma sentivo addosso uno sguardo indagatore,
cattivo, interrogativo.
Durante il tragitto mi uscì inavvertitamente un:
– …e Felipe?
– Felipe? – rispose Maria con la voce stridula, che
mi metteva in allarme, – non c’è nessun Felipe qui. Calmatevi
ora.
E aggiunse, a consolarmi: – Mia signora, la giornata
di oggi è stata molto faticosa, e avete il viso tirato. Ora
pensate a recuperare tutte le vostre forze. Qui la gente,
intanto, non ha mai fretta. Abituatevi, siate certa che
non se la prenderanno, se non vi vedranno in visita per
il territorio. Avete tutto il tempo che volete. E poi, si saprà
già in tutto il feudo che siete stata male. Non preoccupatevi:
loro aspettano, sono fatti così, sembra che
aspettino sempre.
Questi Sardi aspettano… aspettano sempre.
Così aveva detto Maria. E ancora adesso sono sicura
che aveva proprio ragione: è come se fossero “perenni”.
La loro civiltà non ha avuto grande crescita, né decadenza,
né apogeo, né caduta.
La sazietà logora gli imperi; loro, sazietà, non ne
hanno mai conosciuta. È come se facessero una lotta di
resistenza con qualcuno. Loro sono lì, ad aspettare che
l’avversario sbagli; non attaccano mai.
Aspettano… loro. Chissà cosa.
95

I dignitari di corte, invece, aspettavano soltanto me.
O meglio, aspettavano che io prendessi iniziative,
decisioni, insomma, che facessi “la feudataria”.
Ogni tanto arrivavano notizie allarmanti dai confini
col Giudicato d’Arborea.
E i funzionari a spiarmi, a sollecitare con gli sguardi
una qualunque azione di risposta, di forza, da parte
mia.
Io, invece, quella Eleonora, avevo deciso di non
prenderla in considerazione: avevo promesso a me stessa,
in cuor mio, fin da quando me ne aveva parlato per la
prima volta Teresa, lì al Castello di San Michele, che,
per quanto quella provocasse, non avrei accettato sfide,
né cruente, né di altro genere.
Preghiere nella chiesetta, cavalcate giù a valle e brevi
conversazioni con la gente che lavorava nei campi erano
le mie occupazioni.
Avevo davvero voglia e curiosità di quella gente.
In effetti tutti, uomini e donne, erano molto scuri di
pelle, facevano un po’ impressione, ma i loro modi
non erano sgarbati né selvaggi, come mi avevano detto
tutti.
C’erano, invece, i miei incubi diurni: i miei funzionari.
Me li ritrovavo dappertutto, ad ogni lato del Castello,
giù a valle, a volte nei dintorni della chiesa. Fantasmi
reali, incombenti, mi spiavano con quegli occhi accusatori,
con quelle bocche malevole.
Mandarono perfino un resoconto a Cagliari, lamentandosi
di non essere funzionari di niente e di nessuno.
E lì, al Castello di Cagliari, la meraviglia e lo scandalo
crebbero ancora di più.
96
* * *
– Che viso scuro, don Federico, – commentava don
Paolo.
– Certamente, – spiegava l’altro, – arrivano brutte
nuove dall’interno. Eleonora ammassa uomini ai confini
del Giudicato. E il feudo di Quirra a lei confinante
è nelle mani di quella Violante lì, quella incapace.
– Ma che fa quella donna? È stata messa in allarme?
– si preoccupava don Paolo.
– La gran dama… non ha ancora capito, a quanto
pare, – diceva don Federico, – che quella non è la corte
della Regina, che questa è terra di battaglia, dove occorre
tirare fuori gli artigli, ché la preda non si impaurisce
per poco. Ma sapete, don Paolo, sapete che fa costei?
– Che fa? – si incuriosiva sempre di più, l’altro.
– Va in giro per il feudo, in genere sola su un cavallo
e… parla coi Sardi.
– Parla coi Sardi?! E cos’ha una nobildonna aragonese
da dir loro?
E don Federico, con un largo gesto delle braccia, a
indicare disappunto:
– Roba da matti, don Paolo, roba da matti.
* * *
Nelle cucine del Castello di Quirra le malelingue
delle serve e delle cuoche non erano da meno.
– L’ho vista che vagava per le sale, vestita di veli trasparenti,
e parlava con qualcuno che non c’era…
– Si ferma a parlottare fitto fitto col palafreniere,
giù nelle stalle…
97

– Va sempre sola in quella chiesetta…
– Che razza di nobildonna è mai questa?
– La metteranno a posto, prima o poi, gli uomini del
Castello…
– In un modo o in un altro…
E le cucine risuonavano degli echi delle loro risate
grasse come il cibo che tutti i giorni mi preparavano.
Quei piatti giganteschi: con uccelli che galleggiavano
nell’unto, maialetti che puzzavano di selvatico. Ogni
giorno così, a pranzo, a cena, e salsicce che non finivano
più di arrotolare e srotolare davanti ai miei occhi. E i
funzionari che ci si tuffavano con il mento, le guance, le
mani, mentre con gli occhi mi scrutavano, per controllare
che anch’io mangiassi, e mi sollecitavano, con lo
sguardo, a bere, a più non posso, quel vino rossonero
come sangue, come facevano loro.
E io ero confusa, smarrita quando dentro lo specchio
dalla cornice dorata e floreale non vedevo la mia
faccia. Come si raccontava, dalle mie parti, che capitasse
ai fantasmi. Ed ero solo attratta nell’abisso della dolcezza
della voce di Felipe: il mio delirio che sempre mi
risuonava dentro le tempie.
Non angosciarti, piccina, non serve. Qualunque cosa
tu pensi o faccia, non avrà peso. Per la storia degli uomini,
tu, sarai sempre un mistero, come se non fossi mai vissuta.
Nei loro libri comparirà soltanto il tuo nome, non
altro. Mai riusciranno a sapere, per quanti sforzi faranno,
qualcosa di ciò che sei stata. Non darti pena, dunque, nessuno
degli uomini potrà mai giudicarti. E se qualcuno
mai parlerà di te, sarà perché tu vorrai raccontare: di
fronte a un mare cristallino, oppure ai piedi di questo colle,
o ancora, tra le pietre di un castello rotolate a valle.
98
Rimbombavano quelle parole dentro di me, fino a
stordirmi tutta.
Cercavo e trovavo conforto solo nella preghiera.
Una sera, mentre andavo verso la chiesetta, il palafreniere,
che sempre mi scortava, si prese qualche licenza:
– Mia buona signora, io vorrei, vorrei raccontarvi
una storia, – diceva serio e con la sua aria maestosa e solenne,
– una storia che riguarda questa chiesetta. Fino
ad oggi non ho avuto il coraggio. Non osavo. Ma voi,
che siete tanto buona, so che mi perdonerete.
E così quello, che mi pare di avere ancora al mio fianco,
con quella faccia olivastra e lunga e gli occhi fissi nel
vuoto, cominciò:
– Era una giornata come questa. Tiepida, di primo
autunno. La campagna era silenziosa. Non si sentiva voce
d’uomo né di bestia. Solo il vento mi faceva compagnia.
Il vento, che mai manca in questa terra. Camminavo
lento, con la borraccia del vino a tracolla. Ad un tratto,
tra i cespugli, ho visto una lepre, grassa grassa. Me la
vedevo già penzoloni in spalla. Ho rallentato i movimenti
per non spaventarla e ho iniziato ad avvicinarmi
cercando di aggirarla. Ma quando ero a pochi passi dal
suo cespuglio, quella ha ftto un salto che neanche una
catapulta. E io a cercarla ancora fra rovi e cisto fitto, credendo
di averla ormai persa. Ma dopo un po’ tempo, ecco
che l’ho rivista acquattata come a riprender fiato.
D’un balzo le ero sopra. Presa! Le ho schiacciato la testa
con un sasso, l’ho caricata sulle spalle e ho ripreso il
cammino. Però intanto si era fatto scuro, quasi buio.
Cammina cammina, mi sono ritrovato, finalmente,
vicino a questa chiesetta. Mi era familiare. Ho affrettato
il passo, rincuorato.
99

La chiesa era tutta illuminata. Mi sono avvicinato e
ho sentito canti come di ubriachi e risate di gente in festa.
Mi sono fermato per ascoltare meglio e mi sono detto:
con questa lepre e con tanta gente allegra, si potrebbe
combinare una bella festicciola.
Mi sono accostato alla chiesa, con la mia preda, pronto
a metterla allo spiedo per tutta la compagnia.
C’erano uomini e donne in girotondo, e come mi
hanno visto hanno gridato il benvenuto e hanno cercato
subito di farmi entrare in mezzo al cerchio. Ero incantato.
Quanta gente mai vista! E quanta allegria!
Ad un tratto, dal girotondo è venuto fuori un uomo
e mi si è avvicinato.
Io l’ho riconosciuto subito. Era Andria, compare di
battesimo, vecchio amico. Ho sentito le gambe che mi
tremavano: Andria era morto da almeno due anni prima.
Mi è venuto incontro sorridente e ha detto sottovoce:
“Voi, compare mio, siete in mezzo ai morti. Se non
fate di tutto per uscirne, domani sarete con noi. Se volete,
però, io posso salvarvi dalla morte. Entrate, entrate
pure a ballare con noi, ma quando vorrete andar via,
cantate queste parole”… e mi ha suggerito una filastrocca
magica.
Io ho saltato e danzato coi morti, tutti vestiti di bianco.
Ma col passar del tempo mi venivano attorno sempre
più vicino. Alla fine mi si stringevano tanto da impedirmi
di respirare. Allora non ce l’ho fatta più e ho
cantato a squarciagola la filastrocca di Andria:
Cantate e ballate voi
che ora la festa è vostra
quando verrà la nostra
cantiamo e balliamo noi
100
Come ho finito di recitare queste parole, i morti si
sono buttati a terra ed io sono corso fuori dal cerchio, a
gambe levate.
Dal giorno, io, in questa chiesa, non ci sono più entrato.
Così aveva parlato la faccia olivastra. E poi aveva taciuto.
– Ma che bella leggenda, – riuscii a dire per nascondere
che il cuore mi balzava in gola.
E quello: – No, signora, perché leggenda? È capitata
a me, proprio a me, – diceva sorridente e scuotendo il
capo, meravigliato che potessi non credergli.
Riuscii, comunque, a farlo tacere ed entrai da sola in
chiesa.
Rosario tra le mani, cominciai a pregare.
Ma che avemarie! Quella storia… che storia…
E se avesse voluto prendermi in giro?
piena di grazia…
no, non avrebbe osato tanto…
avemaria…
i morti che fanno il girotondo…
ilsignorecontè…
avemaria…
e se quel giorno era ubriaco? Ecco, deve essere così…
Tutte iniziate quelle Avemaria, neanche una arrivata
all’amen.
101

6
Alla fine si rese necessario.
Necessario convocare quei funzionari che pareva vivessero
soltanto in attesa di dimostrare la loro utilità.
Tutto venne predisposto per l’occasione.
Ed eccomi di fronte a quegli uomini con facce serie e
compiaciute.
Parlai e parlai. Di pericoli da ponente, di eserciti di
Eleonora, di stare allerta… e quelli, quelli avevano un
cipiglio beffardo, e sotto i nasi più rossi che mai, un sorriso
strano.
La riunione, o meglio, quel tentativo di riunione,
naufragò. Come se qualcun altro avesse acchiappato i
fili della storia, ci avesse giocato e li avesse lasciati lì, tutti
ingarbugliati.
Un grande trambusto, voci concitate e incomprensibili
si sovrapposero alle parole di don Ignacio che aveva
iniziato a parlare.
Un messo, inseguito da un servitore che voleva fargli
rispettare le regole di entrata al Castello, irruppe nella
sala:
– I Saraceni… – urlava, – …un rapimento… i Sardi,
nessuna resistenza… – ansimava, – non hanno opposto
resistenza… giù agli stagni… cinque soldati del Re rapiti…
103

Non ci fu verso di tirargli fuori altra spiegazione.
Ripeteva: i Sardi… niente… i soldati… presi.
Non restava altro da fare che essere al più presto a
Colostrai.
Le facce dei funzionari, livide, erano rivolte a me:
non parlavano quegli uomini, ma dicevano “colpa tua!
non sai fare niente, ed ecco cosa ti combinano questi
animali”.
Io, mi sentivo solo terrorizzata.
Pensavo: dov’è il vero pericolo? Nelle barche dei
Saraceni? Nelle truppe armate di Eleonora che stringeva
il pugnale tra i denti? O forse dentro lo stesso Castello?
Io lo vedevo dappertutto, il pericolo.
Corsi comunque là, verso gli stagni, verso il mare.
Senza indugiare.
A Colostrai, il vecchio Pedru aveva la faccia di sempre.
Il suo berretto in testa, levato immediatamente di
fronte alla mia nobile persona, le orecchie a sventola,
la faccia rugosa.
– È arrivato il nemico predatore dal mare e il mio
dovere mi chiama qui, – così gli dissi a muso duro perché
temevo che volesse ingannarmi. – Ho saputo che i
Sardi non hanno opposto alcuna resistenza. Le vittime
erano soldati aragonesi.
– Ma mia signora, – rispose quello, – come avrebbero
potuto far qualcosa dei poveracci senz’armi?
– Siete arrogante con la vostra padrona, – lo minacciai,
– la vostra età avanzata non può permettervi tanto.
E lui, con aria fiera e di sfida:
104
– Lo scontro è tra i rinnegatori di Dio e la vostra potenza,
signora. Potete fare di me quello che vorrete, ormai…
però la mia gente, o meglio, i vostri sudditi, quasi
non hanno più neanche la forza fisica di opporsi a
qualcosa. Saraceni? Aragonesi? La nostra lotta è contro
la miseria e le malattie.
Don Ignacio mi guardò, si trattenne a fatica dal fare
o dire qualcosa, ma non contro quell’uomo, no: contro
di me.
I suoi occhi dicevano: Embè? Non fa nulla la signora?
Sperava, forse, chissà, in un mio ordine di sguainare
spade, di ridurre a nulla quel vecchio. O forse sperava
di poter dimostrare la sua maestria con la mazza o altra
arma che facesse sgorgare sangue.
Chissà, in fondo, cosa si aspettava da me quell’uomo.
Io un ordine lo diedi. Fermo e deciso.
– Si torna al Castello!
* * *
Alla partenza di donna Violante e quelli del Castello,
il vecchio si sente di nuovo padrone del suo spazio,
del suo stagno. Solo allora si fa spiegare particolari che
ancora non ha avuto tempo di conoscere da quegli uomini
che il mare, dopo esserseli ingoiati, ha riportato
alla loro terra. Quegli uomini che ora sono lì proprio
dov’era prima donna Violante. Pedru li rimprovera e
considera una sciocchezza quello che hanno fatto. Una
sciocchezza che può mettere in pericolo tante vite. Ma
è curioso e vuole sapere.
E quelli, infervorati ancora per l’impresa ben riuscita,
gli raccontano tutta la storia, fin dal principio.
105

– Vedete Pedru, quando i Saraceni, un anno fa, ci
hanno fatto prigionieri, eravamo pieni di paura. Ci hanno
portato nei loro paesi. E abbiamo capito una cosa:
per noi, non cambiava molto: servi eravamo, lì come
qui.
– A volte era più facile intendersi con quelli che non
con questi padroni di qua, – aggiunge un compare, e
Pedru sollecita la continuazione di quel racconto che
ancora gli riesce poco chiaro.
– Lì, in quei paesi lontani, – riprende quello che aveva
parlato per primo, – abbiamo visto cose meravigliose:
costruzioni tutte d’oro, dove quelli pregano chissàchi.
Non è come nelle nostre chiese, lì non c’è Gesù
Cristo, ma quei templi sono la cosa più straordinaria e
grandiosa che un uomo abbia potuto costruire… La casa
del sultano, poi, è una vera e propria reggia: un’infinità
di sale, anticamere e salotti elegantemente arredati…
È un grande castello con una corte quadrata con
intorno novantanove porte di legno di sandalo e una
d’oro e molte scalinate che conducono agli appartamenti
di sopra. Le cento porte conducono in giardini e
in luoghi dove ci sono cose meravigliose a vedersi. Una
porta immette in un giardino dove c’è abbondanza di
alberi e di frutti di mille specie sconosciute: giardino di
delizie con una rete di rigagnoli che fa arrivare acqua in
abbondanza alle radici, per far spuntare alle piante le
prime foglie e i primi fiori. Un’altra porta immette in
un giardino solo di fiori. Ce ne sono un’infinità, di tutti
i colori. E non c’è cosa più dolce dell’aria che si respira
in quel giardino. La magnificenza di quel palazzo è cosa
che non si può raccontare. Dicevano che dentro ci sono
gabbie di legno profumato, dove sono rinchiusi usignoli,
cardellini, canarini e altri uccelli ancora più strani,
106
dei quali non avevamo sentito parlare in tutta la nostra
vita. E di sera, di sera, bracci d’argento giganteschi reggono
mille torce che illuminano le sale come fosse giorno,
anche quando il cielo si fa molto scuro.
– Venite al dunque, – incita Pedru, che vuole capire
e basta.
– E poi, e poi di nascosto siamo riusciti a parlare con
altri prigionieri. Ce n’era anche qualcuno pisano. E allora
ci hanno raccontato cose… cose che noi ce le sogniamo.
Loro non sanno chi sia un feudatario, loro hanno
città ricche e non sanno cosa siano fame e miseria, e
il loro guadagno non lo dividono con nessuno.
E qui Pedru si fa pensieroso. A capo chino, col tono
di voce di chi spiega a chi non sa, dice:
– Non le voglio neanche sentire queste cose. Voi siete
giovani, molto giovani, e non li avete conosciuti i Pisani,
quando erano loro i padroni, qui. I nostri antichi
ne sapevano qualcosa. La loro ricchezza ha purtroppo
molto a che vedere con la nostra miseria… ma è inutile,
non potete capire per ora. Raccontatemi, piuttosto,
com’è che avete organizzato il piano e come siete riusciti
a scappare.
– Eravamo in cinque noi prigionieri, quattro uomini
e una donna… ricordate la povera Marielène? Eravamo
sempre controllati a vista: ci avevano messo a lavorare
il ferro in una officina dove si stava preparando
una cancellata di ferro battuto per non so quale altra
porta di quella reggia. La cancellata doveva essere lavorata
di fino, a formare disegni e ghirigori che, per
quelli, sono parole e preghiere. Comunque, per noi: lavoro
e silenzio. Se no, frustate. Ma nell’officina stavamo
solo noi uomini. Marielène la tenevano nella casa
107

del sultano con le altre donne. Era bella Marielène, e
giovane.
– Un giorno succede che il nipotino del sultano sta
male: si sentono lamenti in tutta la corte, fin fuori del
palazzo. Il sovrano, dicono, è disperato. Quel nipotino
è l’unico nipote maschio, e ha appena sette anni. Così ci
raccontavano i nostri compari che avevano libero accesso
al palazzo: ogni giorno si vedevano lunghe file di
dotti, maghi e astrologi. Nulla: il piccolo, pallido e sfinito
dal malessere, giaceva sul suo lussuoso letto, senza
voglie né sorrisi. Voi, Pedru, sapevate quanto brava era
Marielène a far riprendere i nostri piccoli, quando erano
mogi mogi, con quella medicina lì, “dell’occhio preso”.
E Marielene si fa avanti anche alla reggia del sultano.
Chiede, invoca a gesti e poco con parole che tanto
nessuno avrebbe capito, di poter vedere il piccolo, e il
sultano, venuto a conoscenza che c’è una donna che conosce
arti antiche, la chiama e le dice: “Se guarirai il
mio nipote preferito, e unico, chiedi quello che vuoi.
Ma bada, non ingannarmi, se no, assaggerai la punta
delle nostre spade.” A Marielène viene portato un catino
d’argento e acqua in un vaso d’oro. E altre schiave,
nere, le porgono una coppa d’oro, colma di chicchi di
grano e un’oliera di vetro finissimo piena d’olio color
del sole. E ancora chicchi di sale. Tutto ciò che le serviva
e che aveva richiesto. E fa quelle cose che noi tante
volte le abbiamo visto fare: pronuncia, cantilenando,
parole in un latino incomprensibile, e bagna il piccolo
in fronte.
– Lo fa per tre volte, Pedru, sempre allo stesso modo
che conosciamo. E poi al piccolo fa bere l’acqua dal ca-
108
tino d’argento. E poi aspetta. Guarda il piccino e aspetta.
Un sorriso dolcissimo pare sia affiorato sulle labbra
del bambino e un colore di pesca sul viso. Marielène ricambia
il sorriso, senza poter dire altro, e gli fa una carezza.
Poi, come può, spiega al Sultano che qualcuno
l’ha guardato con invidia, e i bimbi sono come i fiori. Il
sultano, che non sta più in sé dalla gioia, fa tintinnare
borse di monete d’oro sotto gli occhi della nostra Marielène,
ma lei fa no con la testa: non vuole oro, né denari,
vuole tornare alla sua isola. Cerca di fargli capire
disegnando navi e vele a gesti nell’aria, e quello: no e
no, Marielene starà sempre lì, alla reggia, trattata con
riguardi e onori. Che chieda altro.
– E lei, allora, che ci ha sempre voluto bene e ha giocato
con noi fin da bambina, chiede per noi, almeno
per noi, il ritorno a casa, per noi che abbiamo moglie e
figli. Forse aveva la morte nel cuore, Marielène, ma ha
sorriso quando il Sultano ha accettato. La nostra libertà,
però, era una spada col doppio fendente, come le
sanno fare quei Mori. Noi saremmo stati liberi in cambio
di altri cinque uomini. E chi poteva far gola al Sultano
d’Oriente? Chi? Se non soldati al servizio di quella
potenza d’Aragona regina dei mari, che tanto li combatte?
Ecco: noi liberi, in cambio di cinque soldati catalani…
Ha fatto allestire un’imbarcazione, governata
da alcuni Saraceni, e via per il mare… Dopo giorni di
navigazione e di fatica e di paura delle tempeste e di altri
pirati, ecco che già si vedeva la nostra baia, e il nostro
cuore batteva forte, quando quelli ci hanno minacciato:
Se non prenderete con le vostre mani cinque di
quelli con l’armatura, vi tagliamo la testa e la buttiamo
ai pesci.
109

– Un’occhiata, un’occhiata soltanto è bastata tra noi:
non avevamo alcuno scampo. Gli abbiamo messo tra le
mani quei soldati un po’ malconci: il fumo delle nostre
case, lì, di fronte ai nostri occhi, era più forte di qualunque
arma. La nave, poi, nella semioscurità dell’alba, ha
ripreso il mare. Quei Saraceni si sono ripresi il mare
proprio come ne fossero i padroni.
Hanno parlato a turno, senza sovrapporsi, senza tentennamenti,
con partecipazione reciproca e intesa perfetta,
frutto della comune disavventura e della comune
salvezza. Ora tacciono e aspettano. Aspettano di vedere
nel viso di Pedru ammirazione e compiacimento.
Ora aspettano l’approvazione.
Ma Pedru li guarda con uno sguardo diverso dal solito:
– Il gioco è stato molto pericoloso, non c’è dubbio.
Marielène è persa, ormai, e forse anche altri. Sì, anche
altri, perché ho tristi pensieri, non so cosa possa accadere.
Voi vi siete conquistati la libertà. Ma vedete, quelli
sono rinnegatori di Dio e vi facevano servi; questi, ci
fanno servi, ma li conosciamo: credono nel nostro stesso
Dio, anzi sembrano più cristiani di noi; e forse è per
questo che sono così potenti. Forse è il Padreterno che
li aiuta, che vuole che siano padroni. Noi non possiamo
diventare amici dei Saraceni e non possiamo considerarci
cristiani se facciamo patti coi nemici di Dio. Siamo
poco convinti, perfino, della santità dei nostri santi,
e forse è per questo che Iddio ci punisce: a non essere
padroni neppure nelle nostre terre. La potenza degli
Aragonesi è protetta dall’alto.
Pare terminare così il vecchio il suo rimprovero, ma
aggiunge che la nuova feudataria è una… una… beh…
che forse è diversa dai soliti padroni. E lo dice lenta-
110
mente, come leggendo dentro di sé. Gli altri lo guardano
stupiti, mentre Pedru continua:
– Sembra che guardi al di sopra delle nostre teste e
delle nostre miserie, questa è l’impressione che mi fa:
che con questo mondo abbia poco a che fare… Si chiama
Violante, donna Violante, – dice scuotendo la testa.
– È una mia sensazione, mi sbaglierò, sarà perché sono
vecchio e odoro più di incenso che di vita, ma quella
donna non sembra di questa terra.
– È lei, però, ora ad imporre le tasse, – comincia
uno degli scampati.
– Un quarto del pescato va al suo Castello, – aggiunge
un altro.
– Vive in un castello, lei.
– E noi nelle capanne…
– Le nostre donne si rompono la schiena mattina e
sera sui campi.
– I nostri bambini hanno fame e muoiono per le
malattie.
– Hanno la pancia gonfia e il viso scavato.
Pedru li mette a tacere tutti, e basta un gesto, le
braccia protese verso di loro, i palmi aperti. Altrimenti
quelli non si stancherebbero di dire e dire contro di lei,
donna Violante, e contro il Padreterno…
Ma è solo una tregua, perché si lamenta subito uno:
– Pedru, a volte non vi capiamo proprio. Siete sempre
stato voi a farci discorsi di libertà, giù alla peschiera.
I vostri discorsi di libertà respirati insieme al profumo
del pesce. Ma ora, ora… boh!…
– Torniamo alle nostre case, fa un altro, – hanno bisogno
di noi.
Lasciano Pedru solo, si incamminano verso casa,
quegli uomini, un tempo rapiti e ora tornati, e com-
111

mentano tra di loro che Pedru sta veramente diventando
vecchio, e non è più lui.
Anche il vecchio, però, rimasto solo, scuote la testa
e cerca risposte dentro di sé.
“Perché solo io sento tutto questo? Non riesco ad
avercela con quella donna. E non è certo perché è bella.
Sono vecchio per certe cose, ormai. E neanche perché
quando parla ha quel modo così… così nonsocome di
muovere le mani… e quella bocca, poi, non deve aver
detto mai parole offensive a nessuno. Basta, Pedru.
Che dici? Lo saprà il diavolo cos’ha quella donna…”
* * *
I giorni successivi portarono cattive notizie dai confini.
Un messaggero annunciò pericoli da ponente, dall’Arborea.
– Violante controllate i confini. La giudicessa Eleonora
vuole rompere la tregua. Occhio ai vostri Sardi,
controllate gli spostamenti della gente, attenzione ai
traditori.
Così mi mandava a dire il mio Re.
Io, però, la mia decisione l’avevo presa: tacere tutto
ai funzionari. Far finta di niente. Che accadesse quello
che doveva accadere.
Maria mi confortava, mentre spazzolava i miei capelli
lisci e lunghi:
– Povera signora. Quella, quella Eleonora, non riesce
a starsene un giorno tranquilla. Si ribella alla potenza
d’Aragona. Si comporta come un uomo. Ma sa, dicono
che sia proprio brutta, magra come uno stecco, e coi
baffi. Voi, oltre che buona, siete bellissima: questi ca-
112
pelli sembrano seta, e il nero degli abiti, poi, sta così bene
col vostro incarnato. Non sciupatevi con le ansie.
Dite tutto ai vostri uomini, loro hanno l’animo da soldati,
loro penseranno il da farsi.
– Quelli? Quelli, per carità! Non mi hanno accettata.
Scattai come se mi avesse punto la tarantola.
– Non vogliono una donna al di sopra di loro, a comandare.
Ed io lo vedo, sai? Dal loro sguardo bovino e
indagatore, dal sorriso beffardo, perfino dal dondolio
provocatorio delle loro pance enormi.
Dentro di me urlavo di rabbia, o forse addirittura
farneticavo che… se avessi avuto il marito, magari avrebbe
potuto fare lui quello che a me non importava di fare,
e invece: uno morto, così, se n’era andato via e l’altro,
non se ne parli neanche, uno che un giorno si era
messo un saio, si era rasato il capo ed era finito in un cenobio
in chissà quale parte della terra… così, per lo meno,
mi aveva raccontato la regina Sibilla - ed io, invece,
ero lì, a non dir nulla, a restare sola col mio delirio, a
morire dentro, e gli altri a vedermi ancora viva e bella
anche, e quel Re mi credeva perfino capace di comandare…
– Basta Maria! – Ripresi con voce concitata, – io non
comunicherò niente a nessuno, e tu taci. Zitta, devi solo
stare zitta. Nessuno saprà, sono sicura che intanto non
succederà niente di grave. Tacciamo.
I muri avevano orecchie, però, e orecchie infide.
Era bastato un luccichio di moneta per corrompere
la fragile fedeltà delle serve, così come basta un fruscio
di gonnelle, a volte, per corrompere l’integrità di un debole
gentiluomo.
113

Ed io continuavo a cercare conforto nella preghiera.
Andavo sempre più spesso, da sola, quasi di nascosto,
nella mia chiesetta.
Un giorno, però, accadde qualcosa di insolito…
Me ne andavo, sola, tutta raccolta in me stessa, verso
la chiesa, pestando appositamente le foglie secche
perché il rumore mi facesse compagnia.
Ma un altro rumore superò il crocchiare delle foglie,
come se qualcuno fosse appostato dietro i cespugli.
In un primo momento tentai di affrettare i passi.
Presi in mano il mio rosario, per cercare coraggio.
Eccola lì, mi dicevo, è a pochi metri, tra un po’ sarò
al sicuro.
Ma una musica di flauto, intervallata da una filastrocca,
inchiodò i miei piedi al suolo. Le parole erano
chiare e comprensibili:
Dalle onde arrivò una galea
piena, hanno detto, di Saraceni.
Ha portato ventata di morte
per cinque soldati del Re.
Il flauto interrompeva, di tanto in tanto, quelle crude
parole.
Io tesi il più possibile le orecchie, per non perderne
una di quelle parole.
però, mia signora,
la morte
stavolta
non era moresca.
Vi erano Sardi dentro la barca
114
un tempo rapiti
e ora tornati
Ancora il flauto e ancora veleno.
Il pagano d’Oriente
la morte ha preteso
la morte di cinque soldati del Re.
Ma Sardi son stati
a sguainare le spade.
Quei Sardi rapiti
ed ora approdati.
Restai lì, impietrita, senza un filo di voce per gridare,
per chiedere: chi è che suona? Chi è che canta?
Il vile che aveva fatto la spia si guardò bene dal farsi
vedere, o aggiungere altro.
Non mi recai più nella mia chiesa. Veloce sulla cavallina,
al Castello, con la faccia di pietra.
Saraceni, vero?, mi dicevo: me lo sistemo io, adesso,
quel vecchiaccio; lo sapevo che sapeva.
Il giorno dopo il pescatore era al Castello, portato
con la forza dalle guardie.
Ai funzionari non avevo detto nulla, non mi era passato
per la testa: me la dovevo vedere io, da sola, col
vecchio.
Quella faccia rugosa di fronte a me:
– Sono ai vostri piedi, signora, al vostro comando.
Ma perché farmi prendere con le guardie?
– In nome del Re e del potere che mi ha conferito, –
gli dissi a muso duro, stupita della mia stessa reazione,
– io ordino, come e quando voglio, che un suddito ven-
115

ga prelevato con la forza e portato dinanzi a me, signora
e padrona di queste terre. Tacete, pertanto, e abbassate
lo sguardo.
Negli occhi non volevo guardarlo, no.
E continuai:
– E così erano Saraceni, vero? Le navi erano piene di
Saraceni! O piuttosto di questa vostra razza di servi?
Eh? Traditori che non siete altro. E tu, che non hai avuto
rispetto neanche per la tua barba bianca, sei stato al
loro gioco. Tu sapevi chi aveva ucciso i soldati. Tu sapevi
chi c’era dentro quella nave “saracena”! E hai mentito.
Hai mentito alla tua signora. Non dovevi fare questo:
mentire proprio a me, tu. Ma la tua padrona, ora,
ha la tua vita nelle sue mani, e quella dei tuoi compagni.
Tutti sapevate e tutti pagherete. Tu per primo. La razza
di servi e di Caini, però, come sempre avviene tra i malvagi,
ha nel suo seno traditori e serpi. Uno di voi ha scoperto
il vostro piano di menzogne: ha parlato, ha spiato,
ha cantato il tradimento. Da domani riderò io, quando
vedrò il sangue scorrere sulle schiene dei tuoi compari,
per le frustate e le torture. Colostrai risuonerà per
i pianti e le urla di dolore arriveranno sino alle terre
d’Oriente e il pagano ne godrà.
– Signora, – invocava quello con la bocca senza denti,
che era uno sfacelo, – vi prego, non posso credere
che simili malvagità riescano a soddisfare il vostro nobile
animo.
– Vi siete permesso di prendervi gioco di me, – rincaravo
io, – ed ora, in nome del Re ed in nome di Dio,
giustizia sarà fatta.
Ma ricominciò a parlare, il pescatore, con una voce
la più calda, la più suadente:
– Prendete la mia vita, piuttosto. Solo la mia. Io sono
116
vecchio, ormai, e ho patito abbastanza. Ma gli altri, gli
altri sono tornati alle loro mogli, ai loro figli, in quelle
misere capanne, sfidando Saraceni e mare. Perfino il
Moro si è impietosito, perfino il rinnegatore di Dio. E
voi, che siete una donna, come potete non capire? E il
traditore, se ha davvero “cantato”, so io chi può essere.
Non può essere che lui, quel dannato, lo storpio del villaggio
che, con lusinghe, il flauto e la violenza, si introduceva
nei letti delle mogli e delle figlie dei poveri rapiti
dai Saraceni.
E aggiunse il vecchio Pedru:
– Io, io chiedo la clemenza per i giovani che non
hanno saputo accettare la malasorte e sono stati costretti
a venire a patti coi nemici di Dio. La giovinezza è
una brutta bestia, sapete? Fa attaccare gli animi alle cose
terrene, all’inganno dell’amore e alle donne. Perché
non comprendete?
Tacque quel vecchio. E riabbassò lo sguardo. E tremava.
Ma chi era per parlarmi così?
Lo mandai via di malo modo, fuori dal Castello.
Ma poco passò che la solita voce di Felipe mi inondò
tutta: non sapevo più se il pescatore fosse ancora lì, se
fosse ancora lì a parlare…
Solo quella voce, di Felipe, mi scaldava il cuore:
Viola, mia cara. Calma. Ricorda ciò che ti dissi un tempo:
le parole del pescatore… ascoltale. A chi giova il sangue?
A chi giovano le grida dei torturati? Ce n’è abbastanza
e i lamenti giungono fin qui, dalle prigioni di Espagna.
Vuoi che altre ne salgano? Sarebbero grida di poveri
disgraziati, la cui unica colpa è stata di aver desiderato
mogli e figli. Perché dici di voler far giustizia in nome del
117

Re e in nome di Dio? Iddio, mia cara Violante, non pare si
occupi di queste cose e, quanto al Re… in tutta l’isola vorrebbe
sentire solo il ragliare degli asini, far tacere le teste e
le bocche affamate. Ricorda, Violante, qualunque cosa tu
dica o faccia, se la porterà via il vento. La Storia, mai dirà
di te. Temi la vergogna? Il disonore? Di fronte a chi? Il
sangue non disseta, mia Viola, ricordalo…
Ogni volta era così Felipe.
Appariva, parlava, sgridava, sentenziava e poi via…
mi lasciava nella disperazione, disorientata più che mai.
Nel frattempo, don Ignazio mi aveva spiata e, accesa
la sua fantasia più che mai, si era precipitato dai suoi pari
a sfoggiare il suo “iosìchesocose”.
– Ho visto cose, signori, ho sentito cose, signori… La
nostra contessa e il vecchio pescatore di stagno… faccia
a faccia… – e gli occhi sempre più bovini.
– Confabulavano i due… – e il naso sempre più rosso,
ansimava, – e poi, dovete sapere che la galea saracena…
non era saracena…
– Come? Come? – insistevano gli altri con occhi lunghi
a carpire notizie.
– Questa mattina, – riprendeva don Ignazio, reggendosi
la pancia con le mani, – è stato portato qui con le
guardie, e… e… ha parlato da solo con lei. Bene… io,
sapete, l’interesse… il dovere… di sapere… insomma,
Signori… ho spiato.
– E cosa avete visto? E cosa avete sentito? – urlava la
morbosità dei presenti.
– Sentito e visto cose! Parlavano i due: fitto fitto. Pare
che non siano stati i Saraceni a rapire, ma gli stessi
Sardi…
118
– Cosa? Gli stessi Sardi? Como es posible?
Tremava la voce in gola al vecchio don Ignazio:
– E poi, lei, è… è rimasta sola, così, occhi sbarrati,
e… abbandonata! Sembrava parlare con qualcuno che
non c’era… pareva, pareva… parlasse col Maligno! Ecco,
col Maligno.
– Era scomposta? – chiese uno.
– Lo avevo immaginato, io, – disse un altro.
– Cosa diceva? – un altro ancora.
– Era scomposta? – sempre la stessa bava.
– In quali mani, in quali mani… una contessa che
parla a tu per tu con un servo! Che ci nasconde i messaggi
del Re, che ci nasconde la verità sul rapimento delle
nostre guardie… signori, è troppo grave! Il feudo è in
pericolo. Siamo nelle mani di una…
– Avvisiamo Callèr, – fu il coro;
– Avvisiamo Callèr, – tutti d’accordo.
– Un messaggio sia subito inviato!
– E aspettiamo le decisioni della Corona.
E lo fecero davvero.
E quel messaggio arrivò a Cagliari. Al Castello di Cagliari.
Due uomini a commentarlo: don Paolo e don Federico.
In una giornata di quelle…
Si era in un novembre che non ne voleva sapere di
piovere.
I due, seduti l’uno di fronte all’altro, in alte seggiole,
si scambiavano opinioni sul tempo, così come fanno
tutti quelli che credono di essere vivi.
Si guardavano e parlavano a turno… che non ne voleva
sapere di buttare giù acqua, quell’anno… che quel-
119

l’afa era come una cappa opprimente sulla città… che in
quella città di merda, gialla d’argilla, anche i muri delle
case sembrava avessero sete, e crepe e crepe come bocche
a cercare ristoro… e ancora, che non se ne poteva
più di quel vento lì, e che fiaccava, quel levante pieno di
umidità senza pioggia, che ti gonfia le ginocchia…
Il messaggio venne consegnato al più autorevole.
Don Federico lo lesse e rilesse, e sgranò gli occhi:
– Notizie da Quirra, don Paolo, fresche fresche e
succulente.
– Davvero? – chiese l’altro. – Ravvivate un po’ questa
giornata umida e ventosa, don Federico, che mi fa sentire
col cuore scuro. Quali notizie dall’Interno?
– Dunque… dunque… Non è molto chiaro… Cose
sospette a Quirra… rapimento… Sardi, no, Saraceni,
ma la nave con Sardi… E chi ci capisce qualcosa?
Però… però… aspettate. Ecco qui, in questo punto si
dice che… che la contessa è stata vista, tutta rapita, parlare,
nientemeno… che… col Maligno…
– Ma, aspettate, Don Federico: non erano forse queste
le voci che circolavano sul conto di quella donna prima
che mettesse piede in quest’isola? Eh? Che ne dite?
Non sarà che il Re l’ha spedita qua da noi per questo
motivo? Per disperdere dalla Corte di Barcelona anche
il minimo sospetto di fumi eretici?
– È possibile, don Paolo, non ci avevo pensato prima,
ma è possibile. Però… ci mancava pure questo…
– È una donna, don Federico, – perle di sudore sulla
sua fronte, – quindi una bruja. Il diavolo è suo amico.
Proprio oggi, però, con questo vento di levante, questa
notizia… non sono tranquillo, don Federico, non sono
tranquillo.
– Questo è vento che viene dal mare, don Paolo, e ar-
120
riva dritto dritto dai paesi dei Mori e sembra, infatti,
proprio l’alito di Satana e dei suoi compari.
– Mandiamo un messaggio direttamente al Re, – si
dissero quei due, – sì, mandiamolo.
121

7
Don Paolo, imprecando contro il clima della Sardegna,
non fece neanche in tempo a chiedere perdono dei
suoi peccati che una brutta febbre malarica, dopo avergli
bruciato la fronte, se lo portò via.
L’altro, quel don Federico, pensando che il diavolo
era nel Castello di Quirra, quindi lontano da lui, si tranquillizzò
e non fece nulla. Trascorse quel lungo inverno,
interminabile come una mal’annata, attaccato al
braciere parlando ai fumi e al rossore dei tizzoni come
se don Paolo fosse ancora lì.
Nessun messaggio arrivò in Spagna.
Nel frattempo, però, i “miei uomini” attendevano
risposte autorevoli, continuando a spiare a più non
posso quanto potevano spiare.
E ricordo quella sera, quella volta delle torce e dell’asino.
Una sera, fin dall’alto del Castello, si vedevano tante
luci giù nella valle battuta dalla tramontana. Fiaccole
e gente che consumava un rito antico: il rito della
vendetta.
Uomini infuriati facevano un gran baccano per
smuovere un asino.
– Arrì, aiò, dagli col bastone a quell’asino.
– Che corra lontano da qui.
123

Avevano legato sulla bestia un uomo mezzo nudo -
uno straccio a coprirgli le vergogne - con la faccia rivolta
al di dietro dell’asino, che, quando è spaventato
fa puzze a non finire. E poi spingevano la bestia, a colpi
di qualunque cosa gli capitasse in mano, per farla
correre lontano, verso il nulla.
Donne che parevano ancora più arrabbiate lanciavano
maledizioni ancestrali:
– Via storpio bastardo.
– Brutto come il peccato e pure traditore.
– Ti spolpino gli spiriti del bosco.
– Ti rincorra la tentazione.
– Li volevi adesso i tuoi calzoni che abbiamo appeso
sulla pianta di fico più alta e più vecchia!
L’asino, sollecitato a più non posso da tutta quella
gente infuriata, finalmente partì scattando.
– Aiò. Aiò a su molenti.
– Vai come il fumo, brutto traditore.
– Come il fumo, quando soffia tramontana.
Sembravano impazziti, tutti, uomini e donne. Delle
furie.
Si erano vendicati di quello col flauto, dello spione
col flauto, si erano vendicati come i loro antichi, per
proteggere la comunità dai traditori. Su quello storpio
avevano riversato rabbie antiche.
Maria, eccitata da tutto quello che aveva visto, si rivolse
verso di me. Mi fissò. Sembrava illuminata. Con
occhi di fuoco fece: – Si sono vendicati, mia signora,
loro. Ora tocca a voi la giustizia. Ora tocca a voi. Li
avete minacciati già una volta, ora fate giustizia.
Abbassai lo sguardo.
Nel mettermi a letto, quella notte, speravo tanto di
124
rivedere nel sogno l’arcangelo Michele che mi aveva
indicato la strada dove scappare, tempo prima.
Non avrebbe potuto indirizzare la sua spada di fuoco,
anche questa volta, verso chissàdove?
Ma il sonno non mi regalò nessun angelo, né arcangeli.
Alcuni giorni dopo, don Ignazio venne a chiedermi
se concedessi un po’ del mio tempo per ascoltare i funzionari.
Acchiappata. Nella rete. Non potei più sottrarmi. Feci
sì con la testa.
* * *
Il salone viene approntato come per una seduta ufficiale
e solenne.
Il grande tavolo ovale al centro e intorno tante seggiole
con lo schienale di cuoio e i braccioli di legno: tante
quanti sono i dignitari, gente spedita in terra di conquista
dalla Catalogna, con promessa di benefici e prebende
e potere. Gente, quindi, assetata di benefici, prebende
e potere. Al servizio del Re e, sotto di lui, del
grande feudatario.
Ed eccoli lì, ritti sulle seggiole, con le mani incrociate,
a protezione delle loro pance.
Con un occhio guardano verso di me, ma i loro corpi
sono rivolti verso don Ignazio, il castellano che, infatti,
comincia a parlare. È suadente la sua voce e piagnucolosa.
– Sarebbe arrivata una donna, qui al Castello. Una
nobildonna. Per quanto sorpresi e perplessi, eravamo
felici nell’attendervi. Siete arrivata voi, donna Violante
e avete portato una ventata di grazia femminile, di gio-
125

ventù… Ecco, ci dicevamo, faremo di tutto per ridarle
il sorriso, perché il distacco dalla corte della regina non
le pesi tanto, qui, sul monte… Ci sentivamo lusingati,
emozionati: poter essere i consiglieri di una feudataria!
Pensate: potervi ammirare mentre girate per queste terre,
popolate di gente brutta, sporca, rozza, servi, che
contrasta con questo splendido cielo…
Io comincio ad agitarmi sulla seggiola, non so dove
voglia infilarsi la volpe…
– Ecco, voi, nobildonna d’Aragona, nostra padrona
e signora, a dominare su tutto, bella quanto questo cielo,
fresca come un ruscello. Credevamo… eravamo
convinti che avreste avuto bisogno continuo di noi, dei
nostri suggerimenti, della nostra esperienza… – la voce
sempre più mielosa, – …noi, che siamo uomini e nobiluomini,
avremmo certamente fugato ogni vostra
preoccupazione, vi avremmo permesso di dedicarvi a
tutto ciò che può far piacere ad una donna. E saremmo
stati pronti a scortarvi fino a Callèr, giù in città, ad un
vostro appena accennato desiderio di compagnia degna
di voi, del vostro rango…
Ho paura, sento che il miele sta per finire. Lo interrompo,
e, con voce flebile gli chiedo cosa vuole ancora
dire.
– Ebbene, donna Violante, – e la voce si è indurita, –
voi avete preferito chiudervi al mondo, non trattare
con noi, solo con noi. Ci avete nascosto i messaggi del
Re, ci avete nascosto la verità sull’assalto della nave saracena,
– si infiamma sempre di più, – sul rapimento
dei soldati… nostri. Capite?… nostri! Insomma… e
poi… voi sapete bene qual è il vostro segreto, quali sono
le vostre trame…
Comincio a tremare tutta ma riesco a minacciare:
126
– Badate, don Ignazio, badate alle parole, non potete
osare tanto…
– A me… a me non permettete tanto, – riprende lui,
col viso sanguigno, – ma a quella carcassa senz’anima
del vecchio servo pescatore permettete ben altro, a
quanto pare. Ah! Se il Re sapesse!
A quel punto, gli altri, incoraggiati dal tono di sfida
di don Ignazio, si voltano, come all’unisono, tutti verso
di me, con le loro pance, con le loro facce bavose, con
gli occhi bovini:
– …e i falsi saraceni?
– …e il pericolo dall’Arborea?
– …e il Maligno?
– Vogliamo la verità!
Io grido solo: – Basta! – Poi, con un filo di voce, pur
di sottrarmi a tutto quello, prometto che farò giustizia
contro i traditori.
– Carta e penna sigleranno la vostra giustizia e l’accordo
tra voi e noi. – Riprende mellifluo, chinandosi
verso di me, don Ignazio.
E mentre parla ancora, un forte suono di campane a
martello arriva alle orecchie di tutti: il suono arriva fin
lassù, portato dal vento del mare.
Due tocchi ripetuti sconvolgono il mio cuore, rintronano
nel mio cervello.
Tutta la vallata è pervasa da quel cupo rintocco annunciatore
di morte.
In bocca sento il sapore della beffa.
E se quei rintocchi fossero per il vecchio?
Con faccia stralunata e con la penna d’oca in mano,
con la punta rivolta verso il cielo, chiedo cosa può essere
quel martellare.
Don Ignazio mi risponde maligno:
127

– Qualcuno, giù a valle, avrà tirato le cuoia, magari
il vostro pescatore…
* * *
Salutavano Pedru i campanili di ogni villaggio. Pedru
il vecchio pescatore.
Era riuscito a sottrarsi alla mia vendetta e a sottrarre
me a una ridicola giustizia.
Poggiai la penna ancora gocciolante di inchiostro
nero, mi sedetti comoda comoda sulla seggiola abbandonando
la posizione rigida di pochi istanti prima. Incrociai
anche io le mani sul grembo, mi guardai intorno
e con voce pacata:
– Ebbene signori, io, donna Violante Carròz, feudataria
di queste terre di Sardegna, ho deciso. Non firmerò
nessuna condanna. La vendetta non appaga il
mio cuore, e io mi rifiuto. Non ho altro da aggiungere.
I funzionari, sprizzando rabbia, abbandonarono il
loro posto, con il cuore pieno di minacce, di minacce
di vendetta.
Rimasta sola, mi feci il segno della croce, e recitai
un requiem per quella povera anima.
Quel vecchio, che vecchio! Si era preso gioco di me,
ancora una volta.
* * *
Da quel giorno decisi. Fuori dal Castello: a scaldarmi
finalmente di quella primavera ritardataria, a vedere
ogni cosa, a cercare soprattutto rocce strane, di mille
forme, come ce n’erano tante in quei luoghi. E ogni
roccia aveva la sua storia, la sua leggenda. Il palafrenie-
128
re che spesso mi scortava, fin dalla prima volta in cui
mi aveva accompagnato alla piccola chiesa di mattoni
rossi a valle, me ne raccontava in continuazione di quelle
storie.
Oppure andavo sola, sulla mia cavalla bionda e docilissima,
dalla mattina fino al tramonto del sole.
A volte godevo del saluto dei sudditi, quando, chini
sui campi aridi, si levavano il cappello; ma troppe volte
capitava di vederli scappare, quando mi vedevano arrivare.
Aspettavano da un momento all’altro un bando di
morte. La minaccia fatta a Pedru era corsa di bocca in
bocca, e perfino chi viveva lontano da Colostrai temeva
qualcosa.
Cosa era successo al castello, nell’ultima riunione,
nessuno sapeva. I funzionari, quella volta, si erano ben
cuciti la bocca. La loro sconfitta rodeva solo le loro teste
e le loro viscere. Erano stati bravi a tenere un segreto.
Era il loro segreto!
Un giorno mi trovai in aperta campagna.
Era d’estate. Un’estate resa più calda da un vento di
maestrale che portava fin lì tutto il calore di una pianura
afosa e arsa per gli incendi quell’estate divampati più
a nord.
Avevo fatto una cavalcata faticosa, che mi aveva fatto
venire una gran sete. Mi guardai intorno e, un po’ in
lontananza vidi una fontanella, vicina ad un abbeveratoio
per bestie. Rimasi perplessa. La sete decise. Lasciai
la cavallina dietro ad un poggio, ben nascosta e, impacciata
dai miei pesanti e ingombranti vestiti, scesi a terra.
Il contatto dei miei piedi col suolo fu molto doloroso:
non avevo mai visto, né sentito tante spine in vita mia.
129

Cespuglietti spinosi, con fiorellini viola chiaro: una
distesa enorme; mi penetravano e mi pungevano i piedi,
protetti soltanto da calzari leggeri, e le caviglie già
stanche per la posizione a cavallo. Ed io con quell’arsura!
Mi guardai intorno con fare prudente: non volevo
essere certo riconosciuta da qualcuno. Ma le labbra
erano proprio secche: ansiosa ma anche divertita, mi
chinai alla canna della fontanella.
Non ero abituata a simili situazioni. Cercare ristoro
direttamente con la bocca ad una fonte campestre non
era certo da nobildonna, tanto meno da nobildonna
aragonese. Ma sorrisi alla sola idea di quella postura,
china sul bordo basso dell’abbeveratoio. E per la prima
volta in quell’isola riuscii a ridere di tutto e di me stessa,
perché, insomma, il risultato fu che la finii tutta bagnata,
riuscendo a mala pena a dissetarmi. E fu lì che sentii
delle voci… scappai, mi acquattai dietro un cespuglio, il
cuore in gola, senza quasi respirare per non rivelare la
mia presenza. Il mio riparo era un grosso cespuglio di
rosmarino, profumatissimo, e, per fortuna, senza spine.
Le voci, che si avvicinavano sempre di più, erano di
donna: due donne.
Avevano dei cesti sulla testa, forse avevano lavato i
loro panni, o forse li stavano portando da qualche parte:
non sapevo.
Cercavano, comunque, ristoro alla stessa fonte da
cui io mi ero dovuta allontanare bruscamente.
Cercai di intravederne le fattezze: poggiavano per
terra le ceste, si toglievano dalla testa il fazzoletto, avevano
il viso accaldato. Mi chiedevo che età potessero
avere. Non si capiva. I loro abiti scuri, marrone, sembravano
pesanti, nonostante il caldo.
Conversavano le due: le voci non erano allegre, pa-
130
reva si confidassero timori notturni. Ed io, con l’orecchio
teso, a sentire…
– Non si può vivere in quest’attesa. Il mio uomo,
ogni notte, si sveglia di soprassalto, tutto sudato, con la
faccia più bianca di questi panni…
– Anche il mio, Marianna, dice che sogna Saraceni, e
poi soldati aragonesi che lo minacciano con la spada, e
poi la nostra feudataria, e poi la forca, e allora caccia un
urlo, si sveglia. Mi tormenta, è tormentato, ed io non
faccio che pregare.
– Se si potesse sapere cosa ci vuole riservare quella
donna. Li perdonerà? Farà innalzare la forca? Ha minacciato
un bando…
– Da quel castello da mesi non arriva più nessuna
notizia…
Si interrogavano quelle donne, e avevano il viso segnato
dalla fatica quotidiana.
In quel momento, io non sentii più le punture delle
spine, non sentii più il profumo di rosmarino. Capii
che, senza volerlo, avevo inflitto la pena più crudele: il
silenzio. E l’attesa.
Se ne andarono così come erano arrivate, nei loro
panni marrone e pesanti, a capo chino, con il loro poco
grave fardello di panni lavati o da lavare.
La mia sete era sparita col sorriso. Rimontai sulla cavallina
e mi avviai verso il colle che già il cielo era scuro.
Non rivolsi la parola a nessuno.
Mi ritirai nelle mie stanze.
131

Rivedo la mia vita passata. È tutta sotto i miei occhi.
Sono passati secoli, o chissà quanto, da allora.
Ora, del castello, non sono rimaste che pietre, grosse
pietre.
È come se la roccia, dov’era stato innalzato, se lo fosse
mangiato lentamente.
Non c’è più nessuno lassù; forse, davvero, vi ha fatto
il nido qualche aquila.
E a valle… a valle, solo campagna brulla, non più case
di contadini.
Hanno vinto le spine: le pietre e le spine.
È rimasto il ruscello che scorre ai piedi del monte,
ma non è che un rivolo semisecco.
La gente si è concentrata vicino allo stagno, lungo il
mare.
È come se si fosse voluta allontanare il più possibile
dalla rocca, temendo sempre un bando di morte.
Vicino al castello e al suo ruscello, però, qualcosa è
rimasto.
A sfida del tempo, si erge ancora, con i suoi mattoni
rossi, con le finestrelle dai vetri colorati, la chiesetta: la
mia chiesetta.
In quel rosso di mattoni, in quei colori dei vetri è
sfumata la mia avventura, col profumo di terra bagnata.
133

Ora che sono morta, rivedo tutto. Come in un sogno.
È come essere dentro ad un sogno.
134
Era un pomeriggio scuro e umido.
Volevo scacciare la mia tristezza fuori da quel castello
e non riuscirono a fermarmi neppure le insistenze di
Maria di cui sempre meno cercavo la compagnia e che
sempre meno mi capiva.
Minacciava pioggia.
Montai sulla mia cavallina bionda e la diressi a valle,
verso la piccola chiesa dai mattoni rossi.
La bestia era nervosa, ma sotto la mia mano ferma e
calma, si avviò, decisa, verso la chiesa.
Vi entrai col mio prezioso rosario tra le dita e mi misi
a pregare. Al crocifisso, quel pomeriggio grigio, indirizzai
le preghiere più fervide.
Pregai e pregai: un’avemaria inanellata ad un paternoster
e via via con gli amen, uno dietro l’altro.
Lasciai la chiesa che si era fatto tutto buio.
Goccioloni pesanti venivano giù da quel cielo pauroso
e nero: mi guardai intorno, non vedevo la cavalla.
Presa dal panico, mi misi a correre, a cercarla: non
sentii più neanche la pioggia, avevo il viso in fiamme. A
tratti mi pareva di sentire il respiro dell’animale. Andavo
in quella direzione, mi sembrava vicino…
135

In quel momento mi arrivarono canti e musiche…
talmente dolci che mi fermai a cercare con lo sguardo
la fonte di quella melodia.
Ero ancora di fronte alla chiesa.
Mi girai.
Era tutta illuminata.
Li vidi.
Erano almeno una decina, tutti vestiti di bianco, di
veli bianchi.
Formavano un cerchio con le mani intrecciate che
oscillavano seguendo la musica.
Cantavano. Dalle loro labbra non uscivano parole
distinte: la voce era una sola.
Mi fermai, impietrita.
Li guardai: mi passavano davanti come giravano in
tondo: mi sembravano tutti uguali, così nel canto, così
nell’allegria.
Ad un tratto, come ad un cenno d’intesa, le loro
mani si liberarono e permisero ad uno di loro di venirmi
incontro.
Un’andatura trasognata… sudavo sempre di più…
dei baffetti chiari sul labbro superiore… un sorriso
aperto: il mio Felipe mi veniva incontro.
– Dolce compagna, – disse, e il suono della sua voce
era lo stesso del mio delirio. – Qui sei in mezzo ai morti.
Se vuoi, io posso salvarti. Entra, entra pure a ballare
con noi, ma… se vuoi andar via, canta queste parole…
– e chino sul mio orecchio, tanto da farmi rabbrividire,
mi recitò una filastrocca.
Cantate e ballate voi
ché ora la festa è vostra…
136
Nella mia testa non c’era più nulla: non il castello,
non una feudataria, niente di niente.
Seguii Felipe, volevo sentire il suo contatto, che riposava
nella memoria di fanciulla.
I miei piedi toccavano appena il suolo e, con la mano
che sfiorava quella di lui, mi fermai, lo guardai, gli
sorrisi.
Mi circondava la vita con un braccio.
Il girotondo si era fermato.
Tutti si erano rivolti verso di noi.
Uno di loro si spostò per farmi largo; mi sforzai di
guardarlo in volto, per vedere chi potesse essere…
Lo riconobbi. Sorrise con indulgenza: era il vecchio
Pedru. Diablo de viejo.
Proprio accanto a me un altro sorriso mi toccò il
cuore. Il volto: sconosciuto.
Mi sussurrò: – Non c’è bene che sempre duri, né
male che perduri. Anch’io mi chiamavo Pietro, signora,
Pietro de Açen.
Avevo la vista annebbiata…
Avevo la vista annebbiata per l’emozione.
Non sapevo più quanto avevo danzato con loro, e
quando vidi che mi accerchiavano sempre di più, mi
prese paura e cominciai lentamente a cantare:
Cantate e ballate voi
ché ora la festa è vostra…
Cercando nella memoria le parole finali della filastrocca,
sollevai lo sguardo e incontrai quello di Felipe.
Mi sorrise di un sorriso dolcissimo, invitante… avvicinò
le sue labbra alle mie… io smisi di cantare.
Intrecciai la mia mano con la sua e la melodia fu su
tutto e su tutti.
137

Mille torce quella stessa notte furono accese al Castello.
La ricerca fu lunga e faticosa, sotto la pioggia scrosciante.
Ma di Violante nessuna traccia. Donna Violante Carròz,
feudataria di una parte delle terre orientali dell’isola
di Sardegna non c’era più. Sparita. Nel nulla.
Così raccontò il palafreniere a Maria, che consumava
tutte le sue lacrime:
– Sotto il castello, c’è un corridoio lunghissimo che
porta fino al mare. E dall’altra parte del monte ci sono
delle grotte naturali. “Domus de janas” le chiamano:
case di fate.
– Cosa? …fate? …streghe? dove sono? – si disperava
Maria.
– No, no, Maria, non c’è da aver paura. Non sono
streghe cattive. No! Non fanno del male. Sono loro, invece,
ad aver paura degli uomini.
– E allora? Allora? – strillava l’altra tra i singhiozzi,
– perché hanno fatto del male alla mia signora?
– Io so che non le hanno fatto del male…
Maria si calmò tutta a quella rassicurazione e incoraggiò
il palafreniere - bastò uno sguardo - a continua-
139

e a spiegare, se c’erano spiegazioni, e a raccontare, visto
che sapeva. Capì lo sguardo il palafreniere e non si
fece pregare:
– Un tempo le fate erano come donne, come donne
molto belle, ma piccole. La loro pelle, che non tollerava
la forte luce del sole, era candida come la luna e la
loro bellezza era tale che gli uomini le importunavano
e davano loro la caccia in continuazione. Ma quelle detestavano
il contatto umano. Quelle non si nutrivano
come gli uomini, pare mangiassero solo petali di rose.
Erano fate, insomma, mi segui?
Maria annuì, cullata dalle parole e dal racconto. Il
palafreniere proseguì:
– Le fate, una sera d’autunno, decisero che Basta!
Basta con gli uomini. Si fecero trasportare dal vento, insieme
alle foglie cadute dagli alberi, e il vento le adagiò,
alcune ai piedi dei monti, dove cercarono rifugio in piccole
grotte naturali - quelle che gradiva tanto Donna
Violante e sembrava volerci spiare dentro quando l’accompagnavo…
Altre fate, invece, furono adagiate all’ingresso
dei cunicoli sotterranei che stanno sempre
sotto i castelli. E questo è un castello, Maria.
Maria fece sì con la testa.
– Ebbene, si organizzarono in comunità, quelle delle
grotte e quelle dei cunicoli. Tutte misero insieme le
loro doti e i loro poteri. Filavano, tessevano e ricamavano
gli scialli più belli che mai si erano visti, con fili
d’oro e d’argento, color del sole e color della luna.
Maria era di sale. Non si muoveva, quasi non respirava:
per non perdere una parola del racconto e per
non perdere il braccio di quell’uomo che ora - solo ora
se n’era accorta - le circondava la vita. Gli occhi persi e
il cuore in tumulto.
140
– Solo il loro telaio poteva tessere quei ricami meravigliosi.
E gli uomini lo sapevano. Quindi tendevano
mille trappole per catturarle e impadronirsi di quel magico
strumento. E le fate si stancarono di essere sempre
minacciate e ancora importunate e abbandonarono anche
quelle grotte e quei cunicoli sotterranei. Sono andate
via ormai da molto tempo, chissà dove… Ma hanno
lasciato il loro telaio d’oro, solo che prima di partire
gli hanno fatto un incantesimo. Nessuno, dicono, da allora
lo può vedere il telaio. Solo loro, le fate - nel caso
un giorno decidessero di tornare - e solo anime pure
hanno occhi per vederlo. E quel telaio, cara la mia Maria,
se mano di anima pura lo vede e sfiora, pff… come
per incanto, trasforma la persona in una jana. Ecco,
questo deve essere accaduto a Donna Violante.
Rasserenata dal destino felice della sua signora, Maria
diede sfogo ad altre curiosità tutte umane:
– Ma erano proprio belle queste… janas? E come
erano belle?
– Se non fossi qui, accanto a me, e sentissi il tuo
contatto e la tua morbidezza, direi… direi… che tu sei
una di loro, perché sei proprio bella come una jana…
Così raccontava il palafreniere, e Maria, catturata
dal fascino del racconto, e vinta dal potere del suo abbraccio,
affidò a quell’uomo stravagante tutte le notti
che le restavano da vivere.
141

La notizia della sparizione arrivò, un bel po’ di tempo
dopo, anche alla corte della regina Sibilla de Fortià,
dove fu commentata con particolari piccanti, piccantissimi.
– Avete sentito, donna Carmelita? Cosa sapete? Cosa
sapete di donna Violante?
– Donna Inés, donna Inés… che brutta storia. La
regina Sibilla è trepidante per quella lì. Non fa che pregare.
Le notizie che sono arrivate da quell’isola dicono
che… pfff: si è volatilizzata. Sparita nel nulla. Ma come
è possibile che una persona scompaia così? Lei, la regina,
solo lei ci crede a questa storia.
– Perché, donna Carmelita, sapete qualcos’altro?
– Dei marinai che sono sbarcati pochi giorni fa pare
abbiano portato notizie nuovissime… e inquietanti.
Vero donna Maria?
– Eh! Su, non fatemi dire, non fatemi parlare. Lo
dicevamo già da tempo che quella lì era una specie
di…
– Ma i marinai… cosa hanno detto quei marinai che
sono partiti da quell’isola? Raccontate donna Maria,
non fateci stare sulle spine.
– Lei… lei… se ne andava per i boschi a cavallo.
143

– A cavallo per i boschi? E con chi?
– Da sola… diceva lei. Un pastore di capre… pensate,
un pastore di capre, pare che un giorno l’abbia
trovata a terra, tramortita…
– E allora? E allora?
– Pare l’abbia trascinata fino al suo ovile e lei, vi ricordate
con quali occhi guardava gli uomini? Beh! Immaginate
quello, a vedersi fissato in quel modo, un selvaggio
senza fede in Dio e nella Vergine Maria… insomma
l’ha portata dentro una grotta e ne ha fatto quello
che voleva.
– Oh! Ma allora! Poveretta… mi fa quasi pena.
– Ih! Ih! Che pena e pena. Quei selvaggi che vivono
nelle terre dove sorge il suo castello, dicono che lei, lei
si è data tutta a lui e alle sue voglie. E vive tra le capre,
coperta di stracci per non farsi riconoscere. Ecco perché
non la trovano…
– Perché non vuole farsi trovare…
Conclusero in coro complice donna Carmelita de
Jerez y Ortega, donna Inés de Perez y Esterrìa e donna
Maria de Mariner y Gasset.
144
Anche presso gli stagni se ne parlò per anni e anni,
per generazioni di pescatori.
Intorno al fuoco, nelle serate invernali, e durante
l’estate, al fresco, sotto il pergolato.
Qualcuno la vide, quella sera, su una barca che scivolava
a pelo d’acqua.
Era bellissima, vestita di bianco e coi capelli al vento.
Di fronte a lei, remava, sorridente, un vecchio pescatore
di stagno.
Si chiamava Pedru. Uomo molto rispettato e amato
da tutti. Uno di loro.
Lì, su quella barca, con lei, non aveva più tutti i suoi
anni: era giovane, bello, coi capelli ricci, col volto senza
rughe, e tutti i suoi denti erano candidi e luccicavano
per lei, in un sorriso felice.
La barca si è dileguata tra le onde, come se le nuvole
se la fossero ingoiata.
Restavano incantati gli ascoltatori di quel racconto,
e lo richiedevano in continuazione, mai stanchi di riascoltarlo.
E quando era finita la storia, sguardi di ammirazio-
145

ne andavano ad un giovane che, nei tratti, ricordava il
vecchio del racconto.
Ed era infatti un pronipote di Pedru che, fiero di un
tal nonno, socchiudeva gli occhi e tirava con soddisfazione
una boccata dalla pipa di radica.
146
Di storie ne son circolate sul conto di Donna Violante
Carròz.
Compresa la storia dei libri di Storia.
Violante Carròz.
Figlia di Berengario e di una sconosciuta.
Nel 1383, il Re Pietro il Cerimonioso le riconobbe
in feudo il contado di Quirra. Violante fu dama della
Regina Sibilla de Fortià.
Sposò Poncho de Senesterra, morto giovanissimo.
In seconde nozze sposò Berengario Bertran, della
famiglia catalana dei signori di Gelida, il quale scomparve
senza dare più sue notizie.
La verità?
Intorno alle pietre e alle spine del castello, quando
soffia il vento dal mare, pare che di notte si oda come
una voce.
Ma sono parole appena percettibili…
Qualunque cosa, cara la mia Viola, tu dica o faccia, se
la porterà via il vento.
147

INDICE

INDICE
SI CHIAMA VIOLANTE
CAPITOLO 1 11
CAPITOLO 2 55
CAPITOLO 3 61
CAPITOLO 4 73
CAPITOLO 5 79
CAPITOLO 6 103
CAPITOLO 7 123

Volumi pubblicati:
Tascabili . Narrativa
Grazia Deledda, Chiaroscuro
Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto
Grazia Deledda, Ferro e fuoco
Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche
Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo
Maria Giacobbe, Il mare (2 a edizione)
Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio
Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri
Giulio Angioni, L’oro di Fraus
Antonio Cossu, Il riscatto
Bachisio Zizi, Greggi d’ira
Ernst Jünger, Terra sarda
Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni (2 a edizione)
Luciano Marrocu, Fáulas (2 a edizione)
Gianluca Floris, I maestri cantori
D.H. Lawrence, Mare e Sardegna
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa
Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò (2 a edizione)
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Francesco Masala, Il parroco di Arasolè
Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi (2 a edizione)
Salvatore Niffoi, Cristolu
Giulio Angioni, Millant’anni
Luciano Marrocu, Debrà Libanòs
Giorgio Todde, La matta bestialità (2 a edizione)
Sergio Atzeni, Racconti con colonna sonora e altri «in giallo»
Marcello Fois, Materiali
Maria Giacobbe, Diario di una maestrina
Giuseppe Dessì, Paese d’ombre
Francesco Abate, Il cattivo cronista
Gavino Ledda, Padre padrone
Salvatore Niffoi, La sesta ora

Jack Kerouac, L’ultima parola. In viaggio. Nel jazz
Gianni Marilotti, La quattordicesima commensale
Giorgio Todde, Ei
Luigi Pintor, Servabo
Marcello Fois, Tamburini
Francesco Abate, Ultima di campionato
Patrick Chamoiseau, Texaco
Luciano Marrocu, Scarpe rosse e tacchi a spillo
Alberto Capitta, Creaturine
Romano Ruju, Quel giorno a Buggerru
Narrativa
Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito
Marcello Fois, Nulla (2 a edizione)
Francesco Cucca, Muni rosa del Suf
Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi
Bachisio Zizi, Lettere da Orune
Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia
Giulio Angioni, Il gioco del mondo
Aldo Tanchis, Pesi leggeri
Maria Giacobbe, Scenari d’esilio. Quindici parabole
Giulia Clarkson, La città d’acqua
Paola Alcioni, La stirpe dei re perduti
Mariangela Sedda, Oltremare
Rossana Copez, Si chiama Violante
Poesia
Giovanni Dettori, Amarante
Sergio Atzeni, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo
Gigi Dessì, Il disegno
Roberto Concu Serra, Esercizi di salvezza
Serge Pey, Nierika o le memorie del quinto sole
Saggistica
Bruno Rombi, Salvatore Cambosu, cantore solitario
Giancarlo Porcu, La parola ritrovata. Poetica e linguaggio in
Pascale Dessanai
FuoriCollana
Salvatore Cambosu, I racconti
Antonietta Ciusa Mascolo, Francesco Ciusa, mio padre
Alberto Masala - Massimo Golfieri, Mediterranea
I Menhir
Salvatore Cambosu, Miele amaro
Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina
Giovanni Lilliu, La civiltà dei sardi
Giulio Angioni, Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna
In coedizione con Edizioni Frassinelli
Marcello Fois, Sempre caro
Marcello Fois, Sangue dal cielo
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Marcello Fois, L’altro mondo
Giorgio Todde, Paura e carne
Giorgio Todde, L’occhiata letale

Finito di stampare
nel mese di settembre 2004
dalla Tipolitografia ME.CA. - Recco GE