Erthole - Sardegna Cultura

l’aveva predetto: quella ricchezza si sarebbe trasformata in
follia, fino alla quinta generazione. Natalia aveva la mania
dei microbi: temeva l’acqua e tutto ciò che si espandeva. I figli
avevano preso da lei. Erano stati concepiti nel terrore…
– E Nina? – chiesi.
– Su Riccu ha detto tutto.
– Ma il rapimento, l’ergastolo a Croale…
– Sono cosas mannas, un intreccio senza fine…
Erano andati in malora tutti. I superstiti erano lì, seppelliti
sotto le carte della causa che ciascuno era convinto di vincere.
– Questo tuo Zuacchinu non riesco a capirlo.
– Non cercare di giudicarlo, forse non c’è riuscito neanche
il Padreterno.
M’indicò le terrazze sotto di noi. I demolitori dei tetti
erano i figli spurii di Zuacchinu, quelli che credevano di
contare qualcosa solo perché avevano la casa alta, con le scale
di marmo e le ringhiere ai balconi. Io cercavo con lo sguardo
la casa del Gavoese, un bizzarro negoziante che vendeva di
tutto, pasta e petrolio, corda e sapone. Con la sua sordità
aveva compromesso l’onore di Ziculana che si era persa per
un sergente della «Cremona».
– I tuoi ricordi sono seppelliti sotto i palazzi che non ti
piacciono.
In paese nessuno più parlava della «Cremona». Una dimenticanza
pietosa, per il rispetto dovuto ai figli bastardi dei
soldati venuti da lontano. Quei giovani con gli occhi chiari
sapevano dire parole gentili, e la sera raccontavano le storie
del loro paese. Così erano entrati nelle case dove le donne
vivevano nell’attesa d’un atto d’amore.
– Aveva chiamato o no Ziculana? – chiesi. Disse che la
storia della «Cremona» qualcuno doveva pur raccontarla. Il
paese si era perduto in quella confusione. Ora i pastori la sera
tornavano a casa, anche se non sapevano dire parole gentili.
– Però Ziculana era bella.
– Su mortu che pessabat. 33
S’incontravano tutte le sere all’imbrunire nel pagliaio di
33. Il morto faceva resuscitare.
88
fronte al negozio del Gavoese col quale Ziculana, accortasi
di essere rimasta incinta, aveva teso la sua trappola.
– Griderò tre volte: Azutorju chi m’est leanne s’onore, 34
voi entrerete nel pagliaio, e allora…
Il Gavoese aveva ascoltato invano con l’orecchio appoggiato
alla porticina del pagliaio. La natura aveva tradito la
donna che, al momento giusto, vinta dal piacere, era riuscita
solo a fremere, stringendosi ancor più forte al suo taciturno
sergente. Il flebile richiamo iniziale, un morente azutooo…
non poteva giungere al Gavoese, che giurò sempre di non
aver udito nulla, neanche il fruscio del fieno…
Il sergente, già sposato, era tornato al suo paese e Ziculana
era andata a farselo fuori, a Tunisi, forse.
Ci staccammo dal parapetto. Saverio tornò a proporre
una mia visita alla prigione di Nuoro. Insisteva, per far contento
l’Educatore, come lui chiamava l’assistente sociale del
Carcere di Bad’e carros: vi avrei trovato gli sfortunati abitatori
delle case vuote. Gli dissi che ci avrei pensato; ora dovevo
andare a trovare le ragazze…
Maddalena mi attendeva.
– Lo sapevo che sareste arrivato, – furono le sue prime
parole quando mi vide. Sorrideva, felice come una bambina.
Più della mia presenza la emozionava la ritrovata capacità di
presentire gli eventi. Senza il fazzoletto, con i capelli rigonfi
pareva diversa; mi colpì quel sorriso incontenibile, che dava
risalto allo sguardo non più gravato da dolorose distrazioni.
Paschedda era appena uscita per delle compere. Le chiesi chi
le aveva detto ch’ero in paese. Rispose con la sua innocenza
di bambina.
– Sapevo che sareste venuto a casa, oggi. Quand’ero sana
indovinavo tutto ciò che doveva accadermi… Forse si è
indebolita così la mia mente.
Avrei voluto penetrare nei meandri di quel suo misterioso
potere.
– Sentivo anch’io che ti avrei trovata ristabilita.
Lei ascoltava, attenta. Pareva non volesse perdere niente
di ciò che le dicevo. La mia presenza non la intimoriva più e
34. Aiuto, mi sta togliendo l’onore.
89