Erthole - Sardegna Cultura

delle sue opere. Ero andato nel suo negozio per acquistare
un berretto a visiera. Ne contrattavo il modello e il prezzo
con Alloddia, il commesso, noto per la devozione al padrone
e per la compunzione con cui seguiva la Messa: pareva
non avesse altri affetti, altri pensieri al di fuori del negozio e
della chiesa. Di quel berretto non mi piaceva niente: né il
colore, né la forma, né il bottoncino al culmine della cupoletta.
Infastidito per il mio deciso rifiuto, Alloddia si era ancor
di più irritato per il custu est? gridato in quel modo irriguardoso,
una bestemmia alle sue orecchie di uomo pio.
Zuacchinu, ch’era appena entrato nel negozio, si era avvicinato
e m’aveva chiesto come avevo pensato che lui fosse.
– Non so… più grande, – avevo detto impressionato
dalla sua piccola statura.
– Già… – aveva risposto lui bilanciando un bastoncino
fra le dita; aveva un modo tutto suo di guardare, come se
volesse scoprire quello che c’è oltre le cose, custode di ciò
che ancora deve accadere. Si era avvicinato e aveva voluto
che riprovassi il berrettino. Dopo avermelo aggiustato con le
sue mani m’aveva osservato attentamente, e con aria molto
seria m’aveva detto:
– Ti sta bene, sei un uomo… grande, tu.
Gli occhialini cerchiati d’oro gli dilatavano le pupille,
due specole attraverso le quali pareva scrutasse il divenire del
mondo. Non aveva detto altro. Aveva scosso la testa bianca,
un gesto che mi era parso esprimesse un rimpianto, ed era
andato via riprendendo il gioco del bastone. Neppure uno
sguardo per Alloddia.
Altre volte l’avevo spiato dal cortile della scuola sul quale
si affacciava uno dei tanti balconi della sua casa. Appariva
sempre solo, vestito di bianco con gli occhialini che luccicavano.
Io mi nascondevo per timidezza, anche se sapevo che
lui era solito guardare al di là dei confini del visibile.
Nel paese, quando parlavano di favolose ricchezze, richiamavano
sempre sos benes di Zuacchinu, trasfigurandone
la modesta origine che nessuno più voleva ricordare, come
se quella sua prima apparizione con le toppe ai calzoni fosse
soltanto un segno dei giochi ingannevoli della fortuna. Forse
già da allora, Zuacchinu, piovuto da chissà dove con due
74
casse di sapone, chi diceva da Mores, chi da Olbia, chi dae
cudd’al’e mare, aveva visto il possibile futuro del paese, che
viveva ancora il lento andare delle pecore.
Le diffidenti donne dei pastori, alle quali egli aveva offerto
il sapone verdastro, avevano intuito subito che quel forestiero
era pieno d’imbentos. Nella mente di Zuacchinu era
chiaro da tempo quello che sarebbe accaduto. Uomini e pecore
in quel luogo erano come l’asino della leggenda. Bisognava
far scorrere diversamente quelle immense ricchezze, che si disperdevano
sul greto di un fiume senza sbocchi. I modi e i
tempi per uscire dalla favola erano nella natura delle cose, li
avevano suggeriti le stesse donne, più disponibili di quanto si
potesse pensare alle novità e ai cambiamenti. Nel paese, allora,
i singoli e la comunità si riconoscevano nei loro bisogni,
l’appagamento dei quali dava senso a tutto. Con i prodotti si
scambiavano le esperienze della vita; si dava ciò che abbondava
per ricevere ciò che mancava; le cose non erano disgiunte
dagli uomini; le trattative le avviavano le donne.
– Il raccolto è andato bene, quest’anno. Grano e orzo
sembrano toccati dalla mano di Dio. Qualcosa ci avanza, si
bonde bisonzat –. L’altra ascoltava, soppesando, e parlava della
sua incunzada. Per definire le quantità e valutare i tornaconti,
intervenivano anche gli uomini, che finivano per scambiarsi
le confidenze e accordarsi anche per il tempo a venire. I legami
su cui si reggeva la comunità si tessevano così.
Zuacchinu aveva capito ch’era un mondo in cui niente
lievitava, niente cresceva; poteva durare secoli, millenni senza
che potesse uscire da quell’inerzia che gravava su tutto.
Bisognava sostituire la fantasia che crea alla sonnolenza che
uccide.
Al sapone erano seguiti altri imbentos, entrati come un
male nei desideri di tutti.
– Ite juchides 24 questa volta? – gli chiedevano le donne,
incantate davanti alle stoffe.
– Non c’è cosa ch’io non abbia, anticipo i tuoi pensieri,
i tuoi desideri, – rispondeva lui, mostrando con calcolata
lentezza le sue mercanzie. – Vendo e compro tutto.
24. Cosa portate?
75