Erthole - Sardegna Cultura

succedevano più cose di notte che di giorno. Bisognava poter
ascoltare nel sonno. Rifiutò anche il vino, avremmo mangiato
e bevuto insieme un’altra volta. Non volle entrare nella casa,
qualcosa lo tratteneva.
Restammo fuori, seduti su una pietra. Lui non aveva
freddo, ma io m’infilai un giubbotto. Tentai di parlargli ancora
di Luca, volevo sapere dove andava di notte e perché
tanti misteri; gli chiesi anche del fratello incarcerato. Non
mi rispose. Tacevamo entrambi, ora. Lui si riaccese il sigaro
e si ricompose in un gomitolo, come l’avevo trovato davanti
alla capanna. Anche il suo viso tornò terreo e rugoso, con
quell’espressione di distacco e di assenza. Pareva fosse entrato
di nuovo in un grande sonno.
– E su cambiu… come fai? –. Mi riferivo al suo rifiuto di
rientrare in paese. Senza scomporsi dal suo gomitolo, mi disse
che veniva sa emina.
– Ogni quanto?
– Sa lei quando è tempo.
– Dorme qui?
Riaprì gli occhi e con uno sguardo m’impose di fermarmi
lì. Dopo un silenzio interminabile mi parlò di su Dominariu;
da Luca aveva saputo dei miei incontri e delle mie
curiosità. Ancora una volta mi domandò cosa cercavo.
– I ricordi di ragazzo diventano un’ossessione quando
non si riesce a trovare i nessi –. Si tolse il sigaro dalla bocca,
e quasi ad ammonirmi disse di non aspettarmi contos da lui,
non gli piaceva ripetere le cose che tutti raccontavano, ciascuno
a suo modo, imbentanne quando non sapevano. Star
lì a rifare il processo al processo, a distribuire i torti e le ragioni
tra i Mudadu, i Zuacchinu e gli altri erano giochi per
irbasolados, 19 per chi diceva molte parole e aveva poche idee.
Bisognava cogliere il senso di quelle e delle altre vicende che
avevano segnato la sorte del paese.
Su Mudu aveva le sue coerenze, le sue idee fisse, come
dicevano quelli che lo consideravano uomo stravagante. Ora
voleva parlare, come se nelle cose del passato cercasse la ragione
dei suoi rifiuti e dei suoi silenzi.
19. Chiacchieroni.
66
– Chi esce dae sa beste… 20 presto o tardi… –. Pareva
che tutta la sua saggezza fosse concentrata in quella massima,
detta con tono solenne, come fosse una sfida lanciata al
mondo. Gli chiesi cosa intendeva dire e cosa c’entrava tutto
ciò con la storia di su Dominariu.
– Non ho bisogno di dire altro, sei grande e abistu per
capire… Non si può tradire la propria natura –. Cercava di
allargare il discorso, come se volesse ripercorrere la storia
profonda del paese. Si alzò in piedi e tornò ad essere uomo
di molti talenti, capace di rompere la notte, di intendere la
lingua delle cose e delle bestie, di camminare senza sfiorare
la terra.
– Sos nodos, 21 – disse con una voce che cadde come il
brontolio d’un tuono lontano. Mi venne da sorridere. Pensavo
che stesse dicendo sos berbos. Attesi di entrare nel mistero
della parabola e su Mudu parlò: disse ciò che aveva meditato
nel tempo del silenzio… su Dominariu, Zuacchinu, la
«Cremona»… mali necessari, covati oscuramente nel sangue
di tutti: erano i nodi dentro i quali era caduto il paese. La
parabola si frammentava in altre infinite parabole, che raccontavano
dell’inerzia mortale cui tutto pareva condannato,
e di ciò che da remote profondità saliva di tempo in tempo
per mutare l’immutabile… ogni nodo naufragava in quello
successivo, con intrecci che rendevano tutto incerto ed effimero,
perfino la terra dove si posavano i piedi. Parlò di su
Dominariu, finalmente.
– Sos benes de muntagna comente benini ánnana… 22
I Mudadu volevano inghiottire il mondo, ma il mondo
aveva inghiottito loro. Un nodo intrecciato con le ruberie e
col sangue, e il paese vi era sprofondato irreparabilmente.
Ogni tanto si arrestava, voleva capire se lo seguivo.
– Non parli? Su Mudu sono io, – mi disse, sorpreso del
mio silenzio.
– E il mulino? – chiesi per incoraggiarlo a riprendere il
racconto.
20. Andare fuori misura – straripare dal proprio abito.
21. I nodi.
22. Le ricchezze accumulate col furto, come vengono se ne vanno.
67