Erthole - Sardegna Cultura

icco di creatività nel tempo in cui, ragazzo, speravo di entrare
nel cerchio che sospingeva tutto; quante emozioni alle
nevicate, quando attendevo infreddolito, davanti alla finestra
della mia povera casa, il passaggio delle greggi in transumanza
verso la vallata. Al suono del campanaccio, che giungeva
chiaro nel silenzio della notte, accorrevo trepidante. I pastori,
intabarrati nei loro gabbani neri, andavano avanti e indietro
incitando le pecore intormentite dal freddo e dalla fame.
La notte si riempiva delle loro voci che pareva potessero placare
le bufere. Quando anche l’ultimo suono si spegneva,
tornavo a letto rattristato e fantasticavo sui giganti che andavano
per spazi irreali reggendo un mondo dal quale mi sentivo
escluso.
I pastori, allora, rientravano in paese una volta ogni tanto.
Apparizioni fugaci, mai prevedibili, come i voli dei rapaci.
– Sto andando… pro su cambiu, – dicevano a chi restava,
incamminandosi svelti con gli occhi affridados 18 rivolti
verso un punto lontano, al di là dei monti. L’abito logoro,
intriso degli umori di uomini e bestie, era solo un segno
esteriore dell’urgenza che spingeva a quelle discese.
– Come siete…? – chiedevano appena superato su liminarju
della casa, contenendo a stento l’emozione che traspariva
dalla voce incerta. Il saluto racchiuso in quella domanda
era rivolto alla donna, che diceva nel lampo di uno sguardo
lo sfinimento delle sue attese.
Stare col gregge per necessità in ogni stagione; amarlo
anche al di là del bisogno che spingeva a qualsiasi rinunzia
poteva apparire una condanna, una maledizione; ma il gregge
era principio e fine di un altro modo di pensare e sentire.
In quei silenzi rotti appena da una nenia, da un fischio o da
un belato, l’infinita potenza della fantasia ricreava le grandezze
e le miserie del mondo, senza mai staccarsi dalla durezza
delle cose.
Ciò che non poteva trovare appagamento era la separazione
dalla donna, pensata sola nella malinconia della casa lontana.
Era un continuo ricordare il piacere dell’ultimo incontro.
Tutto richiamava le parole dette al momento del distacco e i
18. Allucinati.
62
gesti e gli sguardi i cui significati, in quel fantasticare, portavano
quasi al delirio. La domanda di lei, ripetuta più volte,
quasi potesse dare sollievo quello sconsolato «quando?», rendeva
l’attesa del ritorno più dolorosa.
Errare di notte per monti e valli fino a fiaccare ogni resistenza;
ammansire puledre che parevano indomabili, cavalcandole
senza fune; trafugare greggi da plaghe sconosciute,
portando rovina e disperazione… niente valeva a placare i
tumulti dei sensi, che non avevano niente di umano.
– Sto andando… pro su cambiu –. In quel grido soffocato
vi era tutto lo strazio dell’attesa.
Ora i pastori non avevano più fantasia e andavano smarriti
alla ricerca di un altro centro dell’universo. La sera tornavano
in paese e subivano impotenti i fatti, senza poterli pensare.
Le donne non trepidavano più per loro. Anche l’amore
si era ridotto a cosa senz’anima, a ripetuto bisogno di su trastu,
malinconica metafora di rovine…
63