Erthole - Sardegna Cultura

manico ad arco. Le pecore si scansavano una dopo l’altra,
aprendo un passaggio stretto che si chiudeva subito dopo di
lui. Muovendo il braccio sinistro per bilanciare il peso, ripeteva
una cantilena che io, assediato dalle pecore al centro del
recinto, udivo appena. Si affidava all’emozione del primo
incontro: bastava uno sguardo, a volte, per capire tutto di
una persona. Era così anche con le bestie.
Dopo aver riversato il latte nel bidone, prese un secondo
paiolo e ritornò da me indicandomi il posto, a ridosso della
siepe. Mi sentivo a disagio, come se dovessi superare un
esame.
– Farete bene, sono certo, – mi disse convinto.
– Devi insegnarmi.
– Non è l’arte di scrivere… apprenderete tutto da solo,
cercate di capire le bestie, il resto sarà facile.
– Voglio osservare ancora come fai tu –. Ero scontento
della mia insicurezza. Sceglieva lui le pecore da mungere per
prime. Ad alcune il latte entrava più lentamente, altre lo nascondevano,
per ribellione. Lui, pazientemente, glielo chiedeva:
una parola, un incitamento e una lunga carezza sulle
mammelle per lusingare la pecora, che finiva per darsi senza
più alcuna resistenza.
– All’inizio sentirete un po’ di stanchezza ai polsi e alla
schiena.
Io continuavo a memorizzare i dati per definire le procedure.
– Dipende molto da come si tiene la pecora fra le gambe.
E mi svelò i fondamenti di un nuovo sistema di equilibrio.
Il corpo doveva inarcarsi, sfiorando appena il dorso della
pecora. Bastava il caldo del vello a creare la tensione che
reggeva i movimenti e i contatti… braccia, gambe, schiena
si piegavano e si allungavano, come se nelle membra circolassero
linfe prodigiose. La pecora che tentavo di mungere
io si dimenava furiosamente per liberarsi dalla stretta soffocante
delle mie gambe, nelle quali pareva scorresse solo la
paura. Luca mungeva per suo conto. Mi aveva voltato la
schiena. Voleva che superassi da solo le difficoltà. Tentai di
parlare alla povera bestia, chiamandola col nome che avevo
udito; mi rispondeva con lunghi belati che accrescevano il
56
mio disagio. Solo quando allentai la stretta si rassegnò, scuotendosi
tutta per quel male che l’aveva tormentata. Non si
mosse più e potei avventurarmi in quell’impresa inarcando
anch’io la schiena e affondando le mani nelle mammelle;
con insperato godimento riuscii a far sprizzare il latte che
scrosciò nel paiolo. Mi pareva di avere altre gambe, altre
braccia, altre possibilità di movimento. Avevo sentito parlare
di discesa dall’uomo alla bestia, ma le sensazioni ch’io provavo
erano altre.
Mungevo senza sollevare la schiena, con una grande
stanchezza alle mani, che parevano gonfie tanto erano arrossate
e calde. Mi dolevano anche i polsi, ma non dissi niente
a Luca, che era uscito dal recinto e rideva divertito perché
una pecora era tornata da me per essere munta una seconda
volta.
– Ci ha preso gusto, lo dicevo che voi piacete.
– Come si fa a distinguerle, sono tutte uguali! –. Risi
anch’io.
– Abbiamo finito, – mi disse caricandosi uno dei bidoni
sulle spalle. Davanti alla casa c’era un vecchio motocarro
per il trasporto del latte fino al punto di raccolta. Cercai
d’imitarlo col secondo bidone, nel quale avevo riversato il
mio latte. Ma lo sentii talmente pesante che stentai a sollevarlo.
Luca mi venne incontro di corsa, preoccupato; il mio
era stato un azzardo, un affronto per lui. Prese il bidone e
se lo caricò sulle spalle, facendolo roteare con uno strappo.
Raggiunse rapidamente il motocarro e con due fischi guidò
le pecore che andarono lungo il canale, ai piedi del versante.
Cercai di dirgli che il bidone m’era sembrato leggero.
– Sono adirato, dovete aspettare che mi passi –. Ma già
sorrideva, anche se si era calcata la visiera del berretto, per
non farsi scorgere da me.
– Sei svelto e forte, quante pecore hai munto? –. Mi
guardò e il suo sorriso era aperto.
– Abile è Giovanni… –. Si rattristò di colpo. Pareva
cercasse qualcosa nell’inarrivabile orizzonte di Erthole. Avevo
capito che parlava di suo fratello e gli chiesi dov’era. Lui
mi guardò con l’espressione di un bambino che attende
conforto.
57