Erthole - Sardegna Cultura

come rivoli in fondo al pendio. Poco lontano la casa, una
capanna in origine, allargata e ricoperta con un tetto di tegole.
Luca guardò il sole e disse ch’era in ritardo. Allungò il
passo e io lo seguii. Gli chiesi a che ora doveva mungere; ripeté
ch’era tardi.
– Senza l’orologio non riesco ad orientarmi, – dissi guardando
anch’io il sole. Mi rispose che a Erthole non si poteva
spezzettare la vita in ore e minuti.
– Tu, sapevi ch’erano le quattro?
– Non ho bisogno di contare, mi regolo in altro modo,
il tempo lo vivo senza dividerlo. È tutto mio.
Trovammo le pecore nel recinto, in attesa.
Mi condusse dentro la casa, abbastanza ordinata, ma
buia. Prese una paletta di legno e da un paiolo di sughero
estrasse un pezzo di latte quagliato che rovesciò su un piattino.
Mi porse un cucchiaio di legno e un po’ di pane fatto in
casa. Il latte quagliato era più gustoso di come lo ricordavo.
Glielo feci capire e lui sorrise. Aveva preparato i paioli per la
mungitura.
– Vado, fate con calma, poi raggiungetemi.
Il latte pareva smorzasse l’arsura che m’avevano dato la
salsiccia e il vino.
54
X
Esitavo a varcare il recinto; quell’esile siepe mi appariva
come il punto di una svolta. Ero sgomento, come quando
usciti da un sonno ci si trova improvvisamente di fronte a
un precipizio.
– Non abbiate paura, si può entrare e uscire, – mi gridò
Luca, curvo sulle pecore, con le quali parlava sommessamente:
«Pedibella», «Brassanedda», «Caripinta», «Joculana»…
Anziché attraversare il varco, s’àghidu, saltai la siepe. La
mia caduta, pesante e un po’ goffa, non creò scompiglio fra
le pecore, abbagliate dai richiami di Luca.
– Se ti occorre aiuto, sono qui, – dissi avvicinandomi a
lui cautamente.
– Se vi diverte. Mi sembrate preoccupato. A Biburdeu vi
leggerò la pietra: si usa, lo sapete?
– La leggevo anch’io, un tempo.
– Erano pietre bugiarde le vostre, quelle che so io custodiscono
i misteri della vita e della morte, vedrete.
– Sei anche maghiarju?
– La pietra dirà quello che voi non volete dire.
– Non ho segreti da nascondere –. Ero un po’ infastidito.
Mi disse di non prendermela, lui il patto lo rispettava.
– La vostra fiducia me la devo conquistare, – continuò,
senza smettere di mungere e senza sollevare la testa. Era svelto
e attento. Ogni tanto un richiamo rivolto alle pecore, che
non perdeva di vista.
– Un po’ mathi cubádu 15 lo siete… è la vostra natura.
– La vita che ho vissuto mi ha insegnato a essere cauto.
Giudico se conosco.
Il paiolo era pieno. Il latte, rigonfio di schiuma, doveva
essere riversato in uno dei bidoni. Luca sollevò la schiena,
finalmente, e attraversò il recinto sostenendo il paiolo per il
15. Ventre nascosto – riservato.
55