Erthole - Sardegna Cultura

– Venite con me, vi faccio assaggiare il latte quagliato.
Era ansioso di ricambiare. Sa torradura, il piacere del dare,
rientrava nel patto che ormai ci legava. Accettai e uscimmo
dalla casa. Tacevamo entrambi. Ero un po’ emozionato,
come se stessi per intraprendere un lungo viaggio, e non mi
sorprendevo che mi conducesse un ragazzo del quale sapevo
così poco. Il gusto dell’avventura mi esaltava. Luca aveva
un’aria pensosa. Esitava a parlare, per pudore più che per
diffidenza.
– Sapete, stando qui si sa tutto, anche quello che deve
ancora venire –. Cercai di scherzare. Lui non aveva dubbi,
parlava di un potere che toccava chiunque vivesse in quel
luogo.
– Erthole è il centro del mondo, – continuò. – Tutto
parte da qui e tutto qui ritorna. Per vedere e sentire occorre…
– e si toccò col bastone il petto e la fronte dove credeva
avvenissero i prodigi del sapere.
Parlai di Battalla e del male che dicevano gravasse su
ogni pietra di quel luogo temuto. Lui tacque. Appariva più
pensoso.
– La paura… – disse, e non era la risposta che cercava
per me.
– Voi siete ritornato… capite le cose. Battalla… è tornato
anche lui, è più vivo di tutti: l’ho trovato di notte sulla
sughera grande. Lo sentivo nell’aria che doveva accadere.
Torneranno anche gli altri… per vivere, Erthole attende.
Non scorgevo il torrente né gli altri luoghi che credevo
di ricordare. Forse andavamo in un’altra direzione. Gli chiesi
dove mi conduceva, ma lui pensava ancora ai ritorni di Erthole.
Mi spiegò che per orientarsi si affidava all’intenzione.
– Perché un altro percorso?
– Ci siete voi oggi.
– Vuol dire che con un altro la strada sarebbe diversa?
– Può darsi, – rispose, e voleva indicare una casualità
che non toccava le sue certezze. Io non riuscivo a entrare
nella sua logica: ne subivo il fascino, ma non ne capivo il
fondamento. L’intenzione, come guida, poteva apparire una
trovata stravagante per non rispondere alle mie domande,
52
ma in lui vi era troppa fede, e io prendevo sul serio ciò che
diceva.
– Non ho ancora visto una strada, un sentiero, sembra
un luogo mai abitato, eppure ci sei tu, ci sono io, ci saranno
gli altri, molti o pochi, che camminano come noi con i piedi
per terra.
Luca mi guardava e sorrideva. Appoggiato al tronco di
una delle sughere nelle quali c’imbattevamo ogni tanto, pareva
ascoltasse il respiro del tenero legno protetto e soffocato
dall’abbraccio di quella ruvida corteccia che picchiettava col
bastone.
– Erthole è grande… il pensiero si smarrisce. Ci cammino
da sempre e non ho mai calpestato due volte la stessa
erba e gli stessi sassi.
– Ci sarà un punto da cui guardare.
– C’è e non c’è.
– Anche tu credi… il sangue alla testa?
Tirò fuori il coltello e riprese a levigare il bastone. Qualcosa
non gli andava.
– Per parlare così… – non disse altro e si coprì gli occhi
con la visiera del berretto.
– Non so e chiedo, se non vuoi rispondere…
Pacatamente mi disse che il domandare era lecito, ma
che non aveva senso mostrare qualcosa a chi voleva mantenere
gli occhi chiusi. Poi, con solennità, come se stesse spiegando
i principi che reggono l’universo, mi confidò che lui
credeva e non credeva a certe cose. Quello ch’era vero ieri
poteva apparire faula domani. Le cose del mondo non si
potevano capire con i «sì» e i «no» tagliati con la scure. Gli
dissi che doveva darmi tempo, se ero venuto a Erthole una
ragione c’era. Per farmi capire che quel mio atto d’umiltà
l’aveva colpito, si sollevò la visiera del berretto e si mise il
coltello in tasca. Gli chiesi di Maddalena.
– Tu sai, ma non parli.
– È l’ora della mungitura, – disse, e mettendosi in bocca
l’indice e il pollice della mano destra congiunti ad anello lanciò
tre fischi, diversi uno dall’altro, più lungo l’ultimo, con
una caduta di tono interrotta bruscamente. Le pecore si misero
a correre, dividendosi in due tronconi che confluivano
53