Erthole - Sardegna Cultura

IX
Era seduto sullo stesso sasso, in muto dialogo col suo inseparabile
coltello. Pareva un falchetto in attesa della preda.
– Cosa vi ha raccontato ziu Croale? – mi chiese, come se
riprendesse un discorso appena interrotto. Gli stava a cuore
tutto ciò che mi riguardava.
– Attendi da molto? –. Volevo dialogare col diffidente
airone, che saltò giù dal sasso con un guizzo.
– Passavo… sapevo ch’eravate sceso in paese. Una guardatina
non fa male!
Della mia visita a su Dominariu non avevo parlato con
nessuno, ma questo strano ragazzo pareva mi leggesse dentro.
– Quante cose sai e vedi! Non è detto ch’io sia andato
in paese.
Fece una risatina e andò verso la porta della casa. Ripose
il coltello. Segno che si sentiva più sicuro.
Non avevo ancora toccato cibo, salvo il bicchierino d’acquavite
nella fredda casa di su Dominariu. Gli chiesi se voleva
mangiare qualcosa con me. Non mi rispose, pareva non
ascoltasse. Si guardava attorno nella casa rimasta chiusa per
tanto tempo, e andava avanti e indietro, come se volesse misurare
l’ampiezza della cucina. Parlò d’altro: di su Dominariu,
del quale ormai più nessuno si curava, e di ziu Croale,
che un tempo mandava via quelli che volevano sapere, e al
quale ora nessuno più aveva niente da chiedere.
– Con tutto quello che succede, a chi possono interessare
quelle storie… capisco voi, venite da molto lontano.
Ancora si giocava a fare i sordi. Io mi ero già stancato.
Non riuscivo più a tenere a mente i riporti delle domande
senza risposta. Dalla cantinetta, un vuoto nel muro che si
prolungava fino alla roccia esterna, tirai fuori quattro uova,
un pezzo di salsiccia, un po’ di burro e una cipolla. Feci la
mia prima esperienza di cuoco, e preparai un’abbondante
50
frittata. Tirai fuori anche il pane, il formaggio e una bottiglia
di vino.
– Vediamo se ti piace quello che cucino io, – gli dissi. Si
sedette e mangiò senza fare alcun commento. Aveva seguito
il mio daffare con ostentata indifferenza, lanciando uno
sguardo ogni tanto. Non voleva essere preso alla sprovvista.
Con cenni della testa faceva capire che la mia frittata gli piaceva.
Si muoveva con compostezza e aveva un’espressione
molto seria, come se stesse adempiendo a un compito gravoso.
Gli versai il vino.
– Beviamo, per sorridere un po’, – dissi scherzosamente.
Per la prima volta lo vidi arrossire e fui contento della
sua timidezza.
– Cortesia è offrire, cortesia è accettare… per l’appetito
non devo invocarmi ai santi.
Gli chiesi cosa mangiava solitamente e lui mi espose la
sua piccola filosofia della vita. Con gli occhi della mente bisognava
mangiare, non con gli occhi del ventre, altrimenti si
barattava la vita per una past’e recattu. 13 Anche con i cibi,
pesta pesta, si tornava agli antichi: pane e casu, il resto erano
imbentos.
– Adesso che abbiamo mangiato e bevuto insieme, possiamo
anche considerarci amici.
Sorrise e scuotendo la testa mi disse che la sapevo lunga.
Rifiutò di bere altro vino. Preferiva l’acqua di Erthole,
che faceva digerire anche le pietre.
– Chi vuole sapere deve anche dire, – sentenziò. Per farmi
capire che non era garrigu ’e sonnu, 14 soggiunse che, se
parlava, era perché voleva parlare. Aveva la gravità d’un
esperto negoziatore che detta le condizioni definitive, il suggello
d’un trattato importante. Lo assecondai con altrettanta
solennità; il principio doveva valere anche per me. Appariva
soddisfatto, quasi compiaciuto, e divenne improvvisamente
meno diffidente e più disponibile al dialogo. Doveva andare,
però, era l’ora della mungitura.
13. Scorpacciata.
14. Carico di sonno.
51