Erthole - Sardegna Cultura

Tutto mi appariva senza senso, anche la nebbia che improvvisamente
si diradò, lasciando filtrare un sole caldo e luminoso
che sollevava case e strade dalla loro desolazione. In
cima alla torretta mozza che ancora svettava sui ruderi di su
Dominariu, vidi muoversi qualcuno. Avvolto dalla nebbia
ch’era tornata ancora più fitta comparve nella strada un uomo
anziano, tutto raccolto dentro un vecchio impermeabile.
Non mi venne incontro, attese davanti alla porta dov’era la
cappella. Aveva seguito il mio impossibile dialogo col povero
sordo. Mi avvicinai e gli dissi ciò che cercavo. Non rispose
subito. Diffidava, ma non voleva farlo capire e sorrise. Intanto
mi osservava. I suoi occhi, mobilissimi, sembrava volessero
spogliarmi. Ed erano occhi stanchi di chi, per anni e anni,
aveva cercato invano di intuire il mondo da dietro i muri di
una prigione.
– Siete ziu Croale? – gli chiesi quando mi accorsi della
sua straordinaria somiglianza con Pablo Picasso. Così me
l’avevano descritto. Lo presi sottobraccio, quasi per fargli
sentire fisicamente ch’ero felice d’incontrarlo, e gli dissi che,
pur non avendolo mai visto, avevo di lui un ricordo vivissimo…
La notizia era arrivata di sera nel paese, col vento, o
forse il vento aveva portato l’urlo che si era levato nella Corte
d’Assise di Sassari. Anche mio padre aveva gridato più
volte: – S’ergastulu a Croale! – e io, atterrito dai fragori del
vento e da quelle parole che non capivo, mi ero rannicchiato
dietro un muricciolo.
Lui non si scompose, continuò a guardarmi e a sorridere;
troppo aveva vissuto per lasciarsi commuovere dalle mie
effusioni. Mi parlò d’altro: del grande cortile di su Dominariu
e del vecchio mulino, indicandomi la bottega con una
brutta insegna, e la cappella votiva, simili a covi di uccelli
rapaci fra quelle rovine.
– Così hanno voluto –. Pareva volesse riferirsi a entità
lontane, inesistenti quasi. Parlare con me non gli dispiaceva.
La nebbia si era alzata, e arrivò la pioggia. Volevo sospingerlo
nel vano di una porta per ripararci, ma lui mi fermò.
– Dentro, – disse deciso. Attraverso un passaggio che non
avevo notato, m’introdusse in una specie di cortile, ricavato
dalla demolizione dell’officina di Nicola, poi mi fece salire
44
una scala di pietra, che mi pareva di conoscere, ed entrammo
in una stanza semibuia; c’era un camino che non aveva mai
conosciuto il calore di un fuoco, un tavolo, delle sedie e uno
specchio alla parete, sopra un mobile dall’uso indefinito, forse
il buffet, come pomposamente l’avevo sentito chiamare altrove.
Lui continuava a parlare, m’aveva già spiegato com’era nato
il mulino, suggerimento di un suo amico, un ragioniere
che lavorava alla centrale del Tirso; di Nicola parlò poco, solo
qualche parola per dire che l’aveva fatto venire lui, quando era
un povero diavolo. Mi fece sedere e mi offrì da bere; preferii
l’acquavite al vino, per scaldarmi. La stanza, umida e fredda,
dava un senso di abbandono, come se nessuno l’avesse mai
abitata. La riconoscevo, anche se il pavimento era stato rifatto
e le pareti, con una tinta verdognola, nascondevano l’intonaco
cadente. Era fredda anche allora quella casa. Ci andavo
qualche sera chiamato da Caterina, che voleva riempire con la
mia compagnia la sua solitudine senza figli. D’estate e d’inverno
vi percepivo lo stesso odore di chiuso e di rovina.
Ziu Croale continuava a raccontare. Accompagnava le
parole col gesto, e rideva. Le pause, un tradimento della memoria,
come lui diceva, pareva sondassero le profondità del
tempo per sottrarre le vicende dall’oblio. Raramente rispondeva
alle domande che gli rivolgevo. Faceva una pausa più
lunga, reclinava la testa su una spalla e riprendeva il filo del
suo racconto, preparato in anticipo forse, come se mi avesse
atteso. Avevo l’impressione che spesso non si accorgesse della
mia presenza, e raccontasse a se stesso per inventarsi una
vita. Insistevo perché mi parlasse di Zuacchinu, volevo sapere
la ragione dell’antico contrasto. Affidò la risposta alla sua
risatina, contrappunto accattivante di quel raccontare, quasi
metafora di un giudizio. La disamistade con Zuacchinu, fortunato
bentuleri 12 venuto da chissà dove, quando il paese
non conosceva ancora i commerci e il vendere e il comprare
toccavano solo le cose che duravano più della vita, aveva origini
remote; gli intrighi, le calunnie e le furibonde lotte per
la «concessione» dell’illuminazione elettrica erano venute dopo.
C’era una storia di cavalli all’inizio.
12. Venditore ambulante.
45