Erthole - Sardegna Cultura

quali raggiungeva quella maestosa luminosità. Io avevo sempre
amato il leccio, simbolo di forza e di perennità, paragonabile
solo alla roccia. Ne ammiravo il tronco possente, con
la sua scorza muschiosa, e la chioma raccolta in cupole di
verde. Delle sughere avevo un ricordo penoso, il ricordo degli
incendi fuligginosi e della processionaria portatrice di desolazione.
Una rivelazione improvvisa ora m’inchiodava davanti a
questi alberi con le loro vertiginose aperture.
Avrei detto ch’erano le dieci, ma senza convincimento: il
sole non mi dava certezze; mi pareva che riscaldasse a sprazzi.
Ad ogni fermata, in quel ritorno alla casa, avevo sentito
freddo, un freddo di un’altra stagione: il sole mi escludeva.
Per il pranzo e la cena non dovevo fare niente. Paschedda
aveva pensato a tutto. Ancora infreddolito, accesi il fuoco,
prelevando dalla catasta una bracciata di legna che bruciò
subito con una grande fiammata. Mi sedetti davanti al
camino su un leggero sgabello, un piccolo cubo ricavato con
listelli di ferula, soffice come un cuscino. Sulla legna arsa,
rami di corbezzolo e tronchetti di leccio, si formò uno strato
bianco, il primo fiore che mia nonna raccoglieva per la lisciva.
Con l’attizzatoio muovevo le braci, e la cenere si sollevava
leggera come fiocchi di neve. Pensavo a Maddalena, che
aveva perduto la ragione per aver guardato ciò che non doveva.
Il suo ricordo tornava spesso, come se la conoscessi da
sempre. Pensavo anche a su Dominariu, alla grande cucina
di zia Anzeledda e allo scantinato di Carmína…
Non avevo voglia di cibo. Volevo rivedere la sughera
grande, nella cui solarità si era compiuto il destino di Battalla,
che sembrava m’implorasse di scioglierlo dalla vita dove il
mio ricordo lo cercava. L’ultima volta che l’avevo visto era in
cima a un capanno, e scrutava la terra col binocolo per scovare
gl’incendi. Così in alto, sospeso su legni malfermi, pareva
già fuori dal mondo. L’avevo chiamato più volte e lui
aveva risposto, continuando a cercare i fuochi con un occhio
solo, che doveva vedere per due; l’altro era entrato nel
buio da tempo. Anche allora Battalla inseguiva la luce, e mi
chiamava nella sua casa di notte, per fare la prova col cerino.
Pensava alle molte puledre che aveva domato calvalcandole
a pelo. Era un cavallo da niente quello dal quale era caduto,
40
battendo la testa su un sasso. Non credeva di pagare così lo
sbaglio che aveva commesso, ma quel piccolo graffio sulla
fronte era il segno del buio che doveva venire.
Chiudeva l’occhio sano, coprendolo con le dita, e nell’oscurità
della sua casa mi chiedeva di accendere il cerino,
per provare se la vista tornava. Qualcuno glielo aveva garantito.
Strofinando piano, di cerini ne accendevo più di
uno, ma la luce non passava in quell’occhio desolato.
– Accendi! – mi ordinava furente e agitava un pugno che
non poteva ghermire più nulla.
– Non riesco, – mentivo, con le dita bruciate dalle fiamme
che lui non vedeva. Lasciava la casa col viso stravolto, e
gridava trascinato da un furore impotente. Io mi avvicinavo
a sua madre, e piangevo con lei accucciato nell’angolo buio.
Battalla da allora si era intristito, come il suo occhio che
spiava nelle tenebre il male di un mondo sommerso. Non
riusciva a legare con nessuno e andava spesso fuori misura.
– Minad’est su locu, 9 – diceva voltando le spalle alla gente.
Nel lavoro però era attento, e menava il piccone per due.
Quando c’era da smuovere un masso, nella strada nuova per
il salto, avanzava tutti. A casa, la sera, ascoltava con pena la
moglie, una povera donna, che mostrava contenta il giornale
con la foto del figlio bandito. Lui piangeva in silenzio, seduto
nell’angolo dove spesso giaceva sua madre.
In piedi su quella torre di legno, vegliava di notte e di
giorno, e pensava alle mine. Doveva star solo e non voleva
scendere neanche per mangiare; la bisaccia col pane pendeva
da un ramo in quel piccolo spazio, e la bariletta di sughero
conservava l’acqua fresca per più giorni. Non gli avevo parlato
della casa che volevano togliergli, né del figlio, rinchiuso
in prigione da tempo: l’avevano preso nel sonno, quando
ormai era stanco di fare il bandito. Gli avevo chiesto soltanto
come stava, e lui aveva scosso la testa. Non poteva distrarsi
dai fuochi che bruciavano il mondo. M’aveva concesso di
salire, però; il capanno era solido e c’era anche la scala a pioli.
Si ricordava di me, ma non potevo chiedergli altro, perché
tutto gli dava dolore.
9. Minato è il luogo.
41