Erthole - Sardegna Cultura

deserte, da un incrocio all’altro, con i carboni stretti nei pugni.
Non dovevo parlare di ciò che mi era accaduto, ma la
gente diceva già che avevo bevuto alla fontana di Erthole. Io
sapevo che quel sogno prediceva una vita. Tutto era già noto,
anche ora che tornavo in quel luogo…
L’emozione non era solo mia. Anche Paschedda, la ragazza
che doveva farmi la consegna della casa, appariva turbata.
Stentavo a riconoscerla. Si guardava intorno, nella luce abbagliante
del mattino. Eravamo partiti presto dal paese, con la
mia macchina carica di provviste: non mi mancava niente,
Saverio aveva provveduto a tutto. Forse sarebbe voluta venire
anche Maddalena, m’era parso di capirlo dal suo sguardo al
momento del saluto; ma l’aria di Erthole le avrebbe dato
emozioni troppo forti, come si era affrettata a dire Paschedda
che, appena messo piede dentro la macchina, aveva assunto
l’aria della donna vissuta. Tuttavia appariva compiaciuta di
farsi notare in mia compagnia dalla gente, che ci guardava
con apparente indifferenza. Usciti dal paese, aveva parlato solo
lei, un torrente di parole. In prossimità di Erthole però aveva
taciuto. Con la mano tesa, pareva fosse ritornata bambina.
– La casa è quella, – disse, senza il compiacimento che
solitamente metteva per le cose che sentiva sue. Quel distacco
mi sorprese ancora. Sul pianoro una grande macchia indistinta
sfumava in una luce più intensa con aloni abbaglianti.
Non ricordavo la casa; ma pareva fosse stata sempre lì. Paschedda
raccoglieva fiori di campo, inseguendo i colori. Voleva
vincere il giallo, ma le pervinche e le pratoline non bastavano,
e lei cercava i rossi.
– C’era la capanna lì, prima, – mi disse. Presi due ranuncoli
e glieli infilai tra i capelli; diventò rossa, come i papaveri
che cercava invano. Era rientrata nella sua età.
– Per la festa della tosatura salivamo a cavallo con mio
padre o mio fratello. Maddalena mi teneva per mano. Raccoglievamo
i fiori insieme, lei inventava le tabelline dei colori.
Anche d’estate venivamo per restarci a lungo. Io contavo
le stelle anche se avevo paura che mi venissero le verruche…
Le chiesi da quanto tempo Maddalena non tornava a
34
Erthole. Mi guardò senza dire niente; pareva uscisse penosamente
dai suoi ricordi.
– Vado verso il torrente, – disse allontanandosi. – Portate
la macchina alla casa, ci si arriva facilmente –. Lasciò
cadere i fiori e disse ancora qualcosa, senza voltarsi.
– Da tanto tempo… dalla disgrazia… – credetti di capire.
Ma forse aveva detto altro, o forse non aveva detto niente,
a Erthole parole e silenzi si equivalevano. Mi sedetti sul
ceppo di un albero abbattuto, che però dava la sensazione
d’essere ancora intatto con rami e chiome, e guardai Paschedda
allontanarsi, piccolo uccello senz’ali pronto a sfidare
ogni rischio pur di provare l’ebbrezza del volo. Non capivo
se salisse o scendesse; pareva immobile, come tutto ciò che
le stava attorno, come quell’aria fredda d’aprile nella quale
svaniva rapidamente.
Arrivai alla casa seguendo una scia luminosa, itinerario
possibile in quel luogo di confluenze senza strade. Paschedda
mi attendeva. Era ritornata attenta, sicura, ostentatamente
compiaciuta della casa e della terra. Del turbamento iniziale
non era rimasta alcuna traccia in lei. Pareva si vergognasse di
ciò che aveva detto e fatto. Io non riuscivo a capire le stranezze
di questa ragazza che si sforzava di apparire ciò che forse
non era.
Entrammo nella casa: tre grandi stanze, una a fianco all’altra,
con il camino in quella centrale, e la cucina. Paschedda
mi consegnò l’elenco di ciò che la casa conteneva: letti,
materassi di lana e coperte. Sistemò le provviste in un grande
armadio e mi disse che avrebbe provveduto a rinnovarle
ogni settimana, secondo le intese; ogni tanto avrei potuto
scendere io in paese. Mi diede anche istruzioni sul come
usare pentole e stoviglie. Era tutto in ordine, tutto pulito:
aveva preparato lei ogni cosa. Per rientrare in paese avrebbe
atteso il camioncino del latte. Le proposi di accompagnarla
fino alla strada e parlai di Maddalena e del suo male.
– Lo sapete ciò ch’è accaduto, uno spavento, come capita
–. La incalzai, e lei raccontò di malavoglia. Era successo
a Erthole. Ci voleva poco in certe condizioni, il male voleva
la sua scusa.
35