Erthole - Sardegna Cultura

Chiesi se potevamo rimanere in cucina, non avevo voglia di
ficcarmi nella saletta fredda. Maddalena disse di sì con la
testa, sorridendo. Sorrise anche Paschedda, ma era delusa.
Volevo aiutarla ad apparecchiare la tavola, ma lei si oppose:
avrebbe fatto da sola in un minuto.
– Alzati, – ordinò dura a Maddalena, che la seguì in silenzio.
Saverio andò via salutando a gran voce; mi disse che
ci saremmo rivisti presto, a Erthole o in casa sua: gli dovevo
una visita. Seguivo le ragazze nel loro andare e venire e scherzosamente
cercavo d’indovinare le buone cose che avevano
preparato per la cena; volevo riconciliarmi con Paschedda, la
quale capì, assecondandomi con un fare simpatico che la faceva
apparire diversa da come mi si era presentata all’arrivo.
Aveva di questi mutamenti repentini che disorientavano.
Cenammo e gustai la pasta fatta in casa con farina d’orzo,
un cibo d’altri tempi, che mi richiamò mia nonna. Dopo
cena, Maddalena e io ritornammo davanti al camino. Paschedda
volle da sola dellithíre, 5 armeggiando con sicurezza
fra piatti e stoviglie: era ossessionata dall’ordine e dalla pulizia,
il lucore della casa e degli oggetti le davano un godimento
singolare. Maddalena era contenta di starsene davanti al
camino; la mia compagnia le piaceva, anche se aveva soggezione
a guardarmi e parlarmi. Tacevo anch’io. Capivo il suo
turbamento e seguivo i suoi pensieri, spiando gli improvvisi
rossori del suo volto.
– Come avete trovato il paese? – riuscì a chiedermi.
– Mi sono smarrito, – risposi. Mi guardò con i suoi occhi
grandi che riflettevano i guizzi delle fiamme. Potevamo
comunicare in silenzio.
– Fa male scoprire le cose diverse da come le pensiamo.
Voleva parlare di sé, ma inconsapevolmente parlava anche
di me. Rientrò Paschedda. Aveva ripulito e riordinato come
a lei piaceva. Le dava fastidio la cenere che si era posata
nel camino, e andò a prendere una scopetta. Maddalena sembrò
a disagio: non ci aveva pensato, per lei la cenere era un
segno di fecondità e doveva volare per posarsi sulle cose della
vita.
5. Riordinare la casa.
30
– Avete visto quant’è grande il paese? – riprese Paschedda
rimettendosi a sedere. – E quanti palazzi ci sono. La gente ci
tiene alla casa, ora. Le comodità piacciono a tutti. Anche noi
abbiamo fatto la nostra parte. Che cosa vi ha colpito? – mi
chiese poi, scrutandomi come se volesse capire i pensieri prima
di udire le parole. I suoi occhi non erano belli come quelli
di Maddalena.
– I cortili che non ci sono più.
– Anche la nostra casa aveva il cortile e il pergolato, –
disse Maddalena, timidamente. La sua voce pareva salisse
dalla tana dei rimpianti.
– Tu lasciami la testa, – rispose sgarbata Paschedda, che
però addolcì subito l’espressione per spiegarmi che la gente
non poteva dormire nei cortili come le bestie. Lo spazio occorreva.
Parlammo ancora, a lungo. Paschedda, informata su tutto,
aveva una risposta per ogni argomento. Si doveva guardare
avanti, non indietro. In ogni paese il cimitero era separato
dalle case, anche il tempo aveva le sue separazioni: un
solo giorno per ricordare i morti, gli altri per avere cura dei
vivi… Era spietata, pareva volesse distaccarsi da tutto quello
ch’era stato. Quando riuscì a prendere fiato, osservandomi
come se mi vedesse per la prima volta, mi chiese perché mi
ostinavo a cercare ciò ch’era stato seppellito.
– I morti fanno posto ai vivi, – sentenziò. Dovevo esserle
apparso un malinconico cercatore di rovine; mi sentii
ridicolo.
Maddalena taceva, sembrava soffrisse ad ascoltare i discorsi
della sorella, che tante volte doveva aver udito e subìto.
Reclinò la testa e rientrò nel suo smemoramento distaccandosi
da tutto ciò che le stava attorno. Questa dolente
creatura, che pareva piangere in solitudine un bene perduto,
e la ribollente Paschedda erano parte di uno stesso mondo
che io non riuscivo più a capire.
31