Erthole - Sardegna Cultura

– Sono io che rompo le tenebre, sono come il sole.
Geronima lo assecondava e riusciva a portarlo a casa, dove,
massaggiandogli delicatamente la fronte, credeva di poter
lenire i dolori alla testa che lo assalivano dopo ogni sfuriata.
Dalle case non traspariva alcuna luce, ormai tutti si erano
rassegnati al buio e in caso di estremo bisogno usavano
le candele steariche: capivano ch’era quasi impossibile trasformare
i fumi del carbone in luce; ma erano solidali con
Nicola che lottava solo contro quei motori del diavolo.
Le donne di su Dominariu, però, andavano ugualmente
a riscuotere il forfait dei consumi, che tutti pagavano, non
per l’utilità della luce che non vedevano, ma per quell’oscuro
legame col mulino. Alla scadenza delle rate, per i macchinari
antichi e recenti, le donne correvano affannosamente
nelle case dove sapevano si formava qualche risparmio e
chiedevano un prestito, promettendo s’oriellu, un alto interesse
che non pagavano mai.
Mio padre risaliva da quella profondità buia barcollando
per la stanchezza e per i veleni del gas; se i motori si erano
avviati sorrideva. Sorridevo anch’io, contento che nessun incidente
fosse accaduto: avevo sempre vivo il ricordo dell’urlo
di Cosimo la notte che il volano, avviatosi repentinamente,
quasi avesse voluto liberare dalla fatica i poveri forzati, l’aveva
trascinato lungo la cinghia, sbattendolo da tutte le parti.
Io avevo chiuso gli occhi per non vedere e mi ero coperto le
orecchie con le mani, dopo aver sentito dire che la testa era
spaccata come un melone. Nicola per due giorni era rimasto
nascosto in casa di Geronima. Era tornato di sera, quando
tutti sapevano che Cosimo, forte come una roccia, sarebbe
sopravvissuto.
Il sibilo del volano in corsa si accompagnava a un assordante
rumore di ferraglie e agli scoppi degli stantuffi che
scuotevano le solide fondamenta di su Dominariu. Al confronto,
le macine erano quasi silenziose: un ronzio piacevole
il cui ritmo si rompeva solo quando Baboreddu, il mugnaio
additato ai bambini come uno spauracchio per la sua tuta
sgraziata, si dimenticava di riempire la tramoggia. Nicola
non compariva mai nel camerone delle macine. Rinfrancato
dalle cure di Geronima, si rifugiava nell’officina, una specie
24
di tana vicino al forno, e riprendeva a limare senza sosta, con
stridori che si udivano nella strada. Carlino faceva in modo
che egli non si avvicinasse alle macchine in moto le quali,
con sbuffi e altri strani rumori, pareva segnalassero la loro rivolta
contro quel pestatore di ferri.
Ogni famiglia portava alla macina il proprio grano dentro
le corbule che venivano accatastate una sull’altra. Carmína
si incaricava della pesatura, annotando nome e quantità
su un grosso registro. Per aiutare mia madre, portavo anch’io
dentro un sacco il mio quarto di grano, che travasavo
poi in una corbula vuota. Con la scusa di porgere un aiuto,
cercavo di stare vicino a Carmína, e il suo forte profumo
vinceva l’odore dolciastro della farina. Lei appariva sempre
più distratta, stentava a seguire i discorsi degli altri, come se
avesse una pena segreta. Solo quando le chiedevo di pesarmi
mi prestava un po’ della sua attenzione: diventava gentile,
e ricordando il peso della volta precedente mi diceva che
crescevo bene.
– Fai in fretta… – mi disse l’ultima volta, accarezzandomi
teneramente con la sua mano calda. Mi parve stesse per
piangere. Quel giorno c’erano tanti bambini che si rincorrevano
nascondendosi dietro le corbule. Le donne non riuscivano
ad allontanarli dalla cisterna, in fondo alla quale ribolliva
l’acqua che spurgava dai motori roventi. Io ero rimasto
immobile vicino al peso: temevo che muovendomi finisse
il piacere che mi dava il ricordo della carezza di Carmína.
Mentalmente cercavo di rapportare il mio peso a quello delle
cose che potevano crescere in fretta. Con le mani immerse
nella corbula, mi riempii i pugni di semi, che sentivo pieni e
fecondi, come avevo sentito Carmína quando mi aveva condotto
nello scantinato dov’era ammucchiato il grano, una
montagna dorata, sulla quale eravamo saliti affondando piedi
e gambe tra le frane che via via si aprivano. Carmína precedeva
con le gonne sollevate fino alle cosce, inebriata dai
fruscii e dagli scrosci di quella fantastica scalata. Aveva caldo
e sul colmo della montagnola si era distesa, coprendosi col
grano umido il ventre e il sesso, la cui inattesa nudità era
esplosa come un sole nella cantina buia. M’aveva chiesto di
disseppellirla lentamente con entrambe le mani, guidandomi
25