Erthole - Sardegna Cultura

Nelle altre ore della giornata, zia Anzeledda vendeva anche
il formaggio e la ricotta, ripetendo gesti e parole come
in un rito. Tutto ciò che accadeva nella grande cucina aveva
qualcosa di sacrale, come quel fuoco che non si spegneva
mai. Il cortile era il centro di su Dominariu; vi sostavano anche
i carri a buoi che trasportavano il grano e l’orzo per il
mulino: quattro macine distribuite in due grandi stanzoni
nella parte alta del casamento.
L’idea del mulino, venuta da lontano, quando si predicavano
i primi miracoli dell’autarchia, era apparsa subito come
rottura di un mondo chiuso nella sua immutabilità, come
sconvolgimento di tutto ciò che era conosciuto, come un
male da subire. La breccia aperta nella muraglia del grande
cortile per innalzare altre case e racchiudere altri spazi era
stato l’inizio del mutamento, ma anche della caduta.
Portatore dell’eresia era stato Nicola, mezzo parente, venuto
da fuori con la testa piena di idee e «un’arte in ogni dito
della mano». L’avevano accolto in casa e tacitamente gli
avevano offerto una delle tante donne che intristivano nelle
stanze di su Dominariu, dove mai voce di uomo aveva risuonato
di giorno. I Mudadu erano un groviglio di stirpi che
nessuno aveva mai potuto districare. I maschi, tutti famosi
nel bene e nel male, rientravano in paese ogni tanto e solo
di notte; avevano sempre fretta, il loro vivere era un eterno
fuggire.
Nessun uomo del paese aveva mai osato sollevare gli occhi
alle donne di su Dominariu. Scoraggiavano le alte mura
del cortile. Nicola invece non aveva avuto alcun timore; la
scelta, a caso, era caduta su Caterina, la più mite; ma lui sapeva
di essere entrato nei pensieri di tutte, compresa Carmína,
ancora una ragazza allora, ma già scossa dalle stesse violente
passioni dei parenti predatori, che domavano cavalli
trafugati.
Nicola non aveva mai detto una parola d’amore a Caterina
e neppure alle altre donne di su Dominariu; parlava delle
macchine che diceva di avere dentro la testa, tante macchine,
grandi e piccole, capaci di compiere prodigi; ne elencava anche
i nomi, che apparivano strani alle taciturne donne, la cui
esistenza era stata regolata sempre dai ritmi delle stagioni,
20
dalle transumanze delle pecore e dalle cadute e resurrezioni
dei parenti «sfortunati».
Così, dalla testa di Nicola uscì il mulino, come veniva
chiamato, anche se oltre alle macine comprendeva la centralina
elettrica a «gas povero», con complicatissimi macchinari,
il grande volano e l’alto torrione nero, che voracemente
inghiottiva tutto il carbone che i carri facevano appena in
tempo a trasportare dalle fornaci. Quando io, nella cucina
di zia Anzeledda, provavo quegli oscuri turbamenti, Nicola
viveva già la sua follia con le macchine e per su Dominariu
cominciava l’inarrestabile rovina.
In sa corte ’e Mudadu
su sole s’est grissadu
Nel cortile di Mudadu / il sole s’è oscurato
era il lamento delle attitadoras a ogni caduta.
Nessun Mudadu era morto su un letto. La loro irrequietudine
si placava tra rocciai e sterpaglie dove cadevano imprecando.
Li portavano in paese sul carro, coperti di frasche,
col viso ancora stravolto dal furore che neppure la morte riusciva
a distendere. Avevo visto così Canette, razziatore di
giovenche. Attorniavano il carro sul quale era disteso uomini
truci col cappuccio del gabbano calato sugli occhi. Le prefiche
gridavano su teju nelle stanze alte di su Dominariu e il
vento straziava i loro lamenti.
– Era destino, – gridavano le donne che affollavano il
cortile, perpetuando così la fama dei Mudadu che andavano
incontro alla morte fuggendo.
21